故乡的小路作文最新20篇

故乡，一个温暖的家；故乡，一个优雅的地方。地方。也及不上家的温暖。我的故乡四面彬都是绿油油的景田野，人们天天都忙得不可开交。田野里，一到春天，到处都是高大的大棚铁架，像一座小部落；夏天，大棚的塑料一取，里面全是绿油油的瓜枝和金灿灿的甜瓜；秋天，村子里飘着成熟地气息，眺望去田野一片金黄，村子人人都笑开了花；冬天，大雪纷飞，为村子穿上了一件雪白棉袄。田野，更是一片美景，雪花落在景田野上，田野显得分外美丽辽阔。

我故乡拥有四季不同的美景，陶醉了我的心。让我沉浸在一年四季的优美景色之中。真是“身在福中早知道”。

我爱我的故乡，因为它的美景陶醉了我，因为它生育了我。因为它教育了我。

我爱故乡，它是一片育人的沃土，又是一片育人的净土；在我心里它有着许多名胜古迹所不及的独特之处。

在村里，有好多路，大路，小路，繁华的路，也有冷清的路……在这许许多多的道路中，让我不忘的是那一条窄小的路，那是一条朴素的路。

今天，我又走在这一条小路上，想象着，寻找着儿时和小伙伴一起玩耍的记忆。但是一点也没有找到，因为发现这一条老路和以前截然不同了。

以前，这小路是用泥土铺成的，为了防止灰尘，泥土的上面又铺了一层小石子。晴天的时候，路上的行人也不多，我们会跑出来在石头上踩来踩去，有时还费九牛二虎之力，拔出小石子在泥土上刻字，炫耀自己刚学会的字，有时还用石头互相打闹。那是多么幸福，开心。

好天气的时候，这条小路就不好走，在下雨天的时候，它就会满是泥水，脚一踩进去，鞋上就会沾满泥。这个时候，许多人就会绕道而行，这条路就变成冷清了。可是这一条冷清路却成了孩子们的乐园，你能想象吗?我们撑着雨伞，穿出一双旧布鞋，在路上踩脚印，欣赏这鞋印上的纹路。我们还会比谁的鞋印美，谁的脚丫子长，嬉笑打闹的声音传出好远好远。

而现在，小路经过压路机的几番碾压，稍稍变得平坦了，却少了孩子们的笑声。晴天的时候，路人们匆忙走过，不但没留下笑声和美好的回忆，还留下了满地的垃圾，只有清洁工在默默无闻地做着清洁工作。下雨天的时候，路人们撑着雨伞踩着水花就过去了，不说满地垃圾，也不说有没有那美好的回忆和笑声了，就说传来的话语，不是抱怨雨天的烦恼，就是用脏话在边走边骂。哪还有一点点笑声?每当听见抱怨声远去，我小小的心灵就充满了烦恼，不禁会产生这样的疑问：那些美好的回忆又逃走到了哪里呢?那些抱怨、那些脏话、那满地的垃圾又从何而来?

在村里，有着这样一条寻常的路，他虽窄小、朴素，却有着不寻常的变化，路上笑声变成脏话，那些美好的记忆变成抱怨……

打开老屋的门，映入眼帘的是一条长长的乡间小路。

晴日里，它沐浴着温暖又亮丽的阳光，斑驳的点点光影投落在它那有点凹凸不平的路面上。路边不起眼的小草也舒展在细碎的阳光里，为小路增添了生机勃勃的气息。从远处望去，小路仿佛披着一层轻盈又灿烂的金色轻纱，向着远方无限延伸。

雨天时，它眷恋着那丝丝落落的小雨点儿。一小滴一小滴的雨点轻轻地落在小路上，像一位慈爱的母亲，用手慢慢拂去它身上的灰尘。雨雾中，一切变得朦朦胧胧，远近各处的建筑物也若隐若现，犹抱琵琶半遮面。一阵风从路口的小巷吹来，似乎携带着路旁房子里孩童的嬉戏玩闹声，厨房里主妇使用锅碗瓢盆的碰撞声，有滋有味地展示着人间烟火的温馨。

无论何时，这条小路都安静地待在那儿，默默陪伴、目送人们从它这里南来北往。嗒嗒的脚步声轻重不一，奏出一首首明快的乐曲。几位小学生背着书包，一边漫步一边闲聊校园里的趣事；一群中年大妈迈着利索的步子，三五成群地去往路口空地跳广场舞；一位年迈的老爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍步履蹒跚地向家门走去……一切都那么恬静而适意。

小路多姿多彩，它陪着我们无数个日夜，多少个春秋，如一位默默的守护者，述说着乡村生活的故事。

三月，故乡的梨花开了。

我随着春天的步伐走进梨园内，平整的小道旁是一棵棵小树，树虽小，但雪白的梨花却已然绽开，点缀着这一方天地。朵朵可爱的小花悬在枝头，冲着人群微笑；星星点点的绿叶躲在花朵后方，更显梨花的妖娆婀娜。

向园内走去，习习微风夹杂着花瓣扑向游客，不时传来阵阵清香，视野所见之处，皆为一片雪白。小鸟停在枝头，叽喳唱着歌，一片安宁和谐。不时有几片花瓣从空中飘落，让人如入仙境，流连忘返。

继续向园子的深处走去，有一条小河。阳光从空中落下，照耀在河旁，将美丽的梨花园渲染成一片金黄，梨花更美了，花瓣一会儿纯白，一会儿金黄，颇具浪漫气息。

向最深处走去，这儿的梨花最多，几乎可以用漫山遍野来形容。不光是身旁，头顶上也是一片洁白。在这漫步，风来花落，让人有些淡淡的忧伤。中间有一座喷泉，泉水淡白与梨花相似，中间喷出大水柱，而旁边则喷出小水柱，两者交融在一起，带来绝佳的视觉体验。有些带了水枪的人家，甚至就地打起了水仗，打得衣物全湿还意犹未尽。

观赏完梨花，夕阳已西沉，阳光斜照着大地，露出一片夕阳红。我和父母驱车回家，我望了望那些游客和半山雪白半山红的梨花，心中带着满足和释然，回了家。

来年阳春三月，这片山岗上，将又是一片雪白。

我的家乡在洞庭湖，那是一个美丽富饶的鱼米之乡。

春天，湖水解冻了，小鱼在湖水中游来游去。鸭妈妈带着小鸭子在湖水中嬉戏。岸边，杨柳姑娘把她长长的头发垂在湖面上，使湖面泛起了层层涟漪。草地上，五颜六色的野花竞相开放。站在高处往下望，一幅多么美丽的画面啊!那里，小朋友们脱下厚厚的棉袄，在草地上奔跑，玩耍。

夏天，太阳大大的，红红的，娇嫩的荷花躲在圆圆的绿绿的荷叶底下，荷叶哥哥为荷花妹妹还有小蜻蜓和池塘了的小鱼小虾们撑开了一把碧绿的大伞。晚上，这里就是青蛙的舞台，“呱，呱，呱”你听，它们优美的合唱把辛苦劳动了一天的农民伯伯带进了甜蜜的梦乡。白天虽然很热，但你不要以为小朋友会厌恶夏天，其实，小朋友在夏天可以做许多事情，比如说：游泳、吃雪糕。夏天，小朋友也很快乐。

秋天，是农民伯伯开心的一个季节，是因为他们的农作物成熟了。田野里，稻子像一片金色的海洋、高粱举起燃烧的火把、棉花露出洁白的笑容、大豆快把肚子给胀破了。果园里。梨树上挂满了金黄的灯笼、苹果露出红红的脸颊、葡萄架上挂满了一串串珍珠，它们挤来挤去，争着让农民伯伯采摘。秋天小朋友们爬到树上摘果实，一边吃，一边玩捉迷藏。秋天，是果实的天堂。

冬天，白皑皑的大雪纷纷落下，到处一片白茫茫的，小朋友们在这么美的地方堆雪人、打雪仗、看雪景，多么快乐。在湖面上已经结了一层厚厚的冰，小朋友们在上面滑来滑去，多么有趣。

??这，就是我的家乡，我深爱的家乡——美丽的洞庭湖，富饶的鱼米之乡。

小桥

再一次走进熟悉却又陌生的故乡。每次都有所变化，但它的自然、韵味始终未变，尤其是在春意盎然时。

流水

河水似一位柔情、绵延的女子，轻缓地流动，仿佛流过我的心，冲淡看不见的丝丝哀痛。它是那么楚楚动人、毫无声息，生怕打扰到从身边经过的怀揣着梦想的人，和那些害羞的植物伙伴们。忽然，一条顽皮的鱼儿跳出水面，一转身，好像回眸一笑，又投进水的怀抱，水面泛起层层涟漪，关上神秘的`“水之门”，顿时又恢复了平静。

小桥

水衬托出桥美丽的姿态。水上弯弯的拱桥，像故乡女子淡黑弯弯的眉，在动人、明亮、清澈的眼上妆点。它比不上虹的艳丽与大气，但有自己独特的复古韵味，走过几千年历史，经历无数沧桑，不免有些苍老，却多了一份内涵。人们每日踏过桥，却无人知道它在想什么，而它却知道人们的内心。

春雨

“好雨知时节，当春乃发生”。不知何时，微微细雨悄然落下，轻打在脸上，凉凉的，滑滑的，像和蔼、冰清玉润的女子，抚摸你麻木的脸庞。雨珠滴入水中，又泛起淡淡涟漪，与其完美融合;

雨珠滴到桥上，滋润它枯老的容颜，倾听它无言的诉说;雨珠滴进心中，洗尽心灵一切污垢，那冰清玉洁之感，可以把一切烦恼和压力抛到九霄云外。我不再站立在那欣赏、感受美景，而是在雨中奔跑，只是为了发泄，让自己清醒、忘我地发泄。汗水与雨水的融合，更加完美，一种心灵的惬意与舒服，难以忘怀。

那小桥

早晨醒来，我和爸爸妈妈、弟弟来到了汽车西站，和他们一起坐上了回故乡的汽车。

因为我晕车，一上车，就呼呼大睡起来。不知过了多久，“熙熙，起来啦，我们快到了。”妈妈呼唤着。“哦。”我张开睡眼，伸了一个懒腰，“真爽呀。”

我好奇地往车外一看。印入眼帘的是一望无际的金灿灿的田野。田地里的稻谷宝宝们都擦亮了眼睛，直起了腰板，向我们这些回乡团圆的人们打着招呼。

就在我完全融入这片美景时，弟弟突然发出喊声：“哇！快看，有牛！”我急忙一瞧，原来，田地里，还藏着很多很多的水牛、黄牛，它们勤劳地工作着，对自己的工作没有一丝的怠慢。就这样，我们一边欣赏美景，一边坐车来到了我的外婆家。

在外婆家，我看到了外婆的大菜园。里面绿油油的，蔬菜各式各样，是“蔬菜宝宝”们的乐园。外婆每天定时，给“蔬菜宝宝”们浇水、施肥、杀虫……，所以这些“宝宝”个个长得肥肥壮壮、结结实实。

我和外婆一起上山拾柴。说实话，爬山真的很累哟！好不容易爬到了山顶，我已经汗流浃背、大汗淋漓了。外婆却告诉我说，其实这座山还不算高的呢！

俗话说：站得高、看得远。这话一点也不错。我站在山顶，往下眺望，这景色真是不一般的美，山下一望无际的田野金灿灿，水牛、黄牛勤劳工作……一切的一切，尽收眼底。

我的故乡真美，但，我只是看到了我故乡小小的一部分。我的故乡还有很多地方在等我去探索呢！

二十年后的异乡生活，让我无时无刻不在心中哼着思乡曲。想到今天就将回到阔别已久的故乡，我恨不得生出双翅一下子飞到故乡。

我驾驶着折叠式飞机最高时速达到每秒一万千米，瞬间回到了故乡。我走下飞机喊一声“变”飞机自动变成了一个正常的魔方，我一边转动魔方一边走在家乡的路上。迎面走来了一位高高瘦瘦的人，他说：“你好，大科学家，陈楚楠。”“你怎么知道我要来”我疑惑地说。村长说：“因为我用了你发明的未来预计器。”随后村长带我去参观了许多地方，比如说学校。我和村长到了学校，在我眼前的是一排按钮。我便好奇地问村长：“村长这是什么东西。”村长说你自己按一个试试看，村长一边说一边偷笑。我抱着好奇心按了第一个按钮，只听见“呼”的一声我来到了操场，我不禁感叹道“现在的科技真发达。”

村长又带我参观了一家饭店。这家饭店有数不尽的房间，每个房间大概可以坐5—7个人。我正看着，一个机器人走过来说：“这位先生请问您要什么。”我随便点了几个菜就进了一个小房间，只见墙壁跟地板在根据我的心情在变化。

吃完饭，村长把我带到他的家，准备请我喝茶。一进门看见村长家什么也没有，我很惊奇，但是看到村长按了一个按钮，我明白了，原来呀，只要你一按特定的按钮，你想要什么就出现什么，再也不用抢劫，不再有贵贱之分。

喝完茶后，我去村长的屋顶看风景，看到绿树成荫，绿草鲜花的场景。山连绵不断。跟20年前的荒山野岭，一望无际的沙漠大不同。我正欣赏着着美丽的风景，村长走了过来说：“是时候该回去了吧。”

我一边把魔方变成飞机，一边想20年后故乡变化真大呀！是科技让我们的生活更美好，我爱科技，我爱我的家乡

冯纪州

在我的记忆之中，家乡的环境优美，四面环山，是一个民风淳朴的地方。

我出生在这个远离县城的小村庄，早晨一起床就能听到小鸟鸣叫，山谷里还有一层蒙蒙的薄雾，仿佛身处仙境一般。

虽然环境美好，但是却没有下水管道，小路也是人们一脚一脚踩出来的，只要一下雨到处都是泥泞，房子是人们从很远的地方推过来的石砖用手建成的，唯独村委会的房子是用钢筋建成。

我想了想，20年后的应该是这样子的。有了下水管道，房子也得到了修改，都是用砖和钢筋砌成的，乡间的小路是用石头铺成的，还有宽阔的柏油路通到每家每户。

村庄不会那么寂寞。有大大的广场，人们可以在广场上健身，跳一跳跳绳，跳一下广场舞，小孩也有嬉戏玩闹的地方。

这样，村庄的人都能提升一个档次，不像以前那样，小孩只能上树捣鸟窝、玩泥巴、玩水。人人都能过上现代化的小康生活。

长大之后回来，很多少年都是文艺青年，这样谈话，也不大费劲，也会玩一些有意义的东西，不仅仅让家长省了功夫。

我美丽的家乡处处都是和谐的画面。

作者： 周灵灿

一眨眼现在已经2038年了，现在我是科学家，我我的假期只有两天了我终于一能到我家乡去看一看了，我存着太阳能飞行车来到石柱。 石柱真美呀！现在是已经变成了大城市，我走在街上看见看见这些吃垃圾充能的机器人，跟着真是又环保又节能呀，我看见有人跳水这边的人为什么不去救他呢？我我准备去救他，可是她已经下水了，我约约的看见这里有房子现在的科技真发达呀，水里都可以住人啦。我到楼下的小卖部准备买几块面包，我一说有买面包他就立刻送过来了真是方便，家的家具全部换成了语音系统，空调是根据人体的温度自动调节的，饭是根据你的饥饿度才煮饭的。

我走出大门去看看邓超在吴家碰见了小学同学成行，他现在已经是一名建筑师了，教学楼一下子变得扩大起来，美每一层有图书馆乒乓球馆，教学楼有三十的其中大部分都是老师的办公室不像以前那拥挤。看见小朋友们欢快的玩耍，想起了以前跟小学同学玩耍的情形，我又看到了小学说的黄果树还是那么的粗壮。我又去宾馆滨河公园逛了一圈：那个桥变成形成了这样不仅可以让城市美观还可以提升小孩子勇气，城市还新建了青年活动，要是让青年人锻炼身体。

城市即美观有快捷又方便 现在的科技真发达。

二十年后，我回到了故乡—包头。

现在的包头，已于国际接轨，建起了各国的商城。现在的包头已经在不打破日常生活规律的前提下，尽可能的绿化，被评为国家级“绿化城市”。道路两旁，植满了参天大树。行驶的都是太陽能汽车人们再也不用榨取大地母亲的血液，空气中再也没有汽车尾气，大气层中的缺口也慢慢恢复，灰色的烟云也变回了白云。

现在的包头已经自动化了，人们再也不用车马劳顿，日夜劳累了。人行道不再是水泥路，都改成了传送带，还安有椅子呢！这也节省了不少时间，还约束了那些不守交通规则的人，真是一举两得，美乎。由于椅子在传送带上是以音速前进的，所以为了避免将乘客甩出去，乘客跟工作人员填写完目的地的表格后，坐在椅子上，安全带便会自动系起来，而在未达到目的地之前，安全带是不会松开的，除非停电了。

怎么样？二十年后的包头够发达吧！

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手摸一把钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

对于这一段描写的解释，典型地有如下引文：“小说追想过去，不是引导人们沉缅过去，而是引导人们正视现实。半封建半殖民地的近代中国现实，是残酷地毁掉一切诗和美，制造惨绝人寰的悲剧的。在苦难生活中煎熬了二十年的闰土，已经失去了少年时候的勇敢、聪明、纯朴、真挚的性格，已经埋葬了西瓜地上手捏钢叉的小英雄形象。当他再度出现的时候，已经仿佛石像一般，脸上刻满皱纹，连最深的愁苦也不能使这些皱纹动一动。他用增长了一倍的身材去承担生活的重担，他已经向尊尊卑卑的封建等级制度低下了头。他向准备搬家进京的老朋友所要的杂物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：长桌、椅子、抬评、草灰，说明他默默负起愈益沉重的家累，把行将榨干的血汗继续榨到土地上去；香炉、烛台，说明他在血汗人士的同时，希望灵魂升天，人世幸福求之不得转而向神鬼世界寻求灵魂的安慰。小说采取类似电影蒙太奇的手法，把少年闰土和饱尝艰辛的中年闰土这两组镜头有机地组接起来，产生了一种连贯、呼应、对比、暗示的综合效果，深刻地显示了这位勤苦农民的悲剧命运和他灵魂中令人震栗的变化，使人惊心动魄地体味到：多子，饥荒，苛捐，兵，匪，官绅，把闰土磨难成一个木偶人了。闰土的形象是苦难深重的中国农民的出色画像，茹苦含辛，质实勤恳，如大地一般厚重，如大地一般生产食粮，如大地一般任人践踏。他是用来作为作者生于斯、长于斯的故乡的表象的。作者追思往昔、谛视当今，是为了探索未来。他希望下一代‘应有新的生活，为我们所未经生活过的’生活。他对此忧心如焚，疑虑重重，但是作为先驱者，他深刻地揭示人生哲理，教导人们脚踏实地地开拓未来：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”[11]尽管评论者已经注意到了对于少年闰土的描写是诗化的，“恋乡之情，往往令人把故乡诗化，而故乡的一切诗、一切美，都收在这幅人与自然交融的神异的画面上了。”也还是将这段描写当作与中年闰土的对比来研究，并从中概括出对农民命运的过去、现在、未来的题旨。

其实，我们应该回到文本，小说在开头，人物“我”已经说得很明白：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。

我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：

故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

故乡只是“我”心目中的故乡，也就是我记忆中回忆的故乡。记忆的东西，尤其是在回忆中出现的东西能否当作“真”的东西，我们说不能。从叙事学上讲，有个底本与述本的关系，底本的东西被叙述时，总是被叙述主体加工的，“我”的童年事情进入述本的微乎其微；从心理学讲，被我们记忆住的东西也总是与情感态度联系在一起的，而回忆更是受到当前的语境的影响，当前语境中主体的处境产生出对于记忆进行筛选的动机与指令，因此，对于一个主体的回忆，重要的不是他讲了什么，而是他为什么要讲，是他所讲的东西对于他的意义，这就是说，回顾性的追述，主要的不是事实的，而是意义的价值的。小说中的“我”已经体认到这一方面的原因。从后面的叙述可知，“我”的回故乡是专为别它而来：

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。……

……

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”又是一年的中秋，二十个年头过去了，该回家看看了。

坐上飞机，“嗖”地一下飞回了家乡。我一下飞机就看见人来人往，川流不息的人群。这里还是像以前一样的繁华，热闹，可是人们的穿着却有了很大的变化，很多都是高科技纳米材料制作的智能衣服，具有防水，防电，有些还具有救生衣的功能，我们再也不用担心掉进水里了。人们的发型也是越来越fashion：蘑菇头、爆炸头、利索的短发……发色也是五颜六色：红色、蓝色、黄色……组成了一幅色彩斑斓的画。

走在大街上，这里的一切都变了。原来小小的瓦房，现如今变成高大智能的房子。屋顶窗户都是防弹玻璃做的，外墙也都是高科技纳米材料的铁制做而成的，这些房子具有抗震的功能，我们再有不用担心地震；现在的交通，宇（next88）宙飞船一次可以飞几亿公里，我们想去宇宙玩玩不再是梦想了，几乎每个人都可以实现这个不可思议的梦；原来我们的食物都会担心有农药残留，现在都是有机的绿色食品了……我的家乡变化可真大啊！

“俊威，你回来了啊！”耳边传来了熟悉的声音。我一回头，就看见了威风凛凛的哥哥，他西装笔挺，手拿公文包，笑容满面。我立马从车上下来：“哥哥，那么久没见你了，还是那样年轻帅气，最近在忙什么呀？”哥哥脸上洋溢着自豪与喜悦，骄傲地说：“我现在开了一家全自动化工厂，现在的农作物都是高科技生产了。”我回想路过的田野，看到的全是机器了，播种、插秧、灌溉、收割、晾晒……原来这些都是哥哥公司旗下的高科技产品啊！我为有这样的哥哥而感到骄傲。

这就是我二十年后的故乡，它现代化，科技化，美丽，富饶。

每当我想起唐代著名诗人王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的诗句时，总会想起家乡模样，南昌---我日思夜想的故乡，我出生的地方！就在我啼哭着降临人世的时候，我睁开眼睛，看到的就是你。然而，由于工作原因，我已经二十年没回去了。

二十年后的今天，我终于有时间回故乡看看。我驾驶着光速环保汽车，瞬间回到了南昌。

天啦，眼前的一切让我大吃一惊，以前的坑坑洼洼的小路，现在都变成了宽阔的高速公路，路旁种满了桂花树，绿树成荫，微风一吹，花香四溢。我忍不住惊叹：“啊，太美了！太舒适了！”我走进小区。看见以前那条环绕小区的浑浊小溪，变成了清澈见底的小溪，许多小鱼都在里面游来游去，五颜六色，可爱极了。

到了家里，我年迈的父母正在做着香喷喷的饭菜，妈妈看见我了，先是愣了一下，随即紧紧抱着我说：“二十年了，你总算回来了，工作辛不辛苦？瞧瞧，都瘦了这么多”。我四下张望，家里的变化真大啊，屋里冬暖夏凉，电器全是智能的，家具全是声控的，真是高科技啊！

红红的晚霞渐渐褪去，弯弯的月亮爬上了夜空，美好的一天结束了，又到了道别的时刻，此刻的家乡已经牢牢刻在我的脑海里，就算再过二十年，我也不会忘记。

望着窗外如牛毛般的小雨，我的心便如同地上的小水洼一般，被雨丝激起了一圈圈的涟漪。此情此景，不禁令人吟诗一首：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

回忆就同窗外的雨丝，随风飞往了埋藏在记忆深处的清明节。每当清明节前夕，故乡的心灵手巧的妇女就会折好“金元宝”“银元宝”，为的是在祭祖时烧给祖先，希望他们死后在天国能过得安好。即使折纸往往会耗去她们大量的时间与精力，可她们却说：“这可是烧给祖先的，怎么能有丝毫的怠慢呢？”在去祭祖之前，大人们往往会准备一些供品，都是生活中常见的饭食：如猪肉、水果等。

到了清明那天，全家的老老少少都会带着祭祖用的物品，并怀着一颗崇敬的心来到祖先墓前。年轻力壮者，或是扛着锄头，或是提着镰刀，卖力地清除着坟旁的杂草苔蕨。年长者，则负责摆放贡品和布置白布。当将坟墓的周围都打理好了，年长者就会将香烛点燃，并念念有词，无非是一些祝祷祖先在天国也能过上幸福的生活，同时祈求祖先保佑后辈的幸福康健。然后亲人们都把折好的金银香纸，冥币倒入烧化，与此同时，人们还会点起一串鞭炮，来表示仪式的结束。看着熊熊烈火将一切都燃为灰烬，我不禁感慨人生无常，感叹人生的生离死别，暗暗希望还健在的长辈能长寿健康。

在扫墓过后，家中便会多了一种食品——清明果。清明果是用一种植物的叶子制成的，有甜馅和咸馅。清明果便是这个催人泪下的节日中对我唯一的慰藉了。

清明虽是缅怀先祖的节日，却一样包含了中华民族的传统美德——孝道。其实孝敬长辈的最好方式，不光是在他们离世时进行纪念，更重要的是趁他们还在世时多陪伴多孝敬他们。

一转眼二十年过去了，如今在美国留学的我已成为大名鼎鼎，无人不晓的科学家。虽然我在美国衣食无忧，但是每当夜幕降临，月光像细沙洒在我身上时；每当我读到“露从今夜白，月是故乡明”之类的诗句时；每当我想起童年时代与伙伴玩耍的情景时，我总会落下几颗冰凉的泪珠，不由得想起阔别已久的故乡和已经白发苍苍的父母。

今天是假期，我就驾驶着小型飞船准备回我的故乡——河南。路上，我望着窗下，看见窗下人山人海，车水马龙，就悲喜交加，心里有一种说不出的滋味。

过了半个小时，我就到了我朝思暮想，梦寐以求的故乡。我往窗下看，发现机器人代替了清洁工人，汽车变成了磁悬浮汽车，就连路灯都变成节能的了。我把飞船降落在一所小学旁，一下飞船，清新的空气迎面扑鼻，不用说，这一定是净化器的功劳了。这时一棵“大树”矗立在我面前，原来是大树型教学楼。我走进一间教室，发现每个学生都戴着3d眼镜。我一问旁边的学生才知道，原来每个年级只有一个老师，老师会把要教的知识输进3d眼镜里，学生们就可以自学了。我恍然大悟，走出了学校，来到了我曾经生活的小区。这时我发现妈妈在喊我，就扑过去同妈妈回家。推开家门，我就看见家里面整理的井井有条，一个机器人正在做饭，我和父母们谈话，谈的可兴奋了。这时机器人端上了晚饭，我们吃的津津有味。

第二天我要回去了，望着父母那深情的目光，我依依不舍的上了飞船。到了美国，我望着月亮，读着思乡诗句，回忆着童年时代与伙伴玩耍的情景，想着故乡的变化，心中舒畅极了。

我喜欢故乡的雨。

“沾衣欲湿杏花雨”，撑着一把花绿的油纸伞，走在故乡的田间小路上，微风吹拂，无边的麦浪一高一低地起伏着，好似自己成了这绿的海洋中的一朵小小的浪花一般，有点飘飘欲仙的感觉，此时真的是“不知何者为我，何者为物”了。

远处，不知是谁家的半大孩子，将一本书顶在头上，骑在一头水牛身上，正在吆喝着往前急促地赶路，而那头老牛呢，和春天的雨一样，没有个性子，慢慢悠悠地往前挪着宽厚的身躯，还不时地扭头扯上几口嫩绿的麦苗儿。

转眼到了夏天，兴许是因为高温的炙烤吧，故乡的雨突然变得暴烈起来。一个不耐烦，就大呼小叫起来，黑压压地扑面而来，豆大的雨滴劈头盖脸砸下来，人们抱头鼠窜，躲之不及的，便成了落汤鸡。

我就有多次被夏雨淋的经历。散步，是我们一家人的生活常态，不只是在春花秋月的时候。夏日的傍晚，吃了饭，暑气渐减，黑夜还迟迟不肯来临，这时候一家人悠闲自在地去野外兜一圈，那份惬意，只有亲身经历的人才能体验到，言语是无法描述其一二的。然而就在你陶醉之际，夏雨猝不及防地来了，它可不管你一家人温馨不温馨的，它不能委屈了自己的脾气。

说实话，我可不像父母那样如临大敌，我是不会跟着他们乱跑一气的。我还想顺手摘几朵风雨中飘摇的狗尾巴草呢，放在鼻尖嗅嗅，凉凉的，香香的，真的是份美好的享受呢。不信，你试试，保准你乐而忘雨。

或许是太累了，秋天的雨一改往日的脾气，也可以说是没有脾气了吧，既不温柔，也不热烈。它似乎不近人情，冷冰冰的，硬硬的，且动辄让人不自在。你一个不在意，和它不期而遇，它就会让你伤风感冒。

而秋雨给我更多的感受，却是雨后大地的那份悠远辽阔，那份静谧苍凉。此时拿着一本书，漫步到田野高处，极目远眺，我的心就如苍天一般，澄澈，纯净，真的与天地融为一体了。

故乡的冬天，几乎很少下雨的。偶尔下几滴雨，多半是冻雨，或伴随着雪花，雪花也不大。时常听父母说，很早以前，故乡的冬天常常是冰天雪地，一片茫茫，而屋内则是一盆炭火，全家人围火而坐，聊聊闲，嗑嗑瓜子，静听墙角冬虫的唧唧声。不知怎么了，每每此时，就突然羡慕起父母来，羡慕起父母的父母来。

雨，是稀松平常的。但故乡的雨，却不同寻常。

我家住在河南洪山乡。我的爷爷奶奶都是农民，整天都忙碌着，经常去地里干活。如果走大路去地里，那得走好长一段时间，要是走小路，快多了。

我爱这条小路，它不仅给人们带来方便，也给我带来了快乐。我给它起个名子叫故乡的“四肢”。因为它笔直的像人的肢体。我还把河水命为“眼睛”，将树木命为“汗毛”，将土地命为“皮肤”。

我不喜欢走大路，因为那里修成了柏油马路，硬邦邦的。小路不一样，它是松软的泥土，走起来又舒适又自在。路旁还有许多“首饰”让小路变得更加美丽了。

很多年过去了，小路已经不在了，可它带给我的快乐我永远也不会忘记。

弹指一挥间，二十年过去了。如今的我是一名科学家，一直在火星研究所工作，很久没有回家了。今天，刚完成一项工作任务后，我获准休假一天。于是，我驾驶着新型超光速飞船，穿越太空，不久便来到了泉港的上空。

到了泉港国际机场，我打电话给二哥——科学家。他开着光速飞行器来接我，只听“嗖″一声，二哥来了，又“嗖″一声，我们就到家了。

如今的泉港，已经是全世界罕见的星际五星级城市了。一座座高楼大厦拔地而起，说话间，一名火星人来跟我推销新型SⅤ6型飞碟。我惊讶极了，多年不见，家乡连飞碟都有了。

回到家中，我到后院一看。天呀！我家后院有一处石油钻井，三处煤矿，一处铁矿，一处黄金。

我惊讶地问二哥：“咱家是不是有‘矿’？″二哥说：“近年泉港成了星际贸易市场后，地质学家一直勘探泉港的地质。结果全港每家每户的标配就是这样的。″我又指了指天上的机器说：“这是什么″？二哥说：“这是采云器，顾名思义就是把云采集起来，送到云之厂加工做成软绵绵的“云被″和“云床″等等生活用品"。

听完我说的，你是不是也想来泉港一日游？如果你来了泉港，我可以做你的小导游！

故乡!你变了，变得美丽了，变得清秀了!

那陪我度过童年的大榕树啊!你恢复了往日的健康，翠绿。那被我折断的 伤口 上，也已抽出了嫩嫩的新叶，你记得吗?曾经的你我，是难舍难分，如今，我们又相聚了，你是否想过我?

那清清绿绿的小池塘，谢谢你陪我度过童年盛夏的美好时光，现如今，你身边又多了许多兄弟姐妹，他们就是你周围的花花草草，大家点缀着你，在这些伙伴的陪衬下，你是否幸福?

那我亲手栽下的苹果树啊，你是否记得我?那时，你还只是一棵小苗，那时的我也只是矮小的孩童，我每天给你浇水，唱歌，施肥，说这样，你会健康，你自己照顾自己的日子里，是否健康，快乐?

那喧腾的大街啊!想不到你已变成了宽阔的柏油马路，我童年最爱的.糖果电，仍屹立在那儿，请问，你是否仍像往日那样香飘十里?

故乡!月光照着游子回家的路，你是否幸福?

听说学校旁边新开了家湘菜馆，真太好了！以前，看到有其他地方的菜式，心里很是嫉妒。如今，大学城也有了湖南菜式。湘菜，味美，色鲜，性辣。一口口，尝的都是家乡菜；一勺勺，喝得都是故乡味。真令人难忘！

记得在读高三的时候，没有在学校住。每天早上，从一条幽静小道，走到一条街前，去吃早餐。这个说买包子哦，那个说炒粉、凉面。看到街上人来人往，车水马龙。一看就知道，有很多比我还急着填饱肚子的人。不过，我还是喜欢吃一家面粉馆的粉，那家的面粉非常好吃，每天都有很多人排队等候！每天，我都是去的最早的，所以老板也认识我。每次去，老板都笑着对我说：“鱼粉，多放辣椒，是不是？”

我说：“是的”。

尽管他知道不会有什么变化，但他还是笑着问我。不一会儿，就好了。我像提着宝，是的提起那面粉。笑一笑，看着那些比我的人，还要排着对等着。虽然，不用等很久！

故乡，总是那么亲切；故乡的人，总是那么好！

湘念，还真是想念。想念那条街，是否在我走后，还想以前一样，依旧繁荣？我常去买面粉的那家面馆，可还在？曾经的故友，到现在，可还好？听说今年家乡旱灾，家里的人可还好？……

两年了，我离开家乡两年了。每年的暑假，都没有回去。每天睡的是很早，却入睡的迟。总是在夜深人静的时候，自己一个人，静静地回忆，回忆那些过去了的往事，在家中的父母。

爸：“我不喜欢背井离乡，我想回家，我好想回家。”妈：“原谅孩儿，不能承欢膝下。”

恋故乡，思亲人，月下惆怅。洗杯更酌，寒蝉凄清，情切切。却是黯然伤魂。

每次含着泪，打电话回家，父亲总不说家里如何。总是告诉我：“儿啊！家里的一切都还好，不用担心我和你妈。你只要好好读书，就是了，一切你都不用担心。”

每每听到那头的父亲，都会泣不成声。我知道，父亲是不想让我担心。今年，家乡旱灾，年近半百的父亲，早已使青丝换了几许白发。想来，父亲也是想孩儿的紧！

若人生果真如梦，该多好！一梦回归故乡，却在夜灯聊家常！