孤独使我成长的作文【推荐20篇】

今年，我七岁。一个充满童真的年纪，我如一颗流星在五彩缤纷的北极星空下划过，灿烂而炫目。七岁，我可以肆意妄为，无法无天，我可以光着脚丫在雨中奔跑，踏地水花作乡，自己再呵呵傻笑；我可以穿着新衣服在草地上打滚，在泥地里捏泥巴，也不用担心被父母责骂；我可以把头发弄的乱蓬蓬的就出门，我可以一个星期不洗澡，我可以任性耍脾气……七岁的我拥有太多特权，不用担心激流、石头，我该想的是如何享受明天的幸福。

今年，我十岁。我还是我，那颗流星，只是我又认识了一种新颜色——黑色。我的眼睛不在被甜蜜遮挡，我开始看这个世界，天气虽然多是晴空万里，但偶尔也会乌云密布。我开始懂父母，懂生活，懂自己，我不再随意任性，不再无理的要求哥哥把一切都让给我，我也开始谦让，做那一份的妹妹。三年过去了，我懂了很多，妈妈说：“这就是成长吧！”

今年，我十三岁。流星在飞，从未停止，只是黑白色的星空是否依然美丽？成长意味着烦恼，意味着挫折，意味着即便是暴风雨来，我们也要用自己的身躯顶住！或许，成长让我们孤独。偶尔，也会思念那年的七岁，眷恋曾经的臂膀，贪恋家的温暖。十三岁，我已离开家独自前行，我学会了苦与累自己扛。你可能会说：那干嘛不一直呆在父母身边呢？多好啊！我要告诉你：因为我不甘心！我要让我的青春注定是隆冬！是烈日！无法平静！

青春无悔，我还有路要走！洽谈青春，我还有梦要追！

在漫长的时光卷轴上，我们无从得知哪里是起点，哪里又是终点；我们无法更改过去或预知未来，所以其实每个人生来就是孤独的，只是有些人在孤独中放任自我，喧嚣造作；有些人选择在孤独中的沉淀自我，最终成就伟大。

孤独有异于寂寞，寂寞仅仅是一份无聊的哀伤，而孤独则是一种清纯高远的境界，一种艺术的心境。纵观古今，最有力量的人也是最孤独的人；很多创造性的灵感在孤独的世界里产生，很多思想的明灯在孤独的时代里照亮了时代前进的方向。

现代社会中，我们总是习惯于将伟大归功于天分、勤奋，它们也的确是在获得成就的道路上必不可少的因素。然而当我们更深入地去体会时，无论是王羲之临池学书20年，还是居里夫人从数吨的沥青渣里日复一日地提炼放射性元素而长年待在废旧的工厂，他们的伟大都伴随着孤独。

孤独能让人在浮躁焦虑的环境下保留一方理性的天地：在这个信息爆炸的时代，人们的思想显得愈发浮躁，越来越容易受到周遭环境的影响；而孤独能带你走出有限的时间与空间，让心灵自由洒脱，让心灵轻盈飘荡，不随波逐流，抛弃庸俗世俗，拥抱真实自我，最终成就伟大。

孤独能让人不忘初心：当功名利禄充斥在社会的每个角落，我们总是很轻易地迷失在了不尽的鲜花、赞美与掌声之中，被利益蒙蔽了双眼，在功利的驱使下不断前行，却忘了自己最初想要的究竟是什么，无所畏惧地奔向一个看不见底的深渊，却最终与自己的初心擦肩而过，身边蒙尘，心也蒙垢。而孤独却有着能让人摒弃世俗的力量。在孤独世界里，那始终如一的目标与理想就仿佛是无边黑夜的一颗闪耀星辰，为身边黑夜里的孤独人们带去心灵的慰藉。

孤独是放飞思想的翅膀：在孤独中，可以慢慢品味一壶清茶，品茶悟道，静思人生，笑看云卷云舒，去留无意。凝视嫩绿的茶叶在热水中上下翻滚，而后在一阵清香之中，紧紧团抱的茶叶舒展得像一只青色蝴蝶翩翩飞舞，这般景致恰似人生一样，在忽起忽落的沉浮之中画出了生命最动人的曲线，且淡且美。孤独给了我们一片摒弃喧嚣的天地来思考，给了我们一个淡雅而纯净的眼界去体会。

非宁静无以致远。张海迪是孤独的，这位生活在轮椅上的学者以惊人的专注和坚守完成了健全人都难以想象的著作；海伦是孤独的，她在那个黑暗无声的世界中独品人生的孤独，却完成令世人都为之惊叹的成就，海伦的黑夜是一个比白昼更加灿烂美丽的天空！拿破仑、亚历山大、李白、杜甫……他们都是孤独的，但正是孤独的他们引领了时代的精神！

孤独究竟是什么？是“举杯邀明月，对影成三人”，还是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”？是“世人皆醉我独醒”，还是“冠盖满京华，斯人独憔悴”？其实没有答案，又有很多答案。

罗曼·罗兰曾说：“力量，在孤独中默默成长，成熟”，所以对于真正伟大的人，其实所谓“孤独”，不过是内心的更加强大。

一个人的时间，总是那么漫长，那么连续，那么令人惴惴不安，又那么令人无限向往。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”人生在世，有一个知己就很不错了，再多一个自然要靠人上辈子修来的福分了。有知己甚好，但人不可能永远都活在大家伙的欢笑言谈中，总有那么一段时间，或是生命的某个瞬间，一种孤独寂寥之感便会涌上心头。

小时候我以为我是时间的大富翁，好像所有的东西都没有限制，我有那么多的小伙伴，每天晚上吃完晚饭就一溜烟跑到小伙伴家楼下，根本无需上门，只要在楼下大喊一声便会应声而下，那时候是最原始的方式也是最快捷的方式。而每到周末，我们总会跨上自己的自行车，成群结队的在大街上肆意横行，那时候感觉自己挺威风，就顺便组了一个兄弟团，记得那时候团里有规定，就说每个人的QQ个性签名都要是“弹指间，兄弟永远肩并肩。”那时的我们正是风华正茂，有点个性就想要张扬，有点情绪便想要发泄，觉得兄弟团永远不会分开。现在回想起来，只能说那时那个时代的烙印罢了。

到了小学毕业，才发现天下没有不散的筵席，于是大家伙收拾收拾行李马上就各奔东西了，相互讲着离别的伤感话语，懂得了人总得靠自己，别人即使靠得住，也很少有人能陪你走完剩下的路。

于是大家的联系渐渐变少了，只有那有些可笑的誓言还不时涌上脑海，我们开始长大，从初中到高中，不同的阶段，不同的朋友，你我之前从未谋面，但却在此时此刻此地，我们一同见证了一段成长的岁月，我们一同分享着自己的所见所闻，不知道这次的相遇，是重逢，还是刚刚开始。

最头疼的还是每每寒暑假放假回家，那些儿时在一起玩耍的伙伴，由于少有联系而渐渐疏远，每次我跨上自己的单车到人家店里时，总会由于内心的尴尬而不敢向前询问，最后只得落得一场空，这样的场景不知道会上演多少次，你可能会说我胆小，但这恰恰就是我越发长大后的内心，变得越发顾忌，变得有一层隔膜，不愿轻易给别人敞开心扉，可以说，这是我的成熟，也是我的落魄。

于是时间留给了我一个人，由我一个人去把握，我学会了坚强，学会了隐忍，学会了特殊时期特殊方式，学会了曲高和寡，学会了走孤胆英雄的道路，我想，不管那些所谓的学生时代的荒谬，我可以放慢脚步，抬起头来，看看这世界；低下头来，看看自己。时间沉淀了很多东西，安抚了悸动的心灵，很多东西自己也慢慢想通了，就不再感到疲惫，一个人的生活，那就随他去吧，轻装上阵，砥砺前行。

一个人，与孤独常伴，但却从未孤独。

孤独，是心灵的一种寂寞，是精神的一种试纸，更是人生的一种美丽。孤独让我成长。

三岁那年，父母把我送到这陌生的城市——温州。看那人海茫茫，高楼大厦，还有那像宫殿般华丽的幼儿园，我兴奋不已。走进幼儿园，我被那琳琅满目的玩具吸引住了。这天我玩得十分高兴。下午，家长们都接伙伴们回家，我也期盼着，可左顾右盼怎么也盼不来父母的身影……晚上，那种寂寞和孤独悄悄地溜进我的被窝，像虫子一样咬着我……那时，我哭得很伤心——爸爸妈妈，你们在哪里？我想你们，我想回家！你们怎么忍心丢下我，不管我呢？我怎么也想不通，昨晚还好好地睡在父母怀抱里，今晚却独自一人。哭着想着，想着哭着，我揣着妈妈给我的旺旺小馒头入睡了……

时间如白驹过隙，那年我五岁了。夕阳西下，幼儿园沐浴在余晖中。我们高兴地玩耍着。晚风徐徐送来一阵阵花香，使人心旷神怡。可不久，我突然感到眼前发黑，好像这个世界都旋转了起来，看万物都是朦朦胧胧的……醒来时我已躺在医院的床上。经医生诊断，我被确诊为“肺炎”，成了一个重危男孩。那时的我，精神上非常孤独。而老师会常常来看我，在一旁鼓励我说：“苦和甜来自外界，坚强则来自内心。来自一个人的自我努力。你真的很棒！”夜里，我躺在床上不断想：小小的蚂蚁能战胜强大的菜青虫，我为什么不能做到？……黑暗中，我渐渐觉得自己并不孤独！

岁月如梭，我成了南浦小学的一名学生。现在，我总喜欢独坐窗前望着开空，看闪烁的繁星。沐月光之浴，感月夜之情……我静静地冥想远方的父母，心里多了一份恬静。孤独，让我拥有了人生的别样美丽。

孤独，让我成熟；孤独，让我坚强；孤独，让我享受到了人生的美丽。

人在不断走人生之途时，同样也在成长，对成长来说，孤独是敌，亦是友。鲁迅在孤独中挣扎《呐喊》，贝多芬在孤独中奏响《命运》司马迁在孤独中镌下《史记》。孤独对我来说，也是不可躲过的死敌，教人磨砺的挚友。

野巷·茕

过去放学回家，总要经过一条小巷，枯草湿土，霭霭暗色。静得能听到人踩上枯草“咔擦”声的回音。巷子不长，但对我这种怕黑，怕孤独的人来说，却如恶兽张开獠牙。我每次经过总是疾步快走。假装自己行走于堂皇大道，目不斜视。后来的某一次，因走太快而摔伤了腿被母亲训斥了一番。从此走这条野巷，暗暗告诉自己：并无什么好怕的，不就一人走路，一人到头吗？渐渐的，跌跌撞撞，也就摒开了孤独，从此也许无明灯，也走暗夜路。

厚雪·孑

冬天故乡雪下得十分勤，皑皑厚雪，纷纷鹅毛，似乎天地都成为白色的领地，我独自一人穿着红衣站在偌大的雪地，想在这无边雪地中徜徉，堆起雪球，搭个雪人，却只有我一个人罢了，无声无趣，许多伙伴被关在家中，一分一秒不肯放松地读着书，写着作业。我了无生趣地想：这也许不只是我的孤独，也是火炉旁他们的孤独吧。

佳梦·独

我一直想做一个以文字代替口的人，为此我做出了不少的努力，但父母一直不理解我心中的梦，他们认为，我该关注的是成绩，是前途。为此与他们常争吵不休，但我依然坚定着这个梦想，就算前途重重迷障，我也义无反顾，孤身一人前往。

其实在生活中、人生中的那些孤独，无谓大或小，就像夜空中那颗颗闪耀的星星，虽看似不远，实际相隔千山万水。但我们都需把这些孤独之星编织起来，绘成一匹夜的绸缎，总会照耀到心间每一个地方。

前路漫漫，孤独不会就此消散，但愿在我成长途上，它能赐予我更多，我将，不惧磨难。

丰子恺曾经说过：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”为了梦想，我愿意“独上高楼，望尽天涯路。”

——题记

生活之中，我常常被挫折扰乱心弦，总因困难迷失自我，无人理解的孤独感总是如影相随，挥之不去。但是我愿意坚持梦想，以孤独为剑，为成功披荆斩棘。

“发试卷了！发试卷了！”我常常被这几个“恐怖”的字眼吓得打哆嗦。进入初中之后，学业任务一下子猛增，要想保持昨天的辉煌，真不是件容易的事。不瞒你说，我每天以题为“敌”、以笔为“剑”，斩杀“题海大军”，只是为了能提高分数，汲取更多的知识。爸妈还特地为我报了补习班，只为我能跳出“120差几分”这道槛。而我的同桌每天只需完成家庭作业就“解放”还偏偏成绩比我好。我曾一度感到迷茫：我努力学习为了什么？

记得有一次，因晚上熬夜做资料，第二天上学精神不好，被老师误以为上课睡觉，被同学们嘲笑了很长时间。老师的批评、同学的嘲笑让我感到无人理解，我就像一个孤独的行者在学海苦涯中游走，遇到的挫折就好似一块沉重的巨石，让我感到心累。就这样被压垮吗？

在孤独与彷徨中，我来到书海寻找答案，偶遇了很多仁人志士与孤独的我相伴，在人生的路上砥砺前行，在孤独中让生命闪光。

柳宗元被贬，因担心走后无法照顾其母，只好带她一同前往被贬之地——永州。此时的永州，冰天雪地，恶劣的天气让老人家无法承受，没过几天，她就与世长辞了。被贬的痛，已使柳宗元深感朝政的不公，失去至亲的伤更是雪上加霜。但是，不屈于生活的他莞尔一笑，在那“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之处，感受“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的神圣与安详，克服挫折，坚守信念，以孤独为剑，坚守内心希望的长明灯。

李白少年时便离开故乡外出闯荡。行船于峨眉山下，只见高悬山头的那一轮秋月，好似小姑娘以江为镜，将自己的美容映在江上；又仿佛与水一起游走，伴随着这位少年一同远行。峨眉山、青衣江、渝州一一在李白眼前飞逝，这飞快之感虽让他万分欢喜，但也让他想到了故乡，想到亲人，想到了朋友。孤独在他的内心慢慢发芽……但李白依然坚定前行，写下了千古名篇《峨眉山月歌》……

我的孤独，既没有柳宗元似的深沉，也没有李白那样的浪漫。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！一蓑烟雨任平生。”我坚信，我有我的方向，我有我的目标，孤独永远伴我成长，终将伴我到达梦想的彼岸。

孤独是一股清泉，浇灭人们心中的怒火；孤独是一支火把，融化人们已冰冻的信念；孤独更是一位良师，教会人们胸怀坦荡，超然洒脱。谁说孤独不美丽？我要告诉你：孤独也美丽！

从小我就住在乡下，我的朋友只有我的表姐，因此十分的无聊，有一次我的姐姐，她上完学回来，她带我去她朋友家玩。

我拉着姐姐的手，像跟屁虫一样走在她后面。我跟到门口，那位大姐姐的弟弟就跑了出来，然后她叫她弟弟和我玩，我和她弟弟就在房间里看电视，我们还玩了游戏，玩具，那天是我那段日子里最最开心的一天。时间过得很快，我得随姐姐回家了，却如此依依不舍。

后来我读幼儿园了，我还是一个人独处，没有玩伴。可是每一次我回家的时候都会看到那个姐姐的弟弟坐在我一个车子里。

终于有一次我和他坐在了一个位子，我就鼓起勇气问他：“你在那一个班里？”他叫我坐在滑滑梯那里等他。等二天我在那里等他，没过一会儿，他过来了，我就和他在滑滑梯那里玩，我就推了一下，他就来追我了，我滑了下去我们追逐、打闹着，我被绊倒了然了他又被我绊倒了，然后我们俩就傻傻的笑了。

此后我们都结伴回家，我们之间还发生了许多趣事如找小鱼……我们的感情越来越深了，他叫汪锐，他是我最要好的朋友了，是他让我从此再感受到孤独！

雨，在哗啦啦的下着，毫不留一丝丝的情意，站在门口，狂风吹打着衣服，大街上，人来人往。在这个荒茫的世界中，总是会有一个人的时候。

星期六，我背上我的书包，快步下了楼，走上了大街，吃完了早餐，便去上英语课了。天，是阴沉沉的，没有一点的晴朗，也没有一丝的快乐。来到了英语学校，我上了楼，坐在自己的位置上，开始在学习的海洋中沉浸。

嘀，嘀，哒哒哒，哗哗哗。天空下起了大雨，我正好下课，我来到了学校门口，站在那里，打了一个电话给爸爸，就站在门口等他。

我站在那，在胡思乱想：爸爸是不是忘了我？他是不是在抱棒棒（我的小弟弟）？怎么他还没来？家长一个接着一个的来了，同学们也一个接一个的走了。现在，只有我站在这里，没有一个人陪我。

雨，越下越大，越下越没有情意。风，仍然呼呼的吹着。

在学校的旁边，有一家蛋糕店，我隔着橱窗往里面看，哇一大堆的好吃的，都在我的面前，可惜，我没有带钱，只能眼巴巴的看着。哒哒哒，一阵熟悉的脚步声，是爸爸！

孤独，是我们在成长的道路上必不可少的时候，要学会自己做事。

“叮滴”时光回到19年10月份，那日艳阳高照，却始终快乐不起。挽着她的手，却早也没有了当初那种感觉。

从小就身在温馨、幸福的家中，每时每刻都有姐姐们的陪伴，谈不上孤独，也没有感受过孤独真正的感觉。

那天，或许对他人而言风平浪静，对我却如晴天霹雳。她告诉我以后有本事别再和他一起走，别再和她挽着手走。我很任性地回了一封信给他，就视我们不曾相识时，一次性将回忆抹空。

可世界便认为，世上成双成对最好不过了，排队排成两路纵队；两人一起洗漱；寝室双层床；座位两人一起……从最开始一说两个人一组，就立马蹦到他身边，到现在独自一人一组，也难怪我们班有41人。

看着体育课对打时，大家不亦乐乎，自己却像外人，无论如何也融入不进去。

望着天空，云彩被小鸟捉弄得欢喜极了。云儿，一会上，一会下，云彩却不得不四处躲藏。望着绿栏上，一只弱小的蜗牛正在尝试依然爬上“高峰”，满脸通红、咬牙切齿，不忘初心；望着小船上，两只麻雀互相簇拥，一唱一和，形成了天籁之音。

也是，从未感觉过的孤独也如此美妙。夜静了，人静了，心也静了。却正因如此，才能发现大自然的美好之处，舍去了一切原来的淘气，却意外收获。

我从来没有如此孤独过，但也从来没有收获、从来没有遇见、从未发现的一点一滴，其实这不叫孤独，而是换了一种陪伴你的方式。

夜深人静，除去一天疲惫的我，贪婪地躺在床上。正值春季，气候、温度都适宜到足以让人“春眠不觉晓”。而今夜，我却久久不能入眠。春雨潇潇的敲打在窗楹，淅淅沥沥的，我默然听着，数着雨的节拍，听着自己浅律的呼吸，心头时觉得一阵微凉，充斥在眼前的只有无尽的黑和雷雨声……突然觉得，这个没有灯的夜晚总是有些冷清的，毕竟整整一栋屋子和混沌的一片黑夜里只有我一个人——没有父母的叮咛，亦没有朋友的陪伴。

打开房间里的灯，淡蓝色的灯光瞬间挤满个黑漆的屋子，淡蓝色原本是我最偏爱的风格，恬静而适然，不矫揉造作也不媚态横生。但此刻看来，这灯光却使空荡的房间显得有些孤零了。一股莫名的孤独和迷乱从窗外的一团漆黑一直蔓延到心里，也使这蓝调的灯光被一阵春雷吓得蜷缩起来，失去了光华。我坐起身来，摸着黑，从抽屉里翻出一支“饱经沧桑”的蜡烛。烛光从我眼前亮起，摇摇曳曳的灯光前，我静默的坐着，眼光和烛光交汇，思绪却随着那暗雨清风飘远了

初中时，总是憧憬这高中，向往小说和电影里那种叛逆的青春，放肆而又狂放地炫耀着年少的资本，但真正身处高二，我发现，我们的青春经不起那些所谓自由的叛逆，他还太过稚嫩和脆弱。转念高中理科的学习，心中一丝落寞冷起，我的成绩平平，属于班内“坚强的后盾”。每次学校成绩栏里的成绩一公布，我总会找个没有什么人的时候去偷偷看自己成绩的情况，而我的名字无一次例外的被一窜长长的或许陌生、或许熟识的名字甩在身后，像是横放着的梯子上某一不知名的阶级，望着成绩和分数，对比自己心中那个被自己向往过无数次的目标，觉得好远好远……

但我必须成长，即使在孤独中成长，我也要学会坚强！

我渐渐明白了，孤独并不可怕，就如同今晚独坐在这深夜里，我可以独自思考，没人打扰，亦可欣赏这雨的赞歌，只是光亦比白天暗淡了些。孤独中我学会自强，我并不比别人差，只要我努力，只要我尽力。

孤独中，我知道应该帮助有困难的人，也不应该歧视每一个人。

我品味这孤独，正如呼吸蜡光下的夜气。

此刻灯再次亮了起来，雨和雷也停住了。

不知道从什么时候起，总喜欢一个人在夜晚静静的行走半小时才能安然的躺下睡觉。走在陌生的街道看着陌生的人，来来去去，走走停停。不知道他们要去往哪里，又是从哪里而来，他们总是那么的匆忙，我想是下班后回家心切吧，我突然就感到了一丝落寞感，想到我有一天也会变成这样，就有一种莫名的害怕。

我总是不想长大，可是时间的手还是将我一步一步的推上成长的路，我却无能为力。就好像我的灵魂在看着身躯走向毁灭的深渊，长大预示着孤单，预示着要独自面对一件又一件自己不愿意做的事，在内心的世界里我是孤独的。我好像总是活着过去，回忆这过去的一切一切，然后不断的在纸上落泪，可是我的面容却总带着微笑，我不知道我喜欢哭却为何总是笑。

我一直在找一种潸然泪下的感觉却总是找不到，因为我总是欣赏这陌生的风景，而在这种陌生的感觉下，只有孤单，没有泪水。直到有一天，在一个微雨散落在暗淡灯光下的夜晚，我似乎被这天空和大地的孤独迷住，然后迈开自己的脚步走出了四面墙壁围绕的毫无表情的宿舍。这次我不想走那陌生的路上看陌生的人，我看着一个熟悉的地方，我曾经走过很多遍的地方，我挂上了耳机，听着一首忧伤的歌曲，走上了走过很多遍的路，我不知道走了几秒，自知道眼泪默默的就留下来了，我甚至没有察觉，我走着原来的路上，看到了好多个自己的身影，他们有的在这个地方哭泣，有的在欢笑，只是在此时给我的只有落寞，我突然觉得潸然泪下是这么的容易，只需要在一个熟悉的地方听着忧伤又熟悉的音乐，就这么自然而然的一瞬间，所以想要的都有了，然而我并不是一个忧伤的人，但却如此的喜欢做着忧伤的事。

我时常走在草地上，然后逼着眼睛听着周围声音，静静的向前走，然后计算着自己的步伐，我总是想多走几步，却总害怕前方会有什么将我绊倒，尽管我早已知道这个草地上只有我一个人，此时我总是能够听见自己内心的声音，就像我时常能在失眠的时候，听见夜里有人在哭泣，后来才发现那个人是我自己

我想到了在曾经在家乡的自己，我很向往在高楼林立的城市欣赏各式各样的灯光，看他们静静的散落在我的身上，清新而喜悦。然而当我为了这奋斗并实现的时候，我发现自己一直喜欢在黑夜里听风和雨的声音，我突然就好想在家乡，那个有着安静溪流和高大数木的地方，因为我感觉自己的灵魂留在了那里，我好想去把它找回来。

我身旁有很多的朋友，他们和我一样，总是那么的孤单，人越多，越孤单。从来不知道自己为什么这么孤单，懒的去想，孤单的人总有一向爱好，就是睡觉，只有睡眠中是不会感到瀛ゅ崟的，有时候觉得人生就好像一场梦，我们是在梦里醒着，还是在醒着的时候做梦。

好多人说，时间会让你成长，只要长大了你就不会孤单了，然而，好像一切并不是这样，长大还是会很孤独，只是学会了把孤单留在心里，微笑挂在脸上而已。

什么时候我才会长大，或者我已经长大了。我不知道我是否会这样一直孤单下去，然而我知道我会一直喜欢在孤单中听自己的心中唱歌。在孤单中静静对每一个人微笑。

去年，当莲花幽幽绽放的时候，我在离家乡淮南不远处的地方合肥科学岛，参加“市场星报”举办的小记者夏令营，这一年，我十岁。

夏令营的第三天中午，我没去食堂吃饭，打着雨伞独自走在回寝室的路上，走到一棵树旁，停住了脚步，伫立在萧瑟的夏季，远方苍凉的车鸣声惊落了一片树叶，我弯下腰，拾起了那片落叶，捧在手中。抚摩着它那饱经风霜的叶脉，那沧桑触动着我的心灵。回到寝室，屋里只有我一个人，我轻轻地把门关上，眼泪止不住地流了出来，这是我第一次离开家，离开爸妈。妈妈真狠心，开营的第一天把我送到营地就走了，不准我带手机，不准给家里打电话，遇到困难自己克服，要我学会独立地度过这期夏令营。

透过窗户，雨“淅沥沥”地下着，也许我太想家，太想爸妈了吧，总觉得玻璃上的雨水纵横交错着淌成“家”的字样。以前这个时候，我们一家三口围着桌子正在吃午饭，这个时候，我们总是讨论国家大事，家庭小事。我真想知道现在爸妈正在干什么呢？

门“吱呀”一声开了，我擦干眼泪，扭过头，嘴角微微勾起，掩盖心里的难过，勉强笑着说：“你们都回来啦！”突然发现寝室长吴毅然的手里多了一份饭。她向我走来，把手中的饭递给我，说：“王晨曦，没吃饭吧，快点吃吧！不然都凉了”我接过饭，走到桌子前，草草地吃了。正吃着，我发现旁边有一张剪成心形的纸片，上面写着：“你怎么了？怎么整天怪怪的，想家了吧？没关系，有困难，我们与你一起度过。”我的心暖暖的，爸妈，你们知道吗？离家的日子，我收获了最珍贵的友情。

晚上，寝室的同学们都睡了，孤独又慢慢地笼上了我的心头。我悄悄地下了床，把窗帘轻轻拉开。夜静谧极了！残月如钩，星光似豆，夜幕把白天的喧嚣与浮躁全都带走了，一切归于宁静。那微微的光仿佛洗去了我满身的疲倦和烦恼，也驱散萦绕心间的孤独，心里似乎一下子轻松了许多，但有个角落还沉甸甸的，因为我还在想家。“我寄愁心与明月，随君直至夜郎西。”望着皎洁的月，我禁不住小声地吟哦着，爸妈，你们能感受到我的思念吗？

与爸妈那些美好的事情像拍成电影一般，从我眼前掠过。我突然明白了：成长是一次孤独的旅行，也许这次夏令营就是爸妈想让我独立的试羽之路吧！战胜孤独，战胜思念，我才能真正成长。

成长是一种孤独，它是一种群居的孤独。成长就好比一架列车，这架列车是属于自己的列车。这架列车在每一站都会有人上车，但同样也会有人下车。当我们刚刚出生的那一刻起，其实我们就登上了列车，开启了一段丰富多彩的旅游。

我们的列车空荡无人，第一次上车的人会使你难忘。这第一个人也许是你最好的朋友。当你离开他时，你一定会悲伤得心碎。在这一阶段的旅程是你第一次感到孤独。

到了小学阶段，是你在求学生涯中最长的一次旅程。在这个阶段你会结识许许多多的知心友谊。你会在这里无忧无虑地生活。你不会知道这么多上车的人终会有一天下车。你就这么快乐地沉浸在这里。当你得知要离开这里，你不会面对事实。真正离开这里的时候，你根本不相信这一切，但车上又是空荡无人了，你又要孤独坐在车上。

我们上了中学，朋友圈越来越大了，列车上又挤满了新的乘客。也许会有熟悉的面孔，但是陌生的面孔太多了导致你忘记了那些熟悉的面孔。我现在就是在这个阶段旅游，但已经离下一个站点不远了，我们还会像小学那样离开这些人，列车终究会空荡无人。

到了以后，也是一样，社会非常大。我们的列车会坐满更多的新乘客，到了这个阶段，你可能结识到几个不会下车的朋友，他们就是你一生的朋友。当我们老了，这辆列车开始缓缓驶入终点，到那时，我的车上永远不再会有人来。我们每个人都不能说我们不是孤独的，难道你不这样认为吗？有些人想使自己不孤独，他怎么做到？说打败孤独，我们真的能行吗？

我们终将与孤独为伴，成长就是一种孤独。

一次假期后刚上班的第一天，我和雀子聊天。她说，我很不开心，感到前所未有的不安和孤独。我特别不喜欢这样的状态。

我问，你怎么啦，得了假期综合征了吗？

不是，老邓明天又要出海了，这次是太平洋航线，大约十个月的时间。她郁郁寡欢。

雀子是我的闺蜜，我俩可以分享各种小秘密。她是一个乐观、独立、果敢的姑娘。老邓是她的男朋友，理论上讲应该是未婚夫。老邓是一名海员，一年三百六十五天，差不多二百多天都漂在茫茫大海上。

去年夏天，老邓休了长假，说想休息一段时间，好好陪陪雀子。雀子开心了很多天。俩人在天气晴朗时去湖边晒太阳、钓鱼，然后喝野菊花冲的大杯水；手拉手看电影，去花卉市场买一盆一盆的绿萝、吊兰，摆在冬暖夏凉的阳台上；去超市买食材，做老邓喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饼和栗子蛋挞……

老邓在的时候，雀子通常是不出来陪我喝茶聊天逛街的。她全心全意地陪着他。她习惯了他的存在，但是他又一次要离开了。人是群居动物，都会害怕突如其来的孤独。雀子说，等老邓走后，她要养一只小猫或小狗，陪着自己。

末了，雀子说，其实被留下来的人才是最孤独的，还要站在原地安静地等待。然后，硬生生地给我挤出了一枚笑容，那笑容像躲在寒冬雾霾里的那一抹朦胧的太阳。我突然很心疼眼前这个身形单薄的姑娘，是得有多大的勇气才可以一次又一次面对长久的别离，而且是连三天一通电话都没有保障的异国爱情。还要在等待的日子里，保持优雅向上的姿态。

有一个周末中午，我做了个梦，梦中妈妈在厨房做饭，妹妹在庭院里和爸爸聊着她期末考试的成绩，只听到有敲门的声音，妈妈喊我，墨儿，小王同志到了，赶紧起床吧。我寻索着浓浓的香甜味儿，在想我到底是该穿黑色的长裙子，还是穿米色的棉布衬衫和牛仔裤呢？然后就醒了。阳光穿过玻璃窗打在白色花朵的床单上，打在散落在床边的红色毛衣上。我呆呆地躺了好久，才恍然醒悟，哦，家里哪有人啊，在这个房子里，这个城市里，只有我自己。也许这就是孤独吧，突然惊醒的午后，发现身边连个说话的人都没有。

老实讲，每一年我最讨厌的，就是春节假期过完刚来上班的这段日子。因为我是一个长时间独处的人，除了上班时间，几乎都是一个人。但是一个人时，我会努力调整好自己的状态，我可以看电影、看书、写字、运动、画画……找各种事情去做。所以，孤独并不经常来我家串门儿。但春节假期打破了我的生活节奏，我每天跟家人、朋友在一起，热热闹闹的，不觉孤独。一到了上班时，我就开始感觉很失落，心里空荡荡的。

许久以来积攒的强大勇气，就像一只气球一样，经历了热闹喧哗的美丽时光后，砰地一声爆炸了。孤独无声无息地把我淹没，然后又需要吸气呼气，重新积攒力量去充满另一只气球。像我这种内向、慢热、不习惯用语言表达自己内心情感的人，往往需要躲在自己安全空间内调整几天，才能整理好心情再出发。

昨天在QQ上，雀子跟我讲，她找了一份兼职。她有一个朋友去了佛罗伦萨，半工半读，没时间照看网店，于是她接手帮忙打理网店。那是一家布艺窗帘的网站。雀子说，店里有安装师傅，也有客服，她就负责平时主页面的更换、配色和设计排版。我说，你拍照技术很赞，但是网页设计你可以么？她说，没关系，Photoshop我还能做，一直以来，只要与设计相关的元素我都非常感兴趣，所以我已经决定跟着视频学习Dreamweave和Flash，我想让自己的生活多一些乐趣和色彩。

上一次老邓出海后，雀子跟着大卫学习摄影，她聪明好学，心思细腻，常常捕捉一些感人心扉的镜头，后来还参加了公司举行的摄影展。那次，她参赛的作品是《停留》，是她去海边写生拍下的照片。一望无际的大海与浅蓝的天空接连一片，海浪开心地拍打着沧桑的礁石，一枚红蓝条纹的小船系着岸边，小船静静地望着汹涌的大海，不知疲倦，船身上的漆脱落得斑斑驳驳。照片获得了二等奖。从这张照片里，我读出了小船的孤独和雀子的思念。

上上次老邓出海后，雀子报了舞蹈班，跟着老师学习恰恰和拉丁舞。半年下来，瘦了五公斤。看着她纤细的腰身，我又一次咬牙切齿地决心要减肥。期间，她还报了广告设计的成人选修课，熟悉掌握了PS和AI。并且从一家传媒公司的文员成功跳槽到一家上市房产公司做策划师，主要负责广告推广工作，年薪翻了两倍不止。

雀子说过，像我种不思进取的人，每次下决心改变自己时，总是在我最孤独的时候。我痛恨这种孤独的状态，孤独伴随着不安刺痛我的内心，所以就迫切地渴望通过自身的强大去改变这样的状态。老邓每一次出海后，没人陪我时，我就赶紧找点事情做，不至于太冷清。我想把自己的生活塞得满满当当的，这样每天都是多姿多彩的。

我呢，一个懒癌晚期患者。王先生陪着我时，我只需要每天上班，其他一切不用操心。我不学做菜，反正有人做；我不学开车，反正有人送；我不整理房间，反正有人整理；我不搬重物，反正有人来搬；我

不缴物业费、水费、电费，反正有人缴；我不去取快递，反正有人取……

可是，王先生在另一个城市工作，每年至少两百天的日子是属于我一个人的。日子嘛，总是得自己过。所以，每当下班后自己又不愿意在外边随便吃点晚饭时，那就自己做点吧，自己最了解自己的胃嘛。吃完饭，也没人跟我聊天儿贫嘴时，就找些自己喜欢的书读读。人丑要多读书，人笨要多读书，人懒要多读书。那么，我又丑又笨又懒，更没有理由不多读书。

我还有个兴趣，就是写字。从去年五月份在网上写文字以来，陆续收到一些好评和喜欢，我很快乐。我发现写字是一件快乐的事情，继而发现孤独感渐渐远去了，独处也可以是一件快乐的事情。

今年是王先生去另一个城市工作的第三年。渐渐地，我发现我学会了自己做菜、自己养植物、自己开车去陌生的地方度假，学会了管理时间，也在逐步治疗自己的懒癌。这样想想，我也是有收获和成长的。

有人说陪伴是最好的礼物，可是我们这些没有礼物的人，也得学着自己送给自己礼物。我感谢每一段孤独的时光，感谢在这些时光中蹒跚的自己。

孤独，是给我们思考自己的时间，在一个人的日子里，我们要做的只有一件事，让自己变得更优秀。

从小我就内向，总是自己一人独来独往：一个人玩耍，一个人看书，甚至我还喜欢独自一人去大树底下，因为那样我才会感觉有安全感，大树用它那粗壮的臂膀保护着我，大树就是我唯一的伙伴。我曾不止一次地对大树说；“大树啊，小鸟整天会为你唱歌，你是多么幸福啊，而我呢，我好孤独啊。”我倚着大树上，抚摸着粗糙的树皮，抬头仰望天空；鸟儿飞过，白云飘过，它们都是结伴而行……

时光荏苒，我上小学了，但我依然是那个独来独往的我。

有一次，在一年一度的学校运动会上，我参加了女子跑步比赛，我努力地跑着，耳边不时回响着别班的呐喊声，加油声。我又羡慕又忧伤：怎么没有人为我加油？想到这些我的双腿更无力，更没有信心跑下去，甚至都想放弃。突然一声：“邢艺萱，加油！你是最棒的！”打破了我颓唐的心。紧接着，加油声持续不断，好多同学都在为我加油呐喊，此时我感觉到了一种从未有的温暖，瞬间像打了鸡血似的充满力量，奋力向前跑去……离终点还有十米，五米，一米，啊！我第一个冲破了终点线。可一不留神我摔倒在地，膝盖鲜血直流，顿时同学们都围过来你一句我一句：“怎么样疼不疼？赶紧去医务室包扎一下吧……”我第一次感受到同学的关爱和温暖……

运动会让我收获了掌声和荣誉，更收获了友谊和朋友，我逐渐变得开朗起来，朋友也多了，记得一次数学课上我没听懂一个难题，下课了还在冥思苦想，这时小欣走过来主动给我讲解，牺牲了她活动的时间，终于在她耐心地讲解下我明白了解题思路，我高兴地笑了，她也笑了，从此我们成了形影不离的好朋友。

有了好朋友的陪伴我的生活从此变得充满阳光个，变得多姿多彩：我们一起做游戏，一起写作业，一起唱歌跳舞……我不

今天，我觉得我很孤独，我真真正正地体会到了孤独的寒冷。

今天，下面吃酒，我的爸爸妈妈都收到了那泡酒老板的申请，所以说不得不下去帮忙了，大家都应该是知道的，吃酒，不是在馆子的话，那么就要人工的帮忙，来做饭，招待客人，吃酒之前，早上是自己在自己的家里煮饭吃了过后，就可以下去帮忙了，我每天就要把我姐姐的五年级下册书本拿出来，仔仔细细地看，我早上时，爸爸妈妈都还在，但是只要爸爸妈妈走了之后，你做完作业想要轻松休息一下，结果爸爸妈妈不在家，作业又完成了，即便在家里火炉烤着的，但是仍然有一种孤独的寒冷感。

这不，今天，爸爸妈妈都走了，我今天要看的那篇课文很长，但是仍被这感人的第15课，金色的鱼钩，但是做完了这些之后，你就会觉得这家里十分冷漠，爸爸妈妈在家里的时候，就感觉只有家里才是暖和的。大家是不是都有过这样的时候，在家里，去感到了意外的寒冷，而这种冷，只有爸爸妈妈们的爱，才是最温暖的。

我算是知道了，那些孤儿为什么说很寒冷，为什么说，我要爸爸和妈妈，我要家庭了。

我是一株向日葵，一株金黄而孤独的向日葵。

因为生长在田园深处，无人问津。每天喝着露水，晒着太阳，看着自己的姊妹兄弟在这儿悠闲生长。烈日当空；雪飘四野。从夏至冬，从冬至夏，一年又一年，独在花园深处，只得与自己相伴，我感到了孤独。生活对我来说仿佛是灰色的，没有乐趣，没有享受。

直到有一天，你来了，还带着一副画板。原以为你只是偶然路过，没想到你竟停在我们面前，仔细地端详着我们。从花的颜色，神态，大小入手，你几乎是一朵一朵仔细地挑选，终于，你选定了我。一次又一次布局调色，一次又一次修改加工。我看到你的手甚至开始发抖，额头上的汗珠已如泉涌，但目光依然坚定，每一笔每一画都更加小心，唯恐有一点疏漏。几个小时过去了，你终于将我成功画下。那么真实，那么富有感染力，又那么美好。一瞬间，我仿佛被幸福包围，原来生活不只是苟且，还有诗和远方。你走后，我用幸福的目光看了看这个世界，发现原来这儿有这么多美好的东西：风吹、鸟鸣、日照……

后来，我从其他人的谈话中得知，你叫梵高，你的生活并不如意。我不知道其他人为什么这么对待你，打击你，挖苦你，我认为你的画富有一种令人心颤的扭曲感，同时予人一种热烈的色彩。你在我面前自言自语，发泄心中的苦闷，我想安慰你、鼓励你，让你重新燃起对绘画的希望和生活的热情，但我无能为力。我看到了你的孤独，不仅因为生活上的，更是心理上的。他们低俗的目光无法包容你，所以你被迫走向了自己的内心，走向了自己的孤独。一次又一次的诉苦中，我看到了你眼中的绝望与落寞愈加增多，希望却愈来愈少。我痛苦，我难受，我想为你平反，我想让他们理解你，但我做不到，我只是一株向日葵。

最后一次，你来到了我的跟前，将那些年你与孤独相伴的事说给我听。父亲的责骂、家庭的不理解、经济上的压力，已使你对这个世界毫无留恋。你拿出随身带着的手枪，缓缓移向头颅……

但是今天，你看到了吗？你的画被卖出的天文数字，人们的赞美与评论，画展的每一次成功，无一不是对你最高的肯定。如果没有那些与孤独相伴的日子，今天的画坛上将会少了一位绘画大师。孤独，孤独？孤独！

我曾自以为有一片乐土，藏之记忆里最幽暗的角落。从此开始感到一种成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。

——题记

暮色中，突然有一股强烈的孤独感猛地涌上心头，并以箭一般的速度像一棵有毒的藤罗一层层地把我缠绕起来。我惊慌失措，想尽了所有的办法，用尽了所有的力气，可一切都是徒劳。我精疲力竭，可是“孤独”却狂傲地驻扎在我心里，耀武扬威。

这时，小刚发了条信息说：我有一种“药”，能帮你解决这个“孤独”。

于是我就跟着小刚不知不觉到了一家网吧门口，我有点躇踌，手心里微微有点冷汗，却被小刚一把推进了网吧。我们在进门的第一个大厅找到了座位，小刚说这里是吸烟区，说着便要了一杯可乐，点然了一根香烟，像是进了快活林，于是我咬咬牙大有豁出去的气概，效法了小刚，腾云驾雾般直奔网吧中枢。网吧室里灯火通明：三盏日光灯照耀下，白灰墙、白灰顶，装修简单得像食堂，四十几平方米的房子里挤着二十台电脑桌，座无虚席，闷热的空气里弥漫着汗味、烟味和年轻的味道。可是在座的每一个人已全然得忘记了这一切，置身于网络世界中。邻座的哥们在下象棋，旁边也有些观战者，还不时地高声探讨一番；还有的哥们在打捶、搓麻将等，小刚刚大汗淋漓地玩着“魔兽·冰封之座”。介于本人还是只游戏菜鸟，所以我一扫聊天室芸芸众生，最终锁定一目标，乱调侃，我们什么都聊就是不敢聊心里话……

从网吧出来，小刚很尽兴，这时一帮朋友手机打过来催小刚去KTV，于是小刚爽快答应了还说完“不见不散”挂了机之后，就拉着我去包厢了。在包厢里，在夜和夜色的包围下，年轻被放纵，禁锢的心冲破了现实的枷锁都变得不设防，爱和暖昧都在包厢的角角落落无声坠落。在酒精的催化下，连眼睛都迸发出火花，有些人开始迷失了自己……

夜深人静的时候，我踉踉跄跄地偷偷溜回了家。躺在床上，那种该死的感觉又来了，它在我心里发疯了似的大笑，一直笑，彷佛在嘲笑我的无知与愚昧。这一夜，我辗转反侧……

清晨，阳光懒懒散散地撒在我身上，我带着一颗孤独的心，游荡在大街上，街道旁有一间书店，散发出阵阵书香，诱使着我走了进去。

很快我的心在这一片浩如烟海的书丛中静了下来。我静静地去感情《老人与海》中老人那海一般的孤独；耳边仿佛聆听到贝多芬那婉转动听的《致爱丽斯》，指缝间流露出点点孤独；挽一坛酒，和李白一起相邀月下痛饮，酒不醉人心自醉……

离开，青春已不再是一个谜，虽然向上的路，总是坎坷又崎岖……

十四载春秋，十四番寒暑，夕旦轮转间再回首。本该少年意气风发的时年中，去看过去的鲜衣怒马的曾经，华年已逝，却历历在目。我感到我变成一个人了，孑然一身。这种刻骨铭心的孤独如同迷障一般，让我无法拨得云开见月明。

也曾少年不识愁滋味，欲上西楼强说愁，现在看来不过是些无病呻吟。真正的孤独哪能这般轻易让人发觉？孤独是后知后觉的恐惧，犹如寒芒在背，更似附骨之蛆。

更可怕，更令人惶恐不安的是光阴荏苒流转，孤独却日复一日沉淀厚重，愈演愈烈。时过境迁，可是消磨孤独的沉积太艰难，孤独无法风化，无法腐朽，无法凋零。孤独的疮疤无法愈合，岁月显得太苍白，太无力。

孤独是时间的手足。时间是光，孤独是影，相伴而生，时间愈长，孤独便酝酿得愈为灼人。孤独亦是时间的死敌，哪怕让时光冲刷上万次，孤独也永不褪色，与时间针锋相对，亦与我针锋相对。

我无法形容孤独带给我的痛苦，在不断前进的人生之路上，它是无形，轻易地将我推入万丈深渊。

此去经年，光阴蹁跹，一路生莲。

我在染上青春的浓墨重彩，父母在褪去年轻的彩雕辉煌。越是到了人生的后半程，他们便愈疯魔地将所有期许孤独一掷地加注在我身上。其实于我而言，这些都并非负担，亦不会使我感到倦怠，但我还是讨厌如此。看着他们额角渐染星斑，我就感到他们似乎是在变卖已经不足挥霍的生命，把它转化为其他价值，再投资在我身上。这是为人父母的义务，但我还是觉得他们付出太多，终于，我鼓起勇气劝他们多休息，无须在意我。

他们婉拒了我，没有任何理由，不给予我任何解释，面上覆着一个我读不懂的微笑，温情而又最是决绝地拒绝了我。

其实我心知肚明，我并不是一个让人省心的子女，于是我打算做些改变。

我变了，再不拖欠作业，主动当上班干部，在母亲身体不适时替她做家务。久而久之，我这个人也飞扬了起来，如凌寒踏雪的一剪梅，恣意而骄傲，打磨掉自己的锋锐，封刀霜刃，只在需要我时出鞘。这，总该是使我褪去了这半身烟火浮躁的成长罢？这，总归能作为他们说服自己，且先偷得浮生半日闲的理由了吧？母亲笑颜渐多，一如多年前记忆中每个明媚的日子里，于是我终于自信满怀地对再父母说，你们歇歇吧。

父母笑了，只是笑得有几分搪塞，还是那个我无法解读的笑容。那一刻，我感到如坠冰窖，流过血管的血液也如冰渣般锋利，我身体的每个角落都在切割中剧痛。一种名为孤独的慢性毒药开始从心中扩散。我清楚的，看得比他们自己更真切，他们根本不打算听取我的建议，他们还要继续痴狂地压榨自己。

一番心血被漠视，我心中没有不甘，没有恼怒，亦没有埋怨。我只是感到孤独——如果连我至亲的血亲也不懂我了，那这红尘滚滚中，谁还能做我心灵的皈依？

我依旧感到孤独怅然。只希望伴随成长的波流，也许终有一天，我会在灯火阑珊处邂逅我的伯牙；终于胸中透彻清明，才悟了这不过是年少不知真情，便能拨得云开见月明。

we’re like the cream. when the cream rises to the top, it separates itself from the milk. perhaps that is what the new age movement is really all about.we find ourselves lonely at the top. yes, it is.

我们就像奶油。当奶油浮到顶部的时候，它会和牛奶分离。也许这种现象正像是新世纪运动的写照。我们发现自己飞得越高，就会越感孤独。是的，这就是现实。

it is no different with political enlightenment, spiritual enlightenment, or even becoming enlightened about relating to each other. the more mentally healthy you become, the more spiritual, the more balanced, the wealthier, the more global you become… the more alone you may feel.

不论是政治或精神修养的造诣有多深，或者甚至是与他人之间有一种默契的关系，就孤独这一点而言，是没有区别的。你越是拥有健康有理智，精神修养的造诣越深，生活越平衡，越富有，或你的名气传播得越广，你也会感觉越孤独。

often, we find ourselves unable to find those other rare individuals who are choosing the same path as ours. the path of sloppy and lazy is full of other people to meet and talk to. the path of whiners is full. the path of being safe, generic, and boring is so crowded you almost cannot even move forward. isn’t that why you left that path? you had a need to move forward, a need for some elbowroom, a need to spread your arms wide, a need to be seen as special, unique, different. the masses may admire you, but they are not going to be able to really relate to you. you will be alone much of the time.

经常，我们很难找到那些选择我们和我们同路的人们。那条潮湿，慵懒的道路挤满了可以相遇并聊天的人。那条满是牢骚者的道路上也拥挤不堪。那条所谓安全，普通以及枯燥的道路是如此拥挤以至于你无法向前挪步。难道这不正是你离开那条道路的原因吗?你需要

向前挪步，需要活动的空间，需要展开你的双臂，需要被认知为特别，有个性，与众不同。万千大众仰慕你，但他们却不可能真正地融入你。大部分的时间里，你将是孤独的。

do not be afraid of the loneliness of enlightenment. do not force others to agree with you. simply give your heart and know that you are growing and that they are free to grow or not. it is the nature of the game. we are all free to choose our paths.

不要害怕因造诣深而产生的孤独感。不必要勉强别人赞识你。做你自己，坚定着你自己的成长，别人是否愿意成长就由他们自己去决定吧。这就是自然界的规则。我们都有选择自己道路的自由。

纵观历史的长河，那些伟大的，如星辰般照耀着人类文明暗夜的杰出人物，却也往往如稀星一般，孤独而倔强地闪耀。在他们光辉而震撼的思想背后，常常是坚守孤独的沉思与踽踽独行的背影。

学术的开始与最精神的哲思，无不需要一颗淡泊之心，一种坚守之志，一份沉浸之状态，宁静方能致远，这早已成为我们公认的学术基本素养。然而除却这份惯于孤身、舍弃呼朋引伴狂欢之外，孤独更意味着精神的独行，望其四野无一人同道，甚至见其八方仅质疑相随，如是之下仍能坚守自我，甘于不被理解的痛苦，做一个时代的反抗者、逃离者，才是孤独最珍贵之处。

这种精神的孤独使人时刻保持清醒，也即保存了人最重要的自我意识。托尔斯泰的出走得不到任何人的理解，然而正是他在孤独中坚持成就了他作为一个渴望变革者的光芒，让世人看见人的思想与胸怀可以这般无私、这般具有洞见。而当代，俄国现实主义文学传统的继任者，女作家阿列克谢耶维奇以纪实散文的笔调，将人类关怀与人性呼求的目光投向战争的受害者，投向社会最底层的妇女儿童。作家承受着来自男性世界与和平世界的质疑，承受着常人难以接受的黑暗事实，却在孤独的前行中将人性的洞察展现得淋漓尽致。在时代的洪流中，保存自我，保持理性最为困难，但正是这些敢于勇敢坚守的孤独者，继承并发扬了文明的精粹，成为时代的灯塔。

而我们也应当意识到，清醒的自我思考正是创新的关键。每一个专业领域的小小突破都可能成为对过去人类整体认识的颠覆，构成对权威、对主流价值观的撼动。哥白尼与第谷的故事已是耳熟能详，爱因斯坦不为人懂得相对论历程也已深入人心，再至马克思在经济、哲学多领域的革命性创造，康德提出“人为自然立法”的震撼观点，他们的孤独无不是一种痛苦，也无不是科学精神、创造精神的伟大体现。这似乎已成人类文明进步道路上的准则。——正如《米开朗琪罗传》中所说，痛苦是一种必要，而孤独是一笔财富。

当历史演进到今日，我们更需要一份对孤独的觉悟与执着。当媒体日益娱乐化、浅薄化，当学术流于浮躁与急功利近，当大众养成碎片化信息时代“被投食”的心态，我们更需要回望孤独。众声喧哗的时代，我们最该做的是甘于怀静怀远以至怀天下，甘于与沉寂的优秀思想为伴，甘于在一片急行军中做一个缓行人，或许孤独，却绝不匮乏。唯有如此，才能于泥沙俱下中不至丢失自我，才能在这个呼唤创新的时代真正有所创造。

一切的进步都需有前驱者和牺牲者，而那些独自前行，懂得孤独的人，正是准则的坚守者，是文化的引领者，是一个民族乃至全体人类文明的脊梁。伟大，属于孤独。