假如地球减小引力_散文【优秀20篇】

“砰！砰！砰！”随着宇宙中几声巨响，我——这颗美丽的地球就这样从碰撞的星球中诞生了。

那时候的我全身都是岩浆，是个名副其实的火球，后来，小行星不断地撞击我，我与小行星融合变大，我慢慢冷却，冷却后又下了一场几万年的爆风雨，我从火球变成了水球，又经过很多很多年，我开始有了陆地。

几亿年过去了，水中出现了许多单细胞生物，它们非常小，小到只能在显微镜下才能看到这些生命，再经过漫长的演变，我有了藻类，藻类又向陆地蔓延，并开始有了两栖动物，它们的体型非常大，既可以生活在水中又可以生活在陆地，再后来出现了爬行动物，同时也有了各种植物，我渐渐地繁荣起来，恐龙时代倔起，但是很不幸，几亿年后，由于行星撞击或其它原因，许多动、植物灭绝，恐龙时代因此结束，这时，我一共经历了四次生物大灭绝，恐龙大灭绝是离现在最近的一次生物大灭绝。

我迎来了哺乳动物称霸天下的新时代，此时，我正好步入中年，正是生命力最稳定的时期，灵长类动物诞生了，其中一支灵长类动物特别聪明，他们会使用、制造简单的工具，渐渐地他们开始直立行走，最终变成了人类，人类是一种极具智慧的高级动物，我被人类建造得繁荣昌盛、欣欣向荣！

我过得很幸福，太阳温暖着我；微风轻抚着我；小雨滋润着我；星星对我眨眼睛；月亮陪我聊天，同时，我很乐意成为人类以及各种生物的家园；我很乐意敞开胸怀拥抱人类以及各种生物；我也很乐意用爱来滋润、养育人类以及各种生物。

有人说：“陪伴是最长情的告白。”这句话我愿意送给陪伴了我九年的好朋友。

记忆中，我与他似乎一直在打打闹闹中度过，就这样，日子在我们的哭中，闹中，笑中，如水银泄地般流逝。然而，还是有一件我跟他吵架的那次，让我记忆犹新。

那是在六年级的时候了。我与他开了个玩笑，如往常一样，他笑骂着跑过来说要打我。却不想口袋里的手机，滑了出来，他的衣服又被我拖拽了下，摔到地上，顿时，显示屏上出现了一个类似蜘蛛网的花纹，显然，已经摔坏了。

突然，空气像是凝固了一般，没有了声音，我怔怔地望着他，心里又是担心，又是懊悔。因为我知道他的家景不大好，弄坏了这么贵重的东西，他的爸妈一定会打他。我已经忘了当时我们是如何各自走开，又是如何各自回到了家里。

只是后来，我们似乎有了隔膜，相处起来不像以前那么自如。后来我知道了，原来他是受到了家人的压力。这个也可以理解，像我这样的冒失鬼，总是不顾场合地与同学打闹，哪个家长会放心呢?然而，多年一起相处的默契，又岂是一件“事故”所能够阻拦的?我们终于还是和好如初了。

六年级暑假正值他的生日，他请了几个同学到他家里，当然也包括我在内。那天，我们玩得很开心，自然把蛋糕涂抹到各自的脸上这样的事也没少做。最后，我和他一同唱了《友谊地久天长》这首歌，那时我还在疑惑为什么要唱这首歌，因为这并不是我们最拿手的。唱着唱着，我们的手不自觉地就拉在一起，被那优美而略带凄美的旋律所感染了。后来我才知道，原来是他要回老家念初中，这次聚会很有可能是我们最后一次见面。

初听这个消息，我不由得一阵眩晕!总以为时间还很长，长得不知道何时是终了。我们已经习惯了一起打闹，一起完成作业，一起互相戏谑。不觉就已经九年了。原来时间也可以这么快。

突然之间，明白了什么叫陪伴。陪伴就是在无数个平平常常的日子里，彼此相依相持。岁月静好，与子共同成长。

毫无疑问，我一定会经常想起他。感恩有他，伴我九年成长;感谢有他，让我成为了更好的自己;感激有他，激励我成就更好的未来。

每个地区的不同节日都有不同的民俗民风，而我的老家——霍邱过元宵节的习俗是最令人记忆深刻的。过元宵节的头等大事当然是吃元宵。一碗热腾腾，香喷喷的元宵一上桌，大家的口水都流出来了。等到家里的长辈都坐好，拿起筷子开始吃的时候，我们这些晚辈才能动筷子。

我早就等不住了，马上端起碗，狼吞虎咽地吃了起来。我一口就咬到了馅，那味道可真是妙不可言，可口的黑芝麻流到我的嘴里，那香甜的味道我这一辈子都忘不了。

过了一会儿，还有多姿多彩的烟花，从天而炸，仿佛使天空炸开一个洞，满天的星星从天空一下撒了下来。快看啊!五彩的烟花从天而降，一下子照亮了黄河广场。这情景多么壮观，多么美丽啊!还真有些"飞流直下三千尺，疑是银河落九天"的味道。渐渐的火花"飞"走了，天空又一下子变暗了，刚才那一番情景，就如同梦般在我的脑海里回荡。

一会儿哥哥就说大家听，“砰、砰、砰”。“噼里啪啦”，许多烟花在空中爆炸了，这响声汇成的就像一首美妙的曲子。你瞧，一个烟花飞到了空中，好似一棵树，

树的`叶子是无颜六色的，过了几秒钟，叶子慢慢拉长，好似无数的小星星。又一烟花飞到天空中，这个烟花好似一只孔雀开屏一般美丽。霎时间，许多烟花在空中爆炸了，那些烟花在空中五彩斑斓，有的像流星划过，有的像雪花似的把漆黑的夜晚照的相白昼一样。烟花真美丽呀，我多么希望它能像星星一样挂在天上!

当时元宵节的场景，我一直都忘不了。

最近我的身体越来越弱，因为可恶的人类到处砍伐我身体上那些无辜的小树们。他们也许不知道，一棵大树，每天能吸收多少二氧化碳，释放多少氧气啊！乱砍乱伐不但让我少了许多的新鲜氧气，而且让我原本美丽的面目也找不着了，还多了好几个黑色的点点，怎么办呢？我该向谁哭诉？

我本是一颗美丽的星球，自从人类出现以后，我就没过上一天好日子。举个例子说说吧，现在汽车多了，尾气排放越来越厉害，现在每个繁荣昌盛的大城市每条街上都排放出大量的臭臭的尾气，害我呼吸不到新鲜空气，身体也越来越差了。还有现在这些人啊，真是可悲啊！一个个都不珍惜现在的好生活，到处乱丢垃圾，没有一点儿环保意识。更可恶的是有人还乱丢废电池，如果扔进了水里，会污染多么多的水呀，这数量远远超过一个人终生的饮水总量，想想那是多么大的数目，实在是太可怕了。

让人最痛恨的还是工业污染。单说一个砖窑厂每天都会从烟囱里排出大量又浓又黑的烟雾，试问全球有多少这样的工厂在不断地排出废气啊？这真不敢去想象。

还有一些化工厂会产生很多废水，如果我问你们你会把废水放哪儿？你们肯定会说垃圾场呗！可是店主可不是这样想的，他们为？了自己的方便，直接把油排到小溪里面去，导致水被污染，不能饮用，一年下来会有多少水被污染啊，这也是一个不可估计的数。

现在生态平衡慢慢在破坏，绿化面积渐渐在减少，环境污染越来越严重，我已经生命垂危了。人类，请你们从日常小事做起，连起手来，一起救救我吧！

我是天使用天鹅绒织成的绒花，是大海语言凝成的精华;我是雨的化身，是水的灵魂。

我同风一起共舞在天空，与鸟儿一起游戏在天边，与晚霞一起共饮在天际。我自由自在，无忧无虑，轻松的漫游在广阔的天穹中。

我喜欢与伙伴一起在天空自由组合，变幻出各种各样奇异的形状;我也喜欢在天空中模仿动物的样子，当小孩子笑着，跳着，指着我，喊着我模仿的动物的名字时，看着他们纯洁的笑容，我脸上也会弯出幸福的弧度;当我看见一对有缘人在一起时，我也会尽力变化出心形形状，代表维纳斯赠予他们美丽的祝福。

在春天，我将会化成一根根锃亮钢针，穿破冰封了一个冬季的河流，让他们奔腾，让他们歌唱，让他们飞舞;我将会化成甘露，去抚摸那将要枯死的草儿，亲吻那垂死的小花，让他们复苏，让她们绽放，让他们看到成长的希望。

我要换醒大自然沉睡的双眼，我要让春天在大自然中挥洒青春。

我要歌颂大自然!赞美大自然!拥抱大自然!

直到，直到在天空中化尽我最后一丝精气，然后慢慢消失在空气中……

这是我软绵绵的爱，毛茸茸的爱。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

我早早便已看过刘慈欣的几本小说，如《三体》《超新星纪元》《球形闪电》等。但这些书中，并不包括《流浪地球》。

以至于在这次的贺岁档电影宣传前，我都不知道有这么一部小说。在我刚听到中国拍的科幻片的时候，满脸都是一副对此不抱有太大信心的样子：“不了，不了，叔叔，咱不约！”我可是知道，国产科幻是什么口碑。一直到某个不太熟悉的同学在聊天时说出《流浪地球》是源自刘慈欣之手的时候，我才想着：作为刘慈欣的粉丝，不管电影好看与否，我都要去捧个场。

后来电影上映后，口碑出乎意料地好。新闻的头条都已被“流浪地球”和“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”所占领。我才想起，是时候去看一下这部电影。

不过因为未曾看过原著，所以我既不清楚剧情，也不是特别了解背景。整部电影对于我来说，就好像是一个充满了未知的箱子。我唯一知道的信息也就是：“战狼死了，地球活了！”

话说，故事的背景十分宏大，开头就直接跟你讲明：“太阳要炸了，地球卷铺盖跑路了。”然后就画面切换，突然就变成父子俩在河边看星星，旁边还有个本剧主线——行星发动机。

哎，小男孩突然就长大了，为了挥发青春期的活力，就把自家姥爷的“车钥匙”偷了，悄悄跑去开车玩。走之前还不忘带上自己的妹妹。然后……就没有然后了，我国有一套完整的宪法……男主（刘启）十分的自责，因为他仅凭一己之力，就把全家带进了牢里，便把气撒到了墙的身上。地球就被捶碎了……THEEND

乐一乐，玩笑。这时候，地球就已经被邻居大哥“木星”过分拥抱了，而且此时地球的手脚均处于受伤状态——行星发动机大部分失效。这时候我就要发问了，为什么没有二手准备，也就是紧急预案，比如说，在发动机旁多放几个“火石”！明明“火石”那么重要！刘慈欣：“咳咳，节目效应，节目效应。”

好不容易把发动机修好了，结果该碎的还得碎，地球还是没法摆脱木星引力，洛希极限。

结合开头所说的木星的百分之七十五是由氢构成的，聪明的同学们就想到了，要炸木星——反正我是想到了。接着聪明的刘启果然想到了要去炸木星！之后便是：“战狼死了，地球活了。”

应该说整部电影给我的感觉比预料的震撼，国产科幻的境界竟然在这部电影中被提高了一个楼层。

在我看来，电影其实就是围绕着一个字“家”，首先地球，是家。太阳要炸了，我们不能坐着星舰就跑了，我们得带着家一起跑路，这叫“搬家”。不妨这样设计台词：

木星：“太阳！太阳！地球人犯规了，他们带球撞人！”

太阳：“这我管不着，我自己都快要炸了。”

地球是大的家，还有小的家如国，还有无数更小的家，就如刘启和刘培强，韩子昂和韩朵朵。在最后的时刻，无数的救援成员第一刻还是想到家，回家。最后也是刘培强以“小家”的牺牲来救活“大家”。

可能这也是这部电影在春节档上映的原因。

无论如何，无论怎样，不要忘了，回家！

最后我为木星设计的台词：“so，这就是你们炸我的原因咯！”

近日总是胃痛，不至受苦，但总也不能摆脱。早起时，臂弯生凉，被褥过薄，即使团成一只蚕蛹，也经不住打颤。似能听见冷气从纱帐孔中丝丝透进来的声音。凉席空旷，肤之所触之处皆为冰凉，摩梭有沙沙声。侧头已能看见自己的发丝，末梢残留一年前卷烫的痕迹，在尾部自顾自地长成亚麻色。想来睡姿欠佳，四散开来，盖住了枕头，长至肩颈，生于我身而能安护我，不分彼此。枕头是竹篾的，内芯是龙井茶叶。父亲有来往各路朋友，中有江南茶商。春末夏初，龙井茶叶已过时节，叶大枝粗，不宜饮，无商价，但父亲每年都会觅得这些无用茶，让外婆制成枕芯。周遭皆为茶味，透进骨头缝里，打个弯从毛孔里溢出来，感觉自己就是一片茶叶，褐色的，末季茶的颜色已不张扬，沉下来，安老

赤着脚下床，把鞋从床下拖出。卫生间里有各种洗发水的味道，遮盖了清扬的浅淡。总是很遗憾，为什么它是一瓶洗发水呢，这样的俗物。清扬，清扬，很好听的名字啊，为什么就是那样的俗物占据了呢，哎……张爱玲说：“人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。”而我亦曾想狠狠地咒骂，前曾为一位未出世的婴儿拟名，对它母亲道，若为女孩儿，则为清扬，《诗经》说：“有美一人，婉如清扬。”再叹不过如此祝愿了。若为男孩儿，当名飞扬，韩愈的《听颖师弹琴》中有“天地辽阔随飞扬”。先人予以的美意，都叫我们当今人给破坏了，那些字眼都慢慢褪去了应有的光华，篡改人怎不死有余辜？！

对着镜子搽最后一层遮瑕液的时候，我突然想起那位化妆师的话。CHCEDO的成效不突出，却也未曾毁我一张皮相。和母亲去CHCEDO的修颜课时，遇见那位化妆老师。很难想像一位男子能够独善自己的脸，并且做得比一些女子更出色。向来不喜欢过于细枝末节的男子，精通女人事，女人心，外阳实阴，翘一双兰花指，丹凤眼眉梢上翘，直直为人间第一赃物！但这位化妆师终于颠覆了我的坚持，与臆想中的大相庭径。文静，温暖，甚至是绅士的，一直微笑，却仍见真诚，自信满满。独独最最好看的是那一双眼睛。明亮，干净。我太害怕某些人的眼睛了，自觉没有做伤天害理之事，但每每遇见，触目惊心的仍为那一双眼睛，哀怨的，暴戾的，本就是黄色的瞳色，像弯出一把暗刀来，扭曲着绕周身旋，然后擦肩而过。匆匆一瞥而已，留下的也只有这一双乖戾的眼睛，混合我的失望，在愤怒还未滋长到心的时候硬生生的压回风平浪静。我尽量扯动嘴角裂开一个笑，张煐在《花凋》中说，笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。有些东西，原就是含笑饮毒酒……化妆师对授课及其认真，但亦是风趣的。世间有很多美好的东西，它使你心情愉悦，耳目一新，有时是物，有时是人。但这都不涉及情感，不论是亲情还是爱情，这仅仅止于欣赏，就像我见到美丽的女生，看到牵手散步的老人，读纳兰容若的《饮水词》，都是一样的心，他们都是世间最最美好的事物，有缘遇见，于他们于我，都是一种幸运，化妆师也一样，他很美好，让我欣赏，仅仅而已，与感情无关，我已多年不知拼尽全力去爱一个人的感觉了，不知爱人，不知爱己，伤胃亦伤心，最无言的，不是愤怒，而是失望，哀莫大于心死。化妆师问我，知道修颜中最重要的一步是什么吗？我起初回答是最后的遮瑕，任何一张破损的脸，只要技艺高巧，都可以精装示人。他摇头，是清洗，因为那时候的脸是没有任何遮掩的，那就是你真正的容貌，就算千疮百孔，也是属于自身的，你必须爱自己，世上有太多人不爱你，有太多苦难等我们去接受，所以你必须爱自己，比任何一个人都要爱。遮瑕液永远只能给你一张面具，而你总会有时候是脱下它的，败絮其内的有何意义，真实的若做完美，何需一张面具？从CHCEDO中走出来的时候，我明白了，这张皮原来是这世界上最无足轻重的东西，于男人也好，女人也罢。

近日班中谣言四起，疯传两位同学的桃色新闻，听多了甚是无趣，并不深信。女生即是同寝，却也不好拐弯抹角的询问，毕竟心中大疑，想来是不可能的。此前两人均是以“父女”之名视于外人的，况女生声音童稚，貌相纯粹是十岁的幼童。实实是想不到那般地方去了的。令人诧异的是那女生竟自己在众人面前落落大方的承认了，并在宿舍中有问必答。我心中顿是惊异，继而惶恐，最后至恶心，情愿自己是不知的。先前如此“父女”关系的两人竟能多生事端，还能细细的讲与众人，乃至何时何地做了何事。顿觉的自己看人不深，实不想多听多看，心中大骇至极。一日清晨，在书桌上竟发现那女生误放的情书，恰只读了一段便胃酸涌动，腹中翻江倒海，只想把看进去的字眼一并地呕吐出来。如此浅显而苍白，躁动病态的情话实是辱人耳目。在印象中，情书是这个物欲横流的世界唯一能用古老方式保留下来的文化，痖弦的《秋歌 给暖暖》写的甚好，恰是最后一句，舒婷的《致橡树》和张枣的那一句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”最最悲壮的当属林觉明的《与妻书》了，“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。我读了十多年印刷的情书，这是第一次在现实生活中见到，我想用大失所望都是过于轻描淡写了，真真是想将那男生挫骨扬灰了。那男生虽生的聪明，善于理数，却对舞文弄墨之事一概不知。头型硕大，加之不满五尺之身，活活是一个倒三角。留八字胡，不善言语，面容几近呆滞瘫痪，做事拘谨，走路总是要夹着胳膊，如同一只盲目的火鸡，急赤白脸的一个人快步走过，从不在路上与人打招呼亦在他人叫他时不应声，低着头，瞪着眼。说话总会给人一种尴尬的气氛，喉咙似张不开，只是嗡嗡的动嘴唇，把平舌音都读成了翘舌音，煞是折磨人。不合群，从不与其他男生打球或是其他，单单一个人站在一旁，无所事事，又不愿与他人的目光接触。一星期中总会发无名之火，不言语，不理人，自顾自，但仍是深深深深的不自信！如此男生，真是无法想到那篇令我差点胃病复发的情书出自他手。先前他坐在我前面的时候，便觉得他应是孤独终老之人，竟能干出这等事来，想必里外定是天翻地覆的不同。最最厌恶内外两套的男生，危险可怖。要做就做真正的正人君子，若为小人也没必要藏着掖着。君子无趣，小人无品，两者都不是上上做人之道。若为佳者，首应是自信，最最最最要紧，男子的评定完完全全不在相貌上，至少是我的意见。譬如教授我们的生物老师，男演员黄磊，还有父亲，男子的最好时光当是中年，幽默睿智的，干练自信还懂得了自己的责任，勇敢果决，当家中遇事，他能够把妻儿拉至身后，自然而然的揽在自己的身上，解决的干脆完美。懂得惜福，维护得了好景，承受得住苦难，在经历了岁月的洗练后，就像唐鹏说的那样“每个中年男人都是一块温润的玉。”或许每一个母亲都曾对女儿说过，以后呀，千万不要嫁给像你爸这样的男人。但是我觉母亲这一辈子最大的幸运就是嫁给了父亲。每一个女孩对于好男人的第一个印象就是来源于父亲，他永远以一种完美的英雄的概念活在女儿心里，因为只有他可以任你哭闹而永远守在那里，你不用害怕他会离开，不用害怕他会厌烦。因为只有他懂得你的不易，心疼你的脆弱，即使是所有人都认为你活得轻松。在爱情里你爱的人并不一定是最懂你的人，也并不一定是对你付出最多的人，没有血缘的两人在爱情里本就是相互算计，算计着怎样不让你怎样让你走，就像酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。小心翼翼的维护好自己的形象，当你不是你自己，而是你的形象大使的时候，才发现自己有多可怜，为什么要费尽心思的去讨好一个毫无瓜葛的人，仅仅因为你爱他，那爱得有多卑微。张爱玲在胡兰成面前低到尘埃里开出花来，这样一个高傲的女子，低下去便都廉价了。细想，自己如此排斥班中的谣传，实是处于意料之外的一种无用感慨而已。他人为他人，即便为歪门邪道，歪理邪说，我又何必去干涉，自己清净着便好，若铮铮较起理来，便没了意思了，如理何？如命何？

深夜时分，我躺回原处。这些年，学会安静的活着了，沉下来才能看清一些事情，安意如说，即使是回忆涌过来，我也学会了后退。有些事情抹不去也不需要抹去，再不好过的，放下了，也都好过了。不忍心放下的，没关系，失望几次便都能放下了。因为那些你背了这么久的东西都是源于失望放下的，而为什么失望？是失望于他人的胆小懦弱，还是失望于要自己疲于应付那些人，更或是失望于有些人不是不愿意做某些事而是他根本不知道他应该做这件事。反正是失望了，倒落得个清静。想恨的就凭他们恨着吧，都已至心灰意冷之时了，不祈求他人能够明白自己原是捧着一颗热心来的，被你的一举一动煽冷了。…………11点40分的时候，突然胃痉挛一样的阵痛，腹部像有利爪撕抓一般，我能感到有汗浸到枕头里，把茶叶的味道逸得更浓了。我起身七零八落的翻箱倒柜寻找药，室友皆醒，询问，我已不能顾及回答。匆匆忙忙的灌进胃后，想起冬日告诉某人病情时音讯石沉大海；想起在楼梯瞥见我一眼便吓得扭头换道的人；想起如何轻描淡写建议我找老师而不必烦他的人……一切都结束了，结局很好，再筋疲力尽，都不会有声嘶力竭了，无所谓对错，或许我输了，但我不在乎，不想理论……

这么多年啊，我忘了一个最应感谢的人，她是我自己，他人如何帮扶，劫数都只有一个人撑着。谢谢自己，谢谢你撑了这么久，谢谢你撑下来。你还需光明的，快乐的，感恩的，独立的，勇敢的，云淡风轻的走下去。谢谢你，谢谢自己，若是没有你，人生将是

苟延残喘。

敬爱的地球爷爷：

您好!我是生活在您身边的一名初中一年级学生。您也许会感到奇怪：一个已有50亿岁高龄的大星球怎么会收到一个学生寄给您的信呢?但我却写了，因为我热爱您，同情您，并决心保护您。

地球爷爷，我热爱您。黝黑肥沃的土壤，是您的皮肤，为人类提供了各种各样的物质;江河湖海，是您的血液，为人类提供了赖以生存的水源;埋藏在您身体里的石油，煤和各种矿石，是人类工业的动力和原料。您把世界屋脊——珠穆朗玛峰，也安在了我们中国，让我们可以自豪地说：“瞧，世界之巅就在我们中国!”

地球爷爷，我同情您!由于我们人类的无知和目光短浅，对您曾经进行过长期的无情伤害。滥砍乱伐，破坏森林，使您的皮肤受到破坏;滥挖乱采，破坏和浪费矿产资源;滥捕乱杀，造成物种灭绝;工厂大量排放废气，破坏了您的臭氧层……

唉!人们无情地伤害您，必然会也已经受到了教训和惩罚：臭氧层受到破坏已经渐渐稀薄，使猛烈的紫外线直接照射到人体上，造成伤害;工厂排出的废气，变成酸雨，使农作物枯萎，建筑物外表受到腐蚀;干旱使万顷良田变成沙漠，洪水使无数美好的家园被吞噬;狂风使沙尘漫天飞扬……我知道这是你在发怒，是对人类无言的教训和惩罚，如果我是您，也会这样做的。

地球爷爷，您不要伤心，人类正在从教训和惩罚中觉醒，保护环境，拯救地球正成为全世界共同的心声，人类正在采取措施，控制工业废气排出，严禁使用破坏臭氧层的物品;大量种植树木，医治您的创伤;大街上，到处可见“保护环境，拯救地球”的大标语……告诉您，地球爷爷，人类已经把每年的6月5日定为“世界环境日”。每年的这一天，我都要打扮得干干净净的，与伙伴一起去参加环境保护活动。

地球爷爷，您放心吧!我虽人小，但志不小，我一定会尽我最大的努力，发动身边的朋友一起来保护您。

一个关心您的中学生：王 毅

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

九千世纪期间，宇宙中心医院来了一位不速之客——全身布满人类文明的地球。只见地球满脸愁容，拄着拐杖，一瘸一拐地走进挂号室。

挂号师海王星连忙迎上去问：“哎呀，老兄！好久不见，你咋变成这样了？几万年前不还挺好的吗？”

“唉，”地球说道，“一言难尽呀！”

挂号完毕，地球告别了海王星，在月球的搀扶下来到了急诊室。主治医师处女座看了看地球的情况，又叫来天狼星和哈雷彗星两位疑难病症专家，为了得到全面诊治，他们还请来了高级医师----大熊星座和小熊星座。经过五天的会诊，地球终于拿到了诊断书。

眼科：汽车、工厂不断排除废气，使地球的“保护伞”臭氧层出现了空洞，沙尘暴等自然灾害的发生，在地球上空积成了厚度达数千公里的“灰带层”，地球的可见度下降，不得不戴上三万八千度的眼镜。

外科：由于人类的乱砍滥伐，许多土地少了树木的保护，以致洪水泛滥，造成数百万人失去家园，粮田不断被黄沙吞没。原本纯净的海洋，经过人类的“垃圾浇灌”，现在局部地区已变成灰蓝，并以惊人的速度在扩散……

内科：人类疯狂地开采石油、煤矿，使资源逐渐减少，还有人乱喷化学药品，地球的环境越来越恶劣……

地球还没看完自己的诊断书，就呜呜地哭起来，他怎么也想不到自己会有这一天。

他请求医生为他治病，但每个医生都摇了摇头，说：“你得的是星球综合症，我们也无能为力，只有靠人类自己了！”

可是，人类不知道保护环境，反而加速对地球的迫害。当人类发现地球再无法养育他们时，一切都将悔之晚矣！

人类，快醒悟吧！难道你们还没听到地球的哭泣声吗？

五年级许栌允

我是地球妈妈聪明的孩子海豚，我们家族曾经是人类的好朋友，可如今，却成了他们餐桌上的一道菜。

在一个阳光明媚的早晨，我正在玩耍，这时一片黑压压的阴影压在我们的头上，是捕鱼船！只听“哗啦哗啦”的铁链响，渔网撒了下来，我急忙游走，但是我的一位同伴不幸被那罪恶的大网网住了，阴影里又撒下来几个钩子，钩住了好几条我的同类，鲜血淋淋，它们发出了生命结束前最后几声呼救。我的心在怦怦地乱跳，现在正是人类捕杀我们的时候，只能急忙逃走……我逃到了远处，看到了同伴们一个个被抓上了渔船，鲜血染红了海水……

地球妈妈看到这一幕，伤心地哭了起来“呜呜呜呜呜呜”我问到：“是谁在哭呀？”“我是地球妈妈啊！”地球妈妈回答到。我惊喜极了，忙问：“地球妈妈，你有没有什么办法不让人类捕杀我们啊！”地球妈妈哽咽道：“我能有什么办法，全都是人类的贪婪造成的！”听到这一句，我不禁想起了以前，我们和人类相处的可好了，多亲密啊！这时，地球妈妈剧烈地咳嗽起来，我担心地问：“地球妈妈，你怎么了？”“人类不仅伤害我的孩子，还污染环境……”地球妈妈又哭了起来！

是啊！现在的环境，空气质量，都受了严重污染，人类肆意妄为捕杀野生动物，加速了一些珍稀动物的灭绝。我在此呼吁大家：保护环境！保护野生动物！没有买卖就没有杀戮！

贾岚婷

地球在这一天被交给了我。它推开我诊所的门，拉开我办公桌对面的椅子，希望我能治好它。

这无疑是件大工程。治好地球的“药方”自然是改善环境，可单拿我之前所在的城市来说，灰蒙蒙的天空，散发着令人作呕的臭气的下水道，汽车行驶时排出的尾气……怎么看都不像几下就能治好的样子。

地球向我哭诉着它的不幸和痛苦，吐露的时候还不断地咳出灰色的充满烟尘的气体。作为它的主治医生，我必须做点什么，至少让它感觉好受些。我给了它张湿巾，擦净了陆地上的灰尘和海洋中漂浮的垃圾。它将至今还给我，上面黑乎乎的一大片，全是垃圾和灰尘。我嫌弃的将纸巾扔进垃圾桶。

接下来该处理污水的问题了。海洋中的一片片的黑水看着十分不堪。我取出一支空空如也的注射器，将针头扎入一片黑水中，往上拉动活塞，那黑色的液体立即被吸入了针管中。液体黏黏的，被吸入针筒的还有几只被液体粘住的动物。我立刻明白了这液体是什么：石油。我将动物们取出来，此刻它们极为袖珍，我只好用镊子将它们放回原位。

抽取完大部分污水和石油，我准备处理工厂的排放。它们在地球的身上就像我们身上没结痂的包一样。我选出一些药膏，在上面一抹，没过多久工厂就消失了，上面的废气过一会儿也很快消失殆尽。在我去除了大部分工厂时，地球出声要求我留下一些工厂。“不然人类会吃不消的。他们的生活需要这些工厂。”它虚弱地笑着，“我可以挺过去的。留下一部分吧，医生。”

最后我能做的只剩给它上点生发剂，让那些被砍伐的树木重新长回来，再给它上一针疫苗，尽量减小病毒，污水废气对它的影响。不久，地球就恢复了它原有的大半生机。

看着地球重新变回原有的样子，我十分欣慰。它向我道谢，离开了诊所。我又变回了一个在地球上生活的普通人。站在熟悉的土地上，清新的空气钻入我的鼻腔，让这个原本呼吸着雾霾灰尘的鼻子一阵不适应。蔚蓝的天空，柔软的白云，和煦的阳光洒在干净许多的路面上，衬得十分好看。现在的环境比起以前有了大大的改善，但我清楚的意识到，如果我们人类不具有环保意识，不久后地球还会变回我刚开始诊治它的样子。

亲爱的地球爷爷：

您好!

听说您最近得了很多病，所以我特意给您写了这封信。

您的皮肤病怎么样了?是呀，人类因为乱砍滥伐，让您的皮肤变得干枯、炎热，碰一碰就疼。您的维生素片吃了吧?人类由于滥采滥挖，导致您的维生素——矿石缺少，使您的抵抗力大大下降。哦，血压定期量了没有?人类由于乱排乱放污水，不但让你血液浑浊，还让您有了

高血压的毛病，一急就发晕，甚至容易大出血——山洪暴发。还有听医生说，您有肺癌的趋势啦!由于人类排放了过多灰尘，导致您的肺癌发生率增大了一百倍，千万要小心啊。对了，衣服也别穿太厚，上次因为二氧化碳引起的中暑还没好呢!

以后再叙!祝地球爷爷

早日康复!

一个无比热爱您个孩子 曾治超

亲爱的人民们：

很久以前，地球给人们和动物一片绿色，一片蓝天，人与自然和谐相处，丰衣足食。可如今，因为地球被人们开采，资源越来越匮乏，地球已经变得“伤痕累累”所以，保护环境已经刻不容缓了。

人们总是说保护环境，但也没有做到，依然有意无意的破坏，他们随处扔塑料袋；工厂排出废气、废水都没有经过过滤，直接排到河里；喝完水，水瓶一扔；为此根据实际情况我提出一下建议：

第一、我提倡大家做一些宣传节约用水的海报，给市民发下去。

第二、做到五节约。分别是：节纸、节电、节水、节粮、共同节约有限资源。

第三、用过的纸不扔掉，可以订成一个草纸本，做到回收再利用。

第四、在城市里多种一些花草树木，共同美化家园。

第五、做到一水多用，洗菜的水可以冲厕所，淘米水可以浇花，一起保护水资源。

第六、不随手乱丢果皮、纸屑、垃圾、不随地吐痰。

第七、在沙滩上不乱丢垃圾，垃圾应装在所料袋里，自己带回去。

第八、有汽车的家庭，每星期少开两天车，多使用公共交通出行或自行车出行，一是锻炼身体；二是减少汽车尾气排放。

只要保护好身边环境，就一定能保护好地球。环境问题是人类不合理开发和利用资源造成的，改造环境的重任也一定要由我们自己来完成！为了我们自己的幸福，请大家一起努力。

学校的科技节开幕了，每个年级都有各种各样有趣的项目，而我们六年级则是“鸡蛋撞地球”。

鸡蛋撞地球？有的人或许就要问了，鸡蛋那样脆弱，怎么撞地球呢？不是“以卵击石”嘛！

是啊，但是我们可以利用灵活的大脑，想出巧妙的办法，减少鸡蛋下落的冲力。我就是利用三角形的稳定性来保护鸡蛋的。我先找来六根结实的木棍，将它们粘合成三角架，最后将鸡蛋裹上泡沫纸就完成了。

星期一下午，我们六年级全体同学在楼下排好队，准备观看鸡蛋从四楼下坠的壮观场面。“啊！”只听见观看的同学一阵欢呼雀跃，我连忙从三楼探下头去，原来是一班的鸡蛋，已经扔下去了，只见有的人用四个气球将鸡蛋固定在中间，有的人用泡沫纸盒装上鸡蛋再从外面用木条固定住，还有的人在鸡蛋上裹几层，再在上面用方便袋做降落辅助……各种各样的方法都有。我们秩序井然地走上四楼，将手中的鸡蛋装置一起丢下去，然后便忧心忡忡的下楼去查看。

我的鸡蛋碎了，我仔细看了一下。发现是因为泡沫纸包的不紧造成的，鸡蛋滑出来了，不过我看到我们班只有三个人的鸡蛋碎了，其他同学的都完好无损，我真心为他们高兴！

这个活动不仅有趣，而且让我明白了一个道理——科学可以让撞击地球的鸡蛋“安然无恙”。其实，生活中处处有科学，我们要时刻保持对科学的好奇心，这样你就会发现生活是多么绚丽多彩！

夜深人静，我却有些浮躁不安。

在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。

这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。

有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的一阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？（Inspirationalquotesyuedu.mipang.com）穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩??这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心??

我皱着眉，摇了摇头。

我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人

无情之人背弃有情之人？

每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。

读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵??

“活下去”这个沉重的词对于生活在优渥环境中的我们来说也许是杞人忧天，但在《流浪地球》中“活下去”却被赋予了神圣的意义，让我懂得了对生命的敬畏。

许多年以后，太阳内部能量耗尽，体积将膨胀变大，并会吞噬邻近的几个星球，地球也难逃厄运。由于太阳的衰竭，地球陷入了冰川时期。亘古以来，缔造生命与希望的太阳，变成了死亡与毁灭的象征。在生命的绝处，人类没有坐以待毙，而是选择了放手一搏，于是地球逃脱计划开始实施了。人类在地球一侧装上一万座“地球发动机”，将整个巨大的地球化为移民方舟，逃离太阳系，前往四光年外的新家园。逃亡之路可谓一波三折，但在生死考验面前，人类靠着顽强的意志和聪明的智慧战胜种种磨难，最终得以逃出生天……

这部科技感十足的影片在春节期间一上映就好评如潮，票房更是一路飙升，甚至超过了去年的《红海行动》。

我想，这不光是宏大壮观的影片画面让挑剔的观众们大饱眼福，更是因为影片所反映的主题拨动了大家沉寂在内心深处的那根久违的弦，引起大家强烈的共鸣——对生命的敬畏。

《流浪地球》虽是一部科幻片，但它带给我们视觉盛宴的同时，也带给了我们一个沉重的话题，那就是当我们的生活走入绝境时我们该如何去面对。

俗话说“蝼蚁尚且偷生”，即使在火海中这看似卑微的生命也能释放出强大的求生欲，它们抱成团，智慧地以球体的滚动方式最快地逃离火海，以生命的牺牲换取生命的重生；白居易不也写过“野火烧不尽，春风吹又生”吗？可见，世间万物，无处不在告诉我们生命的顽强与美好。但不可否认的是，美好的脚步往往是赶不上磨难的步伐的。

“阳光总在风雨后”，“梅花香自苦寒来”。自然规律的演变时刻警示我们哪有什么岁月静好，我们必须负重前行。在生活走入绝境时，我们应该要有《流浪地球》影片中人类的智慧和决心，也要有蝼蚁火海逃生的勇气，更要有草木盼春的坚持。

生活中令人痛心的事却时有发生：因为生病看不到希望的病人跳楼轻生的；因为工作不顺而轻易放弃自我生命的；因为一时成绩不理想的孩子负气离家出走的；也有同学之间因为一点小摩擦而大打出手的……放弃生命，伤害别人，都是一种对自我的放任，对生命的践踏！人生路远，哪有一路坦途？山河跌宕，哪能一帆风顺？四季更迭，怎能没有风雨？望而却步可能穷途末路，勇敢前行相信柳暗花明。我们生活中的种种不顺，与人类逃离地球，与蝼蚁火海求生，与草木枯荣的磨难相比，我们有什么理由轻易退缩？有什么理由轻言放弃呢？

《流浪地球》看似告诉我们人类这个大群体在面临绝境时生命的大逃亡，实则也告诉我们要懂得对生命的敬畏，要学会在绝境中去创造，要习惯在磨难中去锻炼，要拥有一颗强大的内心，更要知道珍惜当下美好的生活！

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

鹅黄色的封面上，几支蒲公英随风飞扬，上面齐齐地印着几个大字——《林清玄散文集》。翻开书页，阅读着一个个细腻的文字，饱含着一个作家纯善而不被这浑浊世俗污蚀的心。他的文字如同他的名字一般——林清玄，清新淡雅。用寥寥数笔勾勒出人们内心的柔软。他的文章不像张晓风的`那般华丽、生涩难懂像是雾里看花；也不像毕淑敏的一般篇篇都惊乍地发现些什么。他的文字细腻而朴素，令我在一瞬间中认定他是一位极有才气的女作家，直到浏览了他的简历才惊愕地发觉林清玄是一位男作家。

而在他众多散文中，我尤为钟爱《寻找四叶草》一文。“心够宽广坚持”“情够细腻柔软”“一直保持自由的生命姿势”这便是作者总结出找到四叶草的法宝。

想起儿时的自己也在那一片密密的浓绿中，寻找四片心形，给予幸福。

但当我读到这段话时，心中仿佛释然了。儿时一直执着的寻找也豁然开朗。那一片叶子便是开启幸福的大门，但终有一天我们会寻觅到付出的快乐，希望的黎时，财富的珍贵。而幸运草的第四片叶瓣则是我们苦苦寻觅的爱。心中充满爱了，在这偌大的世界中，那一株幸福的媒介在千千万万棵平凡的三叶草中终究是不存在的，它只在我们的心中。找到那一叶绿，纵然找到的机遇只有万分之一，但也因为这渺茫的机遇，四叶草才被称为幸运草。让更多人感到幸福，明白自己是幸运的，所以这小小的植物才会被寄予美好的感情。但当我们真正明了，寻觅到幸福，那时的自己总会释然，找到答案，因为幸运草并不在草里，我们心中已长出四片宛然的草儿时，幸运也会伴随着你一生。

或许如书上所说：“相契的草一旦宛然，相契的人不也宛然了吗？”

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!