假如地球减小引力_散文（热门20篇）

安娜

人总要有个精神的寄托，不然，在独处时很容易被寂寞，孤独所侵袭。有人选择把玩个物件，像葫芦、核桃、木珠等，有人选择看书、玩游戏、玩手机等电子设备，亦有人选择旅行、散步、逛街，而我选择了写字，用一字一句来勾勒一个世界，或美，或忧，或阳光明媚，或黑暗如漆。

处在混乱繁杂的世界里，有很多好的，坏的事情影响着我的情绪，我总想以平静的心态来无视、排除它，可它每次都能得逞，我细细琢磨了许久，最终的答案是我修养差，认知范畴小，阅历太少，不能成功的掌控自己的情绪，或者说意志力没有我想象的这么坚定，我认为我这么自剖下去，该有一天会成功。

前些天，我交识了一位朋友，安娜。初次见她给我的所有感觉只有平静，平静，并非没有想法，没有胆识，亦不能说是木纳，平静，是抛开所有负面情绪的稳重。我有点自夸的把她归分为和我同属一类人，追求着平静的人。她与我不同的是，我是追求，而她已经用这种平静在这繁杂的世界里独善其身。我们聊的很愉悦，虽然有五岁的年龄差。我极为欣赏她处事的态度，不惊慌，不恼怒，溶解委屈，误解。她就那么静静的坐着，任由你狂轰乱炸，恶言叨扰，亦无法破坏她的静。她说话时总是掺伴着道理，就像有次我向她抱怨某某人的各种恶习，她只是轻轻的告诉我“我只相信我看到的，听到的，感受到的。”而她亦确是如此。

我认为，她把所有的情愫看的很重，譬如，对一段往昔的友情，物件，风景，回忆，我这么说只是因为一串星月菩提子。那是一个空闲的下午，我们坐着闲聊，在她抬手间我注意到了它，它是个普普通通的手链，我丝毫不认为它能承载多少回忆与友情，便夺取它挂在了左手的手腕上，由于不懂得如何温养，也不曾珍惜它，仅仅两天，它从光泽饱满变成了灰秃秃的模样。等她再次看到它的时候，我能看到她的心疼与怜惜，虽然它嘴上说着“没关系，不碍事”，我却是知道，她与它有着不凡的情感，在我再三追问下，她终是说出了它的经历，它与故人游历世间蜿蜒曲折的故事，与一段饱受风霜的友情，到现在只剩下了它与回忆。我在心里羞愧难当，却是找不出弥补的法子，只能抿着干涩的嘴角，道声抱歉。我很是理解她那种情愫，就像我手心里的宝贝---葫芦，虽然它没有多少价值，没有曲折蜿蜒的故事，亦没有饱受风霜的痕迹，我却是不容人任何人对它糟蹋，只因它是我精神的寄托。不管是星月菩提子还是葫芦，它们都仅是精神与心灵的慰籍，承载与寄托着一段时光的记忆。

安娜是一位佛教信徒。以前，我是有着清晰的宗教隔阂的，我一直以为只有基督教才是最和谐，最有爱，诠释一切的宗教。从安娜身上我看到了佛教的道，打破了我这宗教隔阂，亦让我联想到一句话，万物既存在，定有它存在的道理，宗教也是如此，不然怎会有这么多的宗教。宗教本不该有隔阂，因为他们都是人们心中的信仰，同样是叫人从善，若非如此的宗教，我把这另类称为邪教。抛开宗教隔阂，就像她一个佛教信徒与我这个基督教信徒一起畅谈往昔，未来，一件事物，一段情绪一样，和谐，无所顾忌。不论是佛教还是基督教皆讲缘分，相识便是缘分，相知更是缘分，莫要以宗教之别与友人失之交臂。

也许很多人不知汪曾祺，也许侑很多人认为中国现代难见散文大家。這是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买的，记得还是盗版书。当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生就应算得尙是一茖著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的情绪看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。关于诚信的名言

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地述说生活小事，而在倾听之中，這种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看了以前的西南联大教授们的风采，我们读了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读了中国文人不屈的傲骨，看了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着以前的往事，向我们传來种种可供学习的精神与思想。下雨天的心情说说

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，坚信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

地球可怜吗？可怜！它任由人类摆布，毫无反抗之力。最后，地球终于愤怒了！缺水、地震、洪水……地球的可怜终将是人类来承担后果！

从现在开始，我们应该负起保护地球环境的使命。霍金预测，人类如果再破坏环境，地球将在2023年毁灭。

从新石器时代发展到现在的生活，人类的发展哪一个不靠环境，但人类还是破坏了大自然美丽的环境。现在城市里，全是汽车的尾气弥漫在身边。农村里的环境虽然好，但是从城市里流出的有害气体和化学物质，已经深深的隐藏在了我们的身边。以前的森林经过人类的砍伐和自然环境的变化，就变成了今天渺渺无几的荒地。为了自己的利益破坏大自然，就算有了荣华富贵，生活在这么差的环境下，我们的生命终将毫无意义！现在的人们在选择自己居住的环境时，花重金只求环境清新，花重金只求吃得无公害纯天然。你可曾想过，这些地球本来就赠与了我们，而我们却弃之不顾，直到失去才懂得珍惜！

我们该行动起来了，否则真的像那公益广告上说的，最后的一滴眼泪将是人类的眼泪！

第一次翻开这本书，我满是匪夷所思。

觉得它枯燥无味，浑然不知它在讲什么。于是，丢在一边，令它置于尘埃之中。

闲暇之余，随手一翻，竟打破了我对这本书的定义——我竟径直看了两三个小时。

林清玄先生在借世间万物述禅之道，佛之念。他的散文文笔流畅清新；表现了醇厚，浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。他的字在纸面上开出了人生的花。他常出门去散步，去感受自然，他，是自然的歌颂者。

他，告诉我们：生活的点点滴滴都是禅道。“对压伤了的芦苇，不要折断；对点残了的蜡烛，不要吹灭。”“要为重活的高兴；不要为死去的悲伤。”

生活，亦是禅道。与我产生共鸣的，是一篇名为《光阴似箭日月如梭》的文章。

文章很短，只有一面。这篇文章借童年生活的趣事表达了作者对时光流逝的婉惜与对童年的怀念。可是，时间是一去不复返的。如：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”般。古人，今人都在感叹时间之迅速。我又何尝不是呢？时间，在吃饭时，从嘴中溜走了，时间，在写作业时，从笔尖溜走了，当我们睁开眼与太阳再见时，时间又从遮挽的手腕边溜走了。日日夜夜，亦复如是。

时间，亦是如此无情。

我下定决心，要与时间赛跑。

是的，正如林清玄先生所说：“光阴似箭，日月如梭。”

“是的，光阴仍是似箭，箭箭穿心。”

“是的，日月依然如梭，梭梭滴血。”

我躺在时间的流里，这般念着。

一分钟很短，但是，一分钟比五十九秒还长，比一秒钟更长得多，所以要珍惜每一分钟。

有的人一分钟当千百世用，有的人一分钟当一阵灰尘，一吹即逝。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”一寸时光，就是一寸命光。每一眨眼，生命也就转瞬即逝了。因此，让我们注意当下，珍惜短暂的生命吧！

《林清玄散文集》蕴含哲理，令我回味无穷。他的题目新颖而充满悬念，总有一股神力，将我拉进一个神奇而美丽的世界。

假如我是地球，我想对那些铁塔一样的烟囱说，你不要再排放又黑又刺鼻的烟雾了，我已经闻得很难受了，万一下酸雨就麻烦了。

我想对下水道说，请你不要把又臭又浊的水带到河里来了，原来清澈的河流已经浑浊了，好多鱼儿都逃走了，能喝的水源也逐渐减少，人类喝了被污染的水是会生病的。

我想对伐木工人说，你们少砍些树吧，把树砍光了就变成荒漠了，就会发生很多自然灾害，例如山洪暴发、泥石流等。

我想对汽车制造商说，多生产一些新能源汽车吧，尽量减少汽车尾气对大气的污染。

我想对人类说，地球就是一个国家，不要护照。小朋友们可以随意旅游；人们和谐共处，共同发展。

请把我的愿望传达给每一个居民吧！

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

微风吹过，银杏树向我微微点头，一片银杏叶旋转着缓缓下落，在我眼前翩翩起舞，我下意识地托住了它，微微一笑，又让它随风而去。

如今，我已进入这银杏之森——江苏省奔牛高级中学。银杏是省奔中的校树，省奔中不仅处处种有银杏，而且建筑样式、布局也如银杏一般，走在这样的校园内，不禁让我潜移默化之间感受着银杏的沉稳、朴实，也接受着这些精神的熏陶。

“十年树木，百年树人。”树木的长高、长大需吸收天地之精华，并保持向上的斗志，树人的培养也离不开老师的教诲，自身的努力，以及优良的校风、学风等。每天早晨，走过高三学长的教室，朗朗书声声声悦耳，从他们身旁经过，他们目不转睛，差劲在书海之中，他们用读书声传递着“锐意进取”的校风和“专心致志”的学风，让优良之风吹醒校园。课堂上，老师循循善诱，善待每一位学生，相信每一位学生，让每一位学生都走向成功，一个微笑，便活泼了课堂氛围，推动了课堂进程。这些正能量都在一点点地改变着我，“不待扬鞭自奋蹄”，为了追上他们的步伐，我还需加倍努力，珍惜年华，自强不息。

如今的我，只是银杏之森中的一个小小的芽儿，新的三年，充满了未知、新鲜，与无限的可能，让我欣喜又好奇。但正如初中三年转瞬即逝，高中三年也会很快过去，回首往昔，才发觉时光宝贵，新的生活，更要加倍珍惜，抓住云烟一般的年华，三年后，做一片最美的银杏叶。今天我以学校为荣，三年后学校以我为荣。未来，长路漫漫，走过之后，才感到长路的飘渺，有志者，事竟成，当下的苦，会成就我未来的最美。

亲爱的地球妈妈：

您好!

在和您谈话之前，请您先看一下今年一月份到四月份所发生的事情吧!

2017年1月12日，海地发生7.3级地震，逾27万人死亡!

2017年2月27日，智利中南部地区8.8级特大地震，并引发海啸，逾800多人死亡!

2017年3月4日，台湾高雄县，屏东县交接唉拉省6.0级地震，50多人死亡!

2017年4月4日，墨西哥境内靠近美国边境的地区7.2级地震!

2017年4月14日7时49分，中国青海玉树县7.1级强震!

您知道吗?!在仅四个月就发生了6次强震，夺走了几十万宝贵的生命1这怎能不催人泪下呢?!这几万条生命，就在您的一喊之下给消失了，犹如一朵朵鲜花枯萎而飘零。

一座美丽繁华的城市，下一秒后，是一堆废墟;一个欢声笑语的学校，下一秒后，是寂静无声;一个幸福美满的家庭，下一秒后，是妻离子散……您想过这些没?你想过下一秒后的结局没?一个另人悲痛的结局，您想过没?

这些生活在地球的人类，管您叫“母亲”，管您叫“妈妈”，可您却一灾难回报。您，被调成了“震动”了吗?这……

但是，您可以看到，在天灾面前，我们人类不害怕，不退缩，不灰心。

地震来了，老师用手臂护住了学生.您落雷泪了吗?

地震过后，解放军叔叔们珍惜每一分每一秒，不放弃任何一个希望.您落泪了吗?

地震过后，人们用爱心重建家园.如今的废墟上耸立起了一座座高楼大厦，它们见证了这一切，

但是，毕竟不管人们怎么努力去挽救，都会有一些稚嫩的生命离开这个世界，您是否痛心过呢?他们来到这个世界，又匆匆地离开，犹如一朵含苞欲放的小花就凋谢了.

您看到这一切了吗?生命之花匆匆凋谢而飘零，您可以安安稳稳的吗?可以不要再制造灾难了吗?不管人们怎么坚强，怎么努力，在不可预知的天灾面前都是软弱的，也包括我。在这里，我代表全人类恳求：

“请不要再制造天灾了，可以吗?”

陈舒怡

2017年7月28日

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

漫步落叶飘零的秋，几分萧瑟寒凉涌在心头，片片飞舞的秋叶，好似在诉说着一种离愁。曾经的美丽，青葱的年华，就这样被飞逝的时光无情的掠走。秋天是个诗情画意的季节，也许不该这样悲楚，但满目的残红告诉我们，时光如水，岁月如流，更多的美丽风景，都将是瞬息即逝的烟花，我们无力去保留，谁也无法守住一成不变的温柔，无情的岁月不停地改变着我们，曾经奢望的天长地久，被无情的掩埋在落叶堆积的路口，突然发现自己，原来很多愁。

回望走过的路，那些一起长大的伙伴，已有了各自的追求，有的驻留在原地，有的选择了漂流，年少时代那份纯真的稚嫩，也不再与我们牵手，只有偶尔的相遇，谈起我们回望的时代，又想起那些年幼稚的欢笑，我们却突然有了无声的泪流，原来岁月苍老了我们的容颜，却没有改变心底的那份纯真，端起酒杯，千言万语溶入于酒，很喜欢就这样一醉方休，突然发现自己，其实很怀旧。

生活的琐碎改变了我们很多，为生活操劳，为生存奔波，可不论如何改变，心中总会为当初的那份情感而挚热，也会为现在的情感淡薄而失落，一路走来，总是有更多的拾起，但真正能够放下的并不多，因为无法做到超越自己，做到不食人间烟火，那些印刻在灵魂深处的情感，总是无意间就被翻起，每一次翻阅，都是一种孤独，突然发现自己，其实很脆弱。

人生就是一个奔跑的过程，不管如何努力，还是不停的被超越，在与时间的对峙中，我们都是失败者，最终都会被遗弃在无人问津的角落，就像一片落叶，飘零的那一刻，就走出了不属于自己的季节，岁月如歌，唱过了人生悲喜的交响乐，那一段旧韵就与自己无关了，偶尔的翻唱起一首老歌，突然泪流满面了，原来那段走过的岁月，蕴含着太多的不舍，突然发现自己，一直在乎的那么多！

年复一年，看落叶飘过，相同的景色，却有着不一样的感受，走过风雨旅程，总是感触太多，很多美好的风景，还没来得及细细品味，就匆匆而过了，回首，只有模糊的背影。尘世的薄凉，莫过于太多的悲欢离合，经历了缘起缘灭，更懂得挽留不住的是人情，看多了花开花谢，明白了抓不住的是岁月。突然发现自己就是那一片落叶，却找不到恨秋的理由！

踏上人生路，就注定了要承受很多，有时候会被迷雾阻隔，看不清未来的方向，也会被现实冲击的七零八落而心存疑惑，但生存的规则，不会给予我们找到懦弱的借口，不断的承受中抹平了狂躁的锋芒，却坚毅了我们的性格，当跨越了荆棘坎坷，脚下踩着的是自信，肩头背起的是懂得，打破承受的底线，往往看到的是更清晰的脉络，突然发现，承受原来也是一种丰实的收获！

有些人需要放在心里，用灵魂去交流，空虚的时候我们都需要一个心灵上的知己，有些路却要有个人陪着一起走，相互的搀扶，才是真正的风雨同舟。生活的枯燥，会淡去了彼此间火热的情调，有时候也会感觉到孤独，一种莫名的寂寥，原来岁月带给我们的，不只是成熟后的缄默，还有一份情感的失落，突然发现，我们一直都渴望一种温柔！

总是心存感激，感激每一道路过身边的风景，是你，让我渲染了生命的色彩；感激每一个走近身边的人，是你，给了我一个微笑的理由；红尘路，每个人都在奔跑，虽不能成为彼此的守候，那一份感动也会在记忆中，偶尔的涟漪起一波激流，生命中总会有那一抹暖香，芬芳在流年的过往中，突然发现，自己不是一无所有，还有惊艳的回眸！

荒凉的秋，给我们带来了些许感伤，却给予我们更多的启迪，使我们更懂得了什么叫珍惜，什么是拥有，时光一错而过，不要说谁留下的遗憾太多，很多都是自己没有好好把握，生命没有重来的机会，旅途中多一份珍重，就多一分收获，赠人玫瑰，手留余香，多付出一份微笑，自己就拥有一份快乐，落叶飘舞，情系清秋……

展望全球，每个国家都在尽力发展自己的工业、农业、商业和国防实力。世界呈现出一片繁荣的景象。可是与此同时，环境也变得岌岌可危：全球变暖、温室效应、白色污染这些严肃的问题人类如果不及时解决，也许就会使得我们这个美丽的星球变得死气沉沉，没有生命的存在了。

这些问题是人类一手造成的。如果不是人类为了自己过上好的日子而发展工业，而把废气排放到新鲜的空气里，也不会有污染；如果不是人类为了自己出行变得方便而乘坐汽车，而把废气排放到新鲜的空气里；如果不是人类为了自己得到经济利益，而把工业污水排放到清澈的河流里这些污染给人类带来了烦恼，带来了死亡。

淮河最大的支流沙颖河现在已经被污染得对人类无任何利用价值了：不能饮用、不能灌溉、不能用于工业。可以说这条河已经被人类杀死了。这沙颖河流域边上的村庄大多数都是癌症高发村。村子里死人可以说是家常便饭。有个不到200户人家的村庄，现在由于癌症死亡的达到100多人。这到底是为什么呢？原来是应为他们喝了沙颖河的水。人们就沙颖河的情况编了这么一个歌谣：50年代，淘米洗菜；60年代浇水灌溉；70年代水质变坏；80年代鱼虾绝代；90年代拉稀生癌。污染给人们带来了死亡的威胁和失去亲人的痛苦。

上述的沙颖河的污染是来自工业污水和生活污水。如果工厂达标排放，生活污水也达标的话怎么会使本来宁静的小村庄变成癌症村？保护环境是和每个人息息相关的，我们可以少扔一个塑料袋，少扔一个易拉罐，少扔垃圾。给车用环保的汽油，用环保的塑料袋总之人人都可以为环保出一份力。只要人人都为环境出一份力，世界将变成美好的人间。

保护环境人人有责。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

月圆是画月缺是诗

不知过去了多少个光阴与朝夕之后，中秋佳节再次来临。徜徉在奥森的龙形水系旁，看着眼前的人间繁华，心中不尽感慨万分，抬手望月，想起曾听过的一句话：月圆是画，月缺是诗。

“人生代代无穷已江月年年只相似。”在五光十色的世界里，我们都为自己而忙碌追求极致与美好，可能是一生奋斗的目标。月，圆了，家人团聚一堂，共庆佳节。仕途顺利了，平步青云的节节高升，这些在我们看来是十分向往与憧憬的画面与场景。宛如巧夺天工的匠人所打磨出的石雕，与技艺精湛的艺术家们所做的画卷般美好，令人陶醉其中。

但在这个世界上，并不是所有的人、事，都由我们自己掌握。皓月当空，也未见得是一轮白玉盘，在这个世上，世事万物都有正负两极，美好的一面，总会就我们所渴望的，但“月缺”，也不一定是我们所想象中那样令人厌弃。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，宋代词人苏轼的这一句词，道出千百年亘古不变的一条真理。

其实转念一想，“月缺是诗”，也是美好的。千百年以来，因为分离或缺憾，才诞生出了诸如“海内存知己，天涯若比邻”，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等流传千古的文学佳话。

“月缺是诗”，不尽是世态炎凉后感情凝聚而成的诗句话语，还是一种淡泊的心境。

“花开花落两由之。”曾听过一句话：圣者，常人肯安心者矣。在生活中，安心，无非是给忙碌后的自己留下一点空白。在简单而又不失唯美的空白中，是“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已的”静叹。又或是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耘”的闲情，还是瓦尔登湖畔的守候与乞力马扎罗的遥望。

诗人，不一定要留下七绝或五律。如果在属于自己的一片天地中诗意般的栖居，谁又能说你不是诗人呢？

有些时候，生命需要蛰居于隐藏。在其之中，是蓄势与准备，为了未来，群星闪耀的未来。

平静的天，柔和的月光下，我悄悄的行走在水旁栈道，在喧嚣的都市中，流出自己的空白与诗意。

俯首是秋，仰首是春，月圆是画，月缺是诗……

我很喜欢拿妈妈手机看卫星地图。每次看的时候我都会发现地球上大部分都是湖泊和海洋，我便好奇地问妈妈，这是为什么。妈妈告诉我，水是生命之源，任何生物都离不开它。

人如果没有水将无法生存。我曾经看电视报道，在地震72小时后仍然有人幸存。虽然没有食物，但是有水源，所以生命才得以延续。

植物也是一样。沙漠地带黄沙漫天，寸草不生。往往青草肥美的地方都在雨水和河流比较充沛的地区。“江南鱼米之乡”、内蒙古大草原说的就是这些地方。

这让我不禁地想起了我的家乡。我的家乡在码头镇苏山村，面朝长江，紧邻赤湖。听爷爷奶奶说，从前家乡盛产水产品，多到都吃不完。有鲫鱼、胖头鱼、草鱼、螃蟹……每到捕鱼的季节村里充满了丰收的喜悦，金黄的稻子铺满田野，雪白的棉花开满大地。但是由于工业城建设，我们不得不背井离乡，现在再也见不到那丰收的场景，昔日的河流和湖泊也失去了往日的色彩。

我多么希望看到爷爷奶奶描述的家乡的美景。然而随着工业城大开发，越来越多的化工厂在那里落户。水不再绿，天不在蓝。我很难想象如果水都被污染了，我们该如何生存。

请保护水资源！

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

今年寒假最热映的一部电影一定是《流浪地球》，是由郭帆导演匠心制作，改编自刘慈欣大师的科幻小说《流浪地球》。《流浪地球》电影的上映，开始了国产科幻电影的崛起，甚至被称为“中国科幻电影元年”，它不仅仅是一部优秀的科幻电影，也隐含着对自然环境的一种担忧。

当毁天灭地的灾难降临的时候，中国人团结一致、努力奋斗，去应对困难、解决困难，想办法让生活变得更加美好。当最后的“死亡通牒”到来时，全世界所有人都已经丧失信心的时候，只有中国的士兵们还没有放弃，仍继续坚持，号召所有人，最后扭转了看似已经无法挽回的局面。虽然这只是一部电影，但我相信，如果是在现实的生活中，中国的士兵一定也会这样做的。

最令我感到的是影片的最后一幕，在生与死之间作决定时，吴京所扮演的刘培强终于毅然的选择为拯救地球壮烈牺牲，失去了与相别十几年的孩子见面的机会，让地球上的所有人活了下来，可以感受到他为全人类的牺牲奉献精神。

但我觉得在这部影片中，团队精神发挥到了极致，在刚开始当刘启一队被王刚征用时，大家都不情愿，甚至态度冷淡。但当一名队员为了拯救刘启的爷爷而牺牲掉自己的生命时，刘启的心为之感动，当最后王刚牺牲之时，刘启流下了伤心的泪水。他们从开始的矛盾重重到最后的惺惺相惜，是电影中对友情的重点描述。

在另一方面，电影也在提醒着我们要爱护地球、保护资源，因为一场火灾、一次洪水都有可能导致一种生物的灭绝，最终也可能是人类的覆灭。所以，从现在起，我们要竭尽全力爱护地球，保护碧水蓝天，共建绿色家园。并且我们要弘扬生态文化，促进绿色发展，建设美丽中国，走向生态文明新时代。

一个平静的夜晚。我突然隐隐约约的听到哭声。是谁在哭？原来是地球妈妈哭。

地球妈妈说：“人类现在一点也不爱护我，”毕竟我也是他们的亲生母亲啊！问我们怎么了？地球妈妈说：“你还好，但是比你大的那些人，他们成天破坏树木破坏森林。把我的身上搞得坑坑洼洼的，虽然他们的建筑物建筑得很好。但是工厂总是排放污水到河里面。海鱼虾大量死亡，现在我的泪水都是污的了。他们还伤害我的子民，动物。把动物杀了，还要拿去煮着吃。就连河里的一条鱼也不放过。现在我的身上全是缺口，再过几年，估计就要火山爆发了。要是人类接着看伐下去的话，估计我和全世界都要灭绝了，唉，真希望人们不会再伤害我。”

我说：“什……什么，灭绝？”地球妈妈说：“对，”我问：“那怎么才可以不会灭绝呢？”地球妈妈说：“这也只能让人类知道。”只有人类才能拯救一切，我已经无能为力了。哦，原来是这样，地球妈妈再见了。

我想，人类一定要懂自己的错呀。不然我们为一人依靠的星球就要消失了。如果等到地球消失的时候在想自己犯的错那就已经晚了，希望人类能早早认识了自己的错误。不再让自己偏向正确的道路。人类啊，帮忙地球吧！毕竟地球就是我们生命体啊！

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

秋思

在一棵枯老的树上，几片枯黄的落叶，随着苍凉的秋风摇晃，好像立马就要掉下来一样，一根根快枯死的老藤缠在老树上，在这种死气沉沉的环境下，一只要回巢的鸟儿从树上飞起来，慢慢的朝远方飞去，显得无比孤单。

我远离家乡，内心涌起一阵阵悲伤，在我的脑中浮现出一幅画面：在一条流淌的小溪上架着一座古桥，河边有妇女洗着衣服，有孩子在嬉戏，桥边，有几座小屋静立着。天上飘着缕缕炊烟，一个女孩，手里捧着几朵鲜花，拿出一朵别在妈妈的头上，妈妈笑着，从女儿手中拿出一朵花，戴在女儿的头上，一家人粗茶淡饭，过着简单而快乐的生活。

我一边回忆，一边落下了泪水，脸上满是沧桑的我，走在一条古老的道路上，还牵着一匹无比瘦弱的马，一阵西风吹过，那匹瘦马好像要被风吹倒了一样，路上卷起漫漫黄沙。一轮夕阳挂在天的西边，天空似乎都被染红了，我的影子被夕阳拉的很长很长……

太阳落山了，我还是走在小路上，不知道该去往何方。一边走，一边在嘴里念叨着：“秋天都快过完了，我什么时候回家啊？”

大家好，我是地球妈妈，在这几天内我得了一场重病，心里特别伤心。因为我亲眼目睹了很多令我心痛的事情。

一天，有一幕深深刺痛了我的心。我看见一些工厂里排放出来的污水流进了清澈的小河里，河中的小鱼本来应该在它舒适的家里，可是现在我只能眼睁睁地看着它们慢慢地死去了。我不禁流下了眼泪，人类啊，还鱼儿一个美丽的家园，让它们有一个生存的空间吧！

每天早上，我总会看到有一些环卫工人在大街上清理垃圾，他们的年龄都很大了，却还在做对社会有用的事情。可有一些人不会体会环卫工人的劳累，就算身边有垃圾桶，也视而不见，而环卫工人却在为他们默默地服务着。此时，我真想对他们说：别再乱扔垃圾了，让环卫工人休息一会儿吧！

在森林里，我也看到了让我伤心欲绝的一幕：以前这里到处是郁郁葱葱的树木，可是现在一些人为了维持自己的生计，却把无数棵小树都砍伐了。他们不知道森林里的树木越来越少，导致无数的小动物无家可归，沙尘暴、泥石流，无数灾难出现，是你们把我折腾得遍体鳞伤。

啊！人类呀，请好好反思一下现在的生活吧！请永远不要忘记：地球是我家，保护地球，人人有责。

有一天，地球生病了。这是为什么呢？让我们来看个究竟吧！

事情是这样的，因为人们乱扔垃圾，乱砍伐树木……所以地球就生病了。

地球到了宇宙上最好的医院——天王星医院的急诊室就诊去了。天王星医生就说：“你是我们宇宙中最强壮的行星，怎么会生病呢？你到各个专科去让专科医生给你诊断吧！”随后，地球就直奔各个专科科室去了。

内科：

海王星医生给地球把了脉，对呕吐不停的地球说：“因为人类乱扔垃圾，导致海水变得污浊，所以你胃的消化功能变差了，你得了严重的肠胃炎。”

外科：

木星医生仔细看了地球的皮肤，感叹道：“因为人类乱砍滥伐，乱踩小草，所以你皮肤的抵抗力严重下降，加上裸露的皮肤不断变大，你得了创伤性皮炎。”

呼吸科：

土星医生拿着听诊器给地球做了检查，无奈地说：“因为人类工厂里排出的有害气体升空，所以臭氧层遭到破坏，空气受到严重污染，你得了肺炎。”

听完专科医生的诊断后，地球回到了急诊室，天王星医生看了看地球，爱莫能助地说：“对不起，我们也治不好你呀，你还是去请人类帮忙吧！”

之后，地球就到处去呼吁人类，让人类不要再破坏环境了！