假如地球减小引力_散文【实用20篇】

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

我们脚底的大地，头上的天空，和每天看到的每一个人。每一个生物都生活在——我们美丽的地球。以前，地球天天开开心心，无一烦恼。而现在，地球却在哭泣。还到处发脾气。人们不禁问地球是发生什么事了呢？

地球一边哭泣一边：“还不是你们人类出的错？”人们不解的问：“为什么这么说呢？”“还不是自从二十一世纪。科学越来越发达。先从交通工具开始说吧！你们的汽车尾气，工厂排出来的废气，严重污染了我，我现在眼睛看的东西都是灰的！呜！呜！呜！”

地球又接着说：“不仅如此，你们把脏的东西，不要的东西全扔进河里，不但弄脏了我的衣服，而且还把鱼儿杀死了。呜！呜！呜！”地球又说：“你们人类乱砍滥伐，让我的衣服减少光泽，本该鸟语花香的世界，却被你们人类破坏。呜！呜！呜！”

而如今，天气越来越热。南极和北极面临着变热的现象。北极熊和企鹅块没有家住了。你们说你们做的有没有错。呜呜呜。

人们惭愧的走了。人类呀。地球妈妈在喊救命。森林里的树也在喊救命。不仅如此，北极熊、企鹅。鱼儿们也在喊救命。人类啊。救救他们吧。

《匆匆》一文,是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触,生动地刻画了时间流逝的踪迹,表达了他对时光流失的无奈和惋惜,也教育我们要珍惜时间,尊重时间,奋发向上,做一个对国家有用的人。

文中:燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,我们的日子为什么一去不复返呢?

“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手去遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶利利的从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。”等语句,道出了朱自清先生珍惜时间和生命,惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样,在我们不经意间就悄悄的溜走了!上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间......凡此种种,都能证明,时间被一分一秒的浪费掉了!所以,我们要把时间合理运用,把每一秒都用在对自己有益的地方,只有这样,我们才能做到,“今日事,今日毕”,才能把每一天都过的有意义,才能在人生的道路上取得一个有一个成功!

盛年不再来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。今后,我要在日常生活和学习过程中,好好珍惜每一分每一秒。认真听课,按时完成作业,多读书,多写作,时刻与时间赛跑,一起奔向美好的未来。

地球妈妈，您还好吗，你是我们的妈妈呀，我们现在生活得非常幸福，不过有一点不好，就是天空有点发黑，不是蓝色的。这样的环境就会影响我们的健康了，我想对您说一声，地球妈妈您辛苦了，我们这一直在下雨，我想您一定看到这样的环境伤心的哭了吧，您的生活一定很不好吧！

地球妈妈我给你讲吧，最近又多了好几个排烟口，把黑乎乎的东西全都给排放到了天上，蓝蓝的天空就这样变成了黑色的了，我也不知道这是什么东西，也许那是对身体不健康的东西，我就去了个排烟口调查一下，才知道那个一点也不健康，闻起来也有怪怪的味道，我就知道这是对身体有害的东西，难怪这几天一直在下雨天阴沉沉，我想让天气晴朗起来就好了，于是我给工厂里负责人说了，他们理都不理，所以我很生气，我又去找了他们的老板讲了这件事，可是没想到老板也不理我我再去说了，他们把堵上的东西弄开又继续黑烟，最后没有办法我就把那个东西整个拆坏，他们谁也没有办法修好，还好他们终于排放黑烟了，之后我就开开心心的回家了。

这样的天空又变回来了这种色，是蓝色，晴朗的天空变的特别美丽，漂亮的天空人人的心情特舒畅。我爱这种天空，您爱吗？之后我想这时地球妈妈不会哭泣。之后雨停了，火热的太阳高挂在天空，无颜六色彩虹倒映在湖面上，这样的天空谁都喜欢吧，您说呢！

在成长篇中，最引我注目的是《发芽的心情》，根、茎、叶、花、果实、种子是植物的六大营养器官。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹着一层短短的绒毛，青里泛白，白里透红。一个桃子一般重一二百克，大的重三百多克。水蜜桃皮很薄，果肉丰富，易于生食，入口滑润不流渣子。桃树主要是嫁接，是落叶乔木。

三、四月份，桃园一片绯红，从高处远望，桃园就像一张粉红的地毯铺在大地上，给周围的白、紫、绿、黄做衬托。到了六、七月份，桃子已经一个个缀满枝头，一股沁人肺腑的桃香扑鼻而来，这时人们对桃馋涎欲滴。现在终于明白孙悟空当初为什么要去蟠桃宴了。桃子们经过一年的风光，到了冬天也该为下一年做准备了。重要的事情说三遍是剪枝剪枝剪枝。一棵树的营养成分不是多余的，它只能给予那些茁壮的幼苗成长，树木和人一样，也需要营养，也会生病。他们的舍去是为了给明年的春天做好准备。但总有那么一两棵会死去。

为什么有的果树可以重生，有的果树会永远死去呢？它们的质地一样，肥沃一样，气候也一样。它们的失去是悄无声息的，毫无预示的，这就跟春的到来一样。树是否也有心情，我们不得而知，我们只能看到树的外观，但不能理解它们的内心。我们可以从树的身上发现春，但我们并不了解春天。人世间的波折又何尝不是树呢？我们面临了冬天的肃杀，大雪纷飞。我们只能默默期待春，等待再一次发芽结果，等待新生命的降临。我们或许会为剪枝黯然流泪，但在一个新的春天，他们往往是最好的肥料。

冬天已经来了，春天还会远吗？

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

地球是我们人类的母亲，是我们生存的必须条件。我们有责任，有义务爱护它，珍惜它，不让它再被破坏，被污染。因为没有了它，我们将没有立足之地，无法存活，所以我们应该也必须保护好它，就像爱护自己的妈妈一样。

地球是美丽的，它是一个不规则的椭形球体，应该像橄榄球一样吧。从卫星上看，地球表面就像裹着一层由蓝色和白色纹路相互交错形成的水蓝色“纱衣”，高贵，神秘。它也像一颗蓝色的玻璃球一样，晶莹美丽。而就是这颗蓝色的星球如同母亲一样的孕育着万物生长，它是我们生命的摇篮。滋润着我们的心田，抚育着我们成长。在我们心中它无疑是巨大的，它的能量也是无穷无尽的，取之不尽，用之不竭。

可是，在浩瀚的宇宙中，地球微小的如同一粒尘埃，它在太阳系也就仅仅是八大行星之一，它的半径只有六千三百七十八点二公里。于八大行星中也只位列于第五而已。地球只有这么大，也不会再长大了。地球上能有生命存在就是一个奇迹。因为我们的太阳系在银河系中所处的位置刚刚好，可以产生较少的宇宙辐射，对生命不会造成危害。而地球处于太阳系的恰当位置，温度刚好，水量刚好，引力足够，正是这所有的刚好，为我们提供了赖以生存的土地资源，水资源，矿产资源，气候资源，海洋资源和生物资源。这六大资源是人类生存的必要条件，它们也可以分为可再生资源和不可再生资源。既然有不可再生，那就说明地球资源并不是取之不尽的。它经过数亿年的变化才为我们提供了这样的生活环境，它就像妈妈一样伟大，并且无私地，慷慨地奉献自己，我们不应该感恩吗？

长久以来，贪婪的人类不断的开采，不停的砍伐，破坏，污染，已经打破了地球的生态环境与平衡。慢慢地地球已经是千疮百孔，也给我们带来了各种自然灾害。对人类的生存环境也产生了很多的困扰和问题。地球是由海洋和陆地组成，人类就是一直生活在这一片大陆上，靠着地球为我们提供的条件，一代一代繁衍生息。如果我们再不加以保护，爱惜，地球资源总有被用光的一天，到时候人类乃至所有的动物们要怎么生存下去呀？而到目前为止，科学家们还没有发现一个和地球类似的星球，也就是说地球是唯一一个适宜人类居住的地方了。

地球是这么的可爱又无私的供献着自己，它只有一个，所以我们要保护它，珍爱它。爱护地球妈妈就等于爱护我们的家人和朋友一样！

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

如果没有了地球引力，人只要一跳就能上天。我就可以想去哪就去哪，就像《西游记》中的孙悟空，一个跟斗十万八千里，轻松地实现翻山越岭，上天也就成了简单的事。

可是我们不能总是在天上飘着吧！所以就有了引力控制器和引力鞋。一听名字就知道引力控制器是控制引力鞋的，这个所谓的引力控制器像手表一样戴在手上，上面有几个控制键，有前进、后退、上、下、快、慢、音乐等按钮，引力鞋一旦接收到引力控制器发出的信号，就会根据信号要求改变地球的引力。

试试我的这套装备吧！现在，我可以无忧无虑地在空中跳跃，我想去世界最高峰——珠穆朗玛峰看日出、日落，去北京登长城，去加拿大看壮观的尼亚加拉大瀑布，去英国看著名的大本钟，去美国看自由女神像……哈哈！分分钟的事。那么，汽车、电动车等交通工具也就失业了吧！有些体育运动会不会也消失了？比如说，乒乓球、篮球、羽毛球，一发球是不是就上天了？球都不一定会找到。不过别担心，肯定有更有趣的体育项目。

看，那边一群人在做什么？原来是比赛定力，看谁能在一个地方长久站立？因为没有了地球引力，想要站稳可不容易哦！这不，边上的观众一边摇晃一边呐喊：加油，加油……里面的两个人还真能定住。那边的在比什么？看谁从这里到南极的用时最短？看谁能一口气跳到臭氧层？看谁能在十秒之内登上泰山的顶峰？看谁从最北端的漠河到南沙群岛的曾母暗沙用时最短？……

天啊！改变地球引力后我们的生活是这样多姿多彩啊！

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

人类只有一个地球，它是人类赖以生存的自然资源，人们要过上幸福美好的生活，就必须自觉地保护自然环境，爱护地球。 Human beings have only one earth. It is a natural resource that humans live in. If people want to live a happy and beautiful life, they must consciously protect the natural environment and love the earth.

然而，近几年来，地球的环境却越来越恶劣：全球性气候变暖，飓风、暴雨等灾害性天气频繁出现，“非典”、禽流感等传染性疾病时有发生，给人类的生活和工作带来严重威胁和许多不便。这些都是人们不断地“伤害”地球的结果。

大片的森林被砍伐，碧绿的青山被挖掘，美丽的草原成荒漠，清澈的河水成浊流。树林少了，青山秃了，草原荒了，清水黑了，使人们生存的环境变坏，呼吸的空气变差，生活的环境被许多有害的东西所“侵占”，病毒就趁机钻进人们的体内，我们人类就会患上一些可怕的疾病。

前几天，我在报纸上看到这样一幅漫画：一个人坐在树梢上，正在砍他坐着的那根树枝。“哼，真好笑。”有些人可能会这么想。难道你就没有想一想，这仅仅是幅好笑的漫画吗?它不正是在讽刺我们吗?难道你就没有悟到，它在警告我们：人类在破坏环境的同时，也在不知不觉地伤害自己。

当你走在大街上，如果你想吐痰，你会怎么做呢?如果你选择了吐在地上，那么你想过没有，你在害自己吗?一口痰含有大量的病菌，当太阳着时就会繁殖、传染。同样，当你砍伐一棵树，当你挖掉一片草，当你把脏物倒进河流，难道你没有觉得这是在破坏环境，“伤害”自己吗?

俗语说得好：“前人栽树，后人乘凉”，前人给了我们大片大片的森林，绿地，我们留给后人的是什么?是光秃秃的荒漠，还是茂密的树林，你肯定选择的是茂密的树林。那还有什么犹豫的，让我们大家一起自觉保护环境，自觉爱护环境，自觉绿化环境，改善我们的生活环境，创造美好的未来!

昨日的风在今日浅浅的徘徊，谁会在意它曾留下或深或浅的印记，在人们欢笑的时候。平凡的人生于平凡的世界，无关风雅，便成了这凡尘的一抹艳影，独立寒尘，无人言语。漫漫红尘，世事繁杂，梦醒时分却只能独自悲凉，世道沧桑，何人举灯相照?

夜黑的夜，黑夜的黑，清风拂过带走何人的思绪，又是何人在独自凝视着夜空，试图用最完美的仰角。星星闪烁，如一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。

茫茫星海，数不尽的落寞却又坚持着闪烁，黎明不是还有很久，何苦执着于发光的蕴热?在如此红尘中，往事随风，旧事成伤，你我在生活中早已习惯了麻木，也早已不去想太多，因为就算这样也依旧与事无补，所以看淡了人群的冷酷，世事的沧桑，一个人躲在一个角落里安静地起舞。

舞动着与世无争的愉悦旋转着与世隔绝的清心寡欲，跟不上的脚步，干脆就这样止步吧，不要再去奢望他人给的幸福，也不要苦苦哀求他人的爱怜，一个人可以笑，也可以哭，

不是谁都非要一个人来做保护。你我都是时光中孤独的守望者，踮起脚尖，急切的寻找着什么，一转身，心便莫名失落了，空虚了，压抑着无法喘息。可一个人浅吟时光，深尝岁月，已然成为一种习惯，不是么?

习惯着没有谁的陪伴，习惯没有谁的安慰，也习惯没有谁的怜爱。在逝去的日子里，或甜或苦，一个人用最温柔的方式陪伴自己最孤独的时光。

一个人用最无奈的方式度过了所有冰冷漫长的时光，一个人用最残忍的方式击溃了所有艰难困苦的磨难，所以这种孤独虽败犹荣。高山流水，有几对。阳春白雪，下里巴人，各几人。谁，能陪谁把今生的路走完，谁，能陪谁将今世的故事演尽。一路走来，一边捡拾一边遗失，得到的失去了，失去的再也找不回来了。

所以，当你我劳累之时，停下匆忙的脚步，坐下来静看花开花落的从容，闲赏白云出岫的美丽。心境平静无澜，万物自然得映，心灵静极而定，刹那便是永恒。

菊已半开，茶饮半盏，我且等，等一季花开红尘渺渺，得一人孤独相伴，互相守望。一路的风景走过，一生的风情领略，谁能看穿谁内心的脆弱，也许，叶落树会怜，花谢茎会惜;也许，一个人的孤寂会有谁的怜惜;也许，你我只是孤独的守望者。

寒假里，难得清闲陪女儿一起阅读《林清玄散文集》，翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。

我赞赏作者的那分善感，那双将生活察觉得如此细微透彻的慧眼!常言道：“世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”正如《风铃》中，他抓住了“风铃”与风应和这一常见的，却被世人所忽略了的生活现象，在他眼中，风铃是活的，且是一个敏感而极富灵性的生命使者。它是风的音乐演奏者，有了它，人们就会在炎炎夏日听出大自然的清凉，在凌寒冬日感受到大自然的温暖。“风铃”之所以如此神奇是因为它有心，在它的用心感知下风才有了光彩和生气。推此及人，人只有有了一颗善感的心，有了一双善于发现的眼睛，才能不断“来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会”。

作者将风铃写的精致而有灵气，实际是在写人的心灵。他希望能通过心与心的相映，来营造一个美好动人的世界。

再如《桃花心木》的启示，依赖父母和老师，并不是人的本性，但是要在父母的怀抱中度过，在一种不确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活。从中深化了自己对事物的认识，对道理的理解。对于简单的物质，更会有深刻理解。依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机......

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

亲爱的地球妈妈：

您好!

在和您谈话之前，请您先看一下今年一月份到四月份所发生的事情吧!

2017年1月12日，海地发生7.3级地震，逾27万人死亡!

2017年2月27日，智利中南部地区8.8级特大地震，并引发海啸，逾800多人死亡!

2017年3月4日，台湾高雄县，屏东县交接唉拉省6.0级地震，50多人死亡!

2017年4月4日，墨西哥境内靠近美国边境的地区7.2级地震!

2017年4月14日7时49分，中国青海玉树县7.1级强震!

您知道吗?!在仅四个月就发生了6次强震，夺走了几十万宝贵的生命1这怎能不催人泪下呢?!这几万条生命，就在您的一喊之下给消失了，犹如一朵朵鲜花枯萎而飘零。

一座美丽繁华的城市，下一秒后，是一堆废墟;一个欢声笑语的学校，下一秒后，是寂静无声;一个幸福美满的家庭，下一秒后，是妻离子散……您想过这些没?你想过下一秒后的结局没?一个另人悲痛的结局，您想过没?

这些生活在地球的人类，管您叫“母亲”，管您叫“妈妈”，可您却一灾难回报。您，被调成了“震动”了吗?这……

但是，您可以看到，在天灾面前，我们人类不害怕，不退缩，不灰心。

地震来了，老师用手臂护住了学生.您落雷泪了吗?

地震过后，解放军叔叔们珍惜每一分每一秒，不放弃任何一个希望.您落泪了吗?

地震过后，人们用爱心重建家园.如今的废墟上耸立起了一座座高楼大厦，它们见证了这一切，

但是，毕竟不管人们怎么努力去挽救，都会有一些稚嫩的生命离开这个世界，您是否痛心过呢?他们来到这个世界，又匆匆地离开，犹如一朵含苞欲放的小花就凋谢了.

您看到这一切了吗?生命之花匆匆凋谢而飘零，您可以安安稳稳的吗?可以不要再制造灾难了吗?不管人们怎么坚强，怎么努力，在不可预知的天灾面前都是软弱的，也包括我。在这里，我代表全人类恳求：

“请不要再制造天灾了，可以吗?”

陈舒怡

2017年7月28日

空空的一个城市，装着一个空空的我，身躯里一颗空空的心，对着空空的墙，心酸，四周寂静的可怕，心，撕裂般的疼痛，伤感莫名的袭来，挥之不去。一切都来的太突然，没有给我准备的余地，却措手不及的让我遍体鳞伤，我莫名的空虚寂寞冷！

喧嚣繁华落尽的自己，孤独潮湿了整个房间，疲惫了的伤心，吞噬着我的心房，下意识的把手捂在了心口上，听到的是颤抖的声音，连同整个身体，我努力地呼出一口气，并没有我想要的释放的感觉，反而让我觉得更压抑，压抑的甚至没有办法再呼吸，直到这一刻，才感觉到，自己是累了，真的累了，身体累，心亦累…

一直认为自己是个坚强的人，可以扛起生命里所有的无奈，我丢，其实自己什么都不是，曾固执的认为，这个世界上，只要我愿意，只要我真心的付出，就没有征服不了的困难，是吗，回头看看这一生，其实都是这样孤傲地走过来了，没有屈服过，我告诉自己，人生本来就是幸福与无奈的综合体，我笑着承载起生命给予的一切，美好或者苦难！

可是这一刻，突然发现了自己的力不从心，我仓惶的把手伸进了口袋，我想，想找一支烟，来暂缓心里无力的恐惧，或者说茫然的空洞，可是，空了，我以为烟就在口袋里，这时才发现它已经燃烧完了，我想戒烟，戒掉它，戒掉了一生的苦难；戒掉它，戒掉了所有的不愉快，然而，那只是一种形式，幸福似乎总是要与我擦肩而过，我想问天，到底要我背负多少才算圆满？可是仰头的那一刻，眼泪不自觉地流了出来，我感觉到了自己的脆弱、无助与孤独，内心的凄迷，只剩下了模糊和迷离，乱世红尘，谁许我一世心安！

习惯了用坚挺的臂膀扛起所有的难关，习惯了把所有的不快掩埋在心底，习惯了以一个强者的姿态来默默地承受一切……是的，习惯了，所有人都习惯了我的笑脸，却不曾想起这笑脸背后的辛酸和写在空间里的无奈！

夜静静的，抬起头，望苍天，天空无星闪耀，犹如墨玉般灰黑，这似乎诠释了我的心境，今天，脚步都变得沉重起来，就连呼吸也会疼痛，可是，我依然不敢把哀伤张扬的写在脸上，或者，把我的无奈倾诉出口，我害怕心情转移的无影无踪！

夜深了，可我还是不想回家，回家也是辗转难眠，我坐在草地上，无助的双手不停地在抚慰自己的心口，直到一颗沙子飞进了眼角里，却依然没有任何知觉，一种淡淡的惆怅，一种幽怨的悲凉，宛如这春天的温度，凄凉刻骨，我拼命的想抓，世事烦扰，抓的我身心受创，内心里说不出的痛，就在这一瞬间渗透了骨髓，直抵灵魂最柔弱的地方，我残狼般的嗅着深夜里沉迷与阴暗的荒凉，似乎感觉到自己的心也一点一点的在冷却，我是害怕这样的感觉的，都说黑夜里的孤单很美丽，可是我知道，那是穿不透忧伤的自嘲，我到底怎么了，我无语！

这一时间，我真的好想放纵自己，希望有一个空间，可以让我完全的舒展开身体；或者给我一个情感的沙漏，滤掉所有的烦恼；亦或者，有什么溶剂，可以将我灰色的天空恢复成湖蓝色！

日子还在继续，我依然要用我的笑容来填补内心的沟壑，虽然笑容里没有了往日的强势，可是我告诉自己，一切都会好的，我的字典里宁缺毋滥，依然有刚毅，有洒脱……当然也会有数不完的欢声笑语！

可是我这一刻怎么了，怎么了我这一刻！

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么空，好像丢掉了所有原本应该有的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么冷，好像冻结了所有原本应该暖的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么淡，好像水煮了所有原本应该甜的东西。

这是什么情况？这种情况是什么！这是一种什么感觉？既然让我这么压抑，让我这么难受，让我这么无助……

我在等什么，等一个电话，一条短信吗？可有吗？会有吗？

算了！不去想了，心里好恍惚，我想吃东西，算了，再饿也不吃，我太胖了，没有资格吃！

算了！都会平静的，都会好起来的，未来都会精彩的！

算了！我总得坚强继续下去，总得无谓装下去，我有梦，就算有人会说我理想化，就算有人说我太天真，有人说我太痴情，那又怎样？！那又怎样？我愿意，谁管得着！

天不会因此塌下来！我也不会因此沉沦下去，生活中很痛苦，但是再苦再难我也得活着不是嘛？！我不但要活着而且还要活出生命的诗意！骄傲的活着！骄傲的说，我，宁缺毋滥！

好，从明天起，我会坚强，我自己能抗！做不了你的出品人，我还可以做你的编剧，实在不行，我，是观众！

今天，我乘坐时光机来到了元代，这里山清水秀，鸟语花香，美丽极了！

紧接着我又来到了二十年后的地球，刚一进入，一股臭气迎面而来，我睁开眼睛，简直不敢相信眼前的一幕——臭气薰天，脏乱不堪，没有绿树成荫，只有机器人的身影……

不，地球为什么会成为这样，这和元代想比，简直是天壤之别！

为了弄清楚原因，我穿上潜海衣，背着火箭背包，穿上登山鞋，戴上能听懂动物声音的耳机，去找动物们问一问。可找了好久也没找到一只动物。原来，在高科技时代，鸡鸭鱼肉已无法满足人们的味口。现在，人们连老鼠、蜻蜓等小动物也吃，还吃老虎、熊猫这样的珍稀动物，经过长时间的捕捉，动物已寥寥无几，植被也被破坏的很严重。

真不敢想象地球变成这样了，我还怎么生活！所以让我们从现在开始，一起保护我们赖以生存的环境。从自我做起，向身边的人们宣传保护环境的意识。人人一小步，却是保护环境的一大步！让我们的地球变的更美丽！

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

一天，地球来到宇宙中心医院。只见他无精打采、愁容满面地进了医院挂号室。

挂号室的冥王星见了，急忙上前嘘寒问暖：“地球老弟，你今天怎么愁眉苦脸、骨瘦如柴的，病得很重吗？”

“谢谢你的关心，”地球有气无力地说，“我最近全身疼痛，身体自然也就一天比一天差了。”为了尽快知道自己的情况，地球告别了冥王星，来到了太阳医生的办公室。

太阳医生客气地请地球坐下，关切地问：“地球，你怎么了，哪里不舒服？”地球哭诉道：“我全身都痛，胸闷气短，还发高烧，最近每天都高达四十多摄氏度呢，快要热死了，求您救救我吧？”经过一番检查后，太阳医生诊断：“地球，你体内垃圾、毒素太多，导致你无法呼吸到新鲜空气才生病的。我给你开张药方，你回去后照做狙可恢复健康。”

地球谢过太阳医生回到家，就加紧宣传《环境保护法》，号召人类多植树造林，以便让自己早日康复。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……