写一段对杜甫的认识(合集20篇)

尊重的杜甫爷爷：

您赖!

十分幸运能在您以前寓居的处所上小学，固然应我入进那所学校时，那面的所有跟您刚开端居住时完整不一样，但我仍能感触到您这愁国忧民的情怀。尔无比喜欢您的诗，特殊是《茅屋为秋风所破歌》，里点的“安得广厦千万间，大庇天下冷士俱欢颜”更是让我为之震动，你的每句诗都体现没你忧民生疾甜，察世间凉热的济世情怀。虽然你栖身在破陈的茅草屋里，但您仍为国度担心您的济世情怀谁我比得功。还有您的’《春看》齐篇忧国，伤时，思野，哀彼，显示了您一贯口系地下、忧国忧官的博大襟怀。

杜甫爷爷，现在的中国未不再是以前那个中国了，现在庶民水深火热，生涯前提也比以前恶的多，或许你会觉得很惊奇吧!也许当您望到这一切会不敢信任本人的眼睛吧!但我要告知您，这的确实确是实的。新中国成破当前，特别是改造凋谢三十年以去，民富国强，人们的吃穿住言都得到了改良。

或者你还不晓得吧当初有很多己皆很爱好您的诗，您的诗至昔广替传播，每该举办邦教经典运动您的诗就不得不呈现。

实在，对您不仅仅是尊敬，更多的是信服，在那如此恶劣的条件下，您还在为国家而发愁，并不斟酌大家，您真是一位爱国的佳诗人呀!

不仅在我心里是如斯，在每集体心里，您都是最了不伏的诗人。

错误，是不可避免的，也是每个人在生活中成长的前提。但是，在生活中的错误会带给我们不可代替的启示。

著名科学家爱迪生以发明灯泡而闻名于世界，你可知他发明灯泡做了多少次实验?那几千次实验无一重复，这足以体现他那仔细认真的态度，还有他的坚强。假使他在几次实验后就放弃，或者他并没有想到这个实验，那我们现在还会在明亮的灯光下学习吗?假设可以，那会在多少年以后?我们这一代会是吗?无怪乎他被称之为发明大王，如果不凭借耐心，大概他的一切发明都不会存在，或许现在的文明会倒退几十年，甚至几百年……

从小到大，犯的错不少，得到的教训也不少。但在这些教训中，我得到了最有价值的经验：数学是强项，但却因为粗心大意，使数学成绩每况愈下。上五年级后的一次考试，本是信心满满，不料，母亲却告诉我，我只打了五十分。果然，老师念成绩那天，第一个不是我，第二个，第三个……当我的名字从老师嘴里蹦出来时，五十个人大惊失色，一个人面不改色，当然，这不包括我。试卷发下来后，我仔细地寻找出错原因，且慢，试卷正面干干净净，一道题也没错，那——一阵迟疑，我将卷子翻了过来，只见一道路程计算题的旁边画了一个超级大叉，还有几行红艳艳的批语：“你做作业时曾经做错过这道题，现在你又做错了，扣你五十分。”十分的题被扣了五十分，从此，我长了记性：同一类型的题，我再也没有错过两次。这个教训虽然使我的数学成绩有所提高，但却并未根除我真正的缺点。

小学毕业时的几次测验，让我改掉了粗心大意的毛病：“负七的绝对值是负七”!相信看过这道题的人会认为这不是一个好学生做的。可巧，它就是我这个在诸多老师眼里所谓的“高材生”所做。这道题的旁边有一行批语：“你错了不该错的题，有必要惩罚一下。”此后我便与几个犯了同样错误的好学生在讲台前与地面为伍，一天中两到三节数学不等，在讲台前一“坐”就是40分钟，双腿多次麻木，一直坐了十余天……

错误可谓是成功路上的绊脚石，一个两个并不起眼，如果你不搬动，它将越积越多;如果你舍不得弯下腰，那么它将成为你不可攀越的山峰……

中医根据温病发生、发展的一般规律及症状变化的特点，以上焦、中焦、下焦为纲，对温病过程中的各种临床表现进行综合分析和概括，以区分病程阶段、识别病情传变、明确病变部位、归纳证候类型、分析病机特点、确立治疗原则并推测预后转归的辨证方法。三焦辨证的创立，使温病辨证在前人基础上又有了近一步的发展。

简史三焦辨证为清代温病学家吴鞠通所确立，但其理论渊源可以上溯到《内经》。历代对三焦的认识不尽相同，但大多以上、中、下三焦划分人体上、中、下三个部分，即横膈以上的胸部为上焦，包括心、肺两脏；横膈以下、脐以上的脘腹部为中焦，内居脾胃；脐以下为下焦，包括小肠、大肠、肝肾和膀胱等。汉代张仲景在《伤寒论》、《金匮要略》中即论述过三焦病证，其后历代医家有所发挥，但尚未构成完整的体系。至清代吴鞠通著《温病条辨》，三焦辨证得以确立。他根据《内经》有关三焦部位的概念，结合温病发生、发展变化的一般规律，及病变累及三焦所属脏腑的不同表现，以上焦、中焦、下焦为纲，以温病病名为目，将六经、脏腑及卫气营血辨证理论贯穿其中，重点论述三焦脏腑在温病过程中的病机变化，并以此概括证候类型，按脏腑进行定位、诊断和治疗，创立了三焦辨证这一温病辨证纲领。三焦辨证与卫气营血辨证同为温病辨证方法，卫气营血辨证反映由表入里的发展过程，而三焦辨证则体现了温病从上而下的传变规律，二者既有联系，又有区别。临床运用则可更全面地指导温病的辨证论治。另外，三焦辨证除运用于温病的辨证外，对内伤杂病也有一定的指导意义。

证候特征三焦辨证反映了邪气侵犯人体后发展变化的三个不同阶段，据病邪种类，大致可分上焦温热、上焦湿热、中焦温热、中焦湿热、下焦温热、下焦湿热等证候。

上焦温热即温邪侵犯上焦至于肺与心包的证候。温邪袭肺，外则卫气郁闭，内则肺气不宣，临床表现为发热，微恶风寒，头痛，口渴，咳嗽，苔薄白，脉浮数。这一证候多见于温病初期，属表证。若表邪入里，邪热壅肺，肺气闭郁，则表现为身热汗出，口渴，咳嗽，气喘，苔黄，脉数等。肺经之邪不解，邪热内陷，致心窍阻闭，则为逆传心包，见舌质红绛，神昏谵语，或昏愦不语，舌蹇肢厥等症。这一证候虽属上焦，见于温病初期，但病情危重。

上焦湿热即湿热侵犯上焦，病位在肺与皮毛的证候，为湿温病的初期阶段。见恶寒重，发热轻，或午后发热，头重如裹，肢体困重，胸闷无汗，口黏不渴，舌苔白腻，脉濡缓等症。由于湿与脾胃关系密切，故上焦湿热常兼见湿困脾胃之胸闷，不思饮食，肠鸣便溏等症。若湿热郁蒸，酿成痰浊，蒙蔽心包，则以表情淡漠，神识痴呆，时昏时醒为特点。

中焦温热即温邪传入中焦，病及手足阳明的病变。阳明主燥，邪入阳明多从燥化而成里热燥实证。若邪热在胃，多为无形之热。由于胃经热盛，熏蒸于外，而见发热，不恶寒，反恶热，面目红赤，汗出，口渴，气粗，苔黄燥，脉浮洪等。若邪入大肠，多为有形热结，腑气不通，症见午后热盛，大便秘结，小便不畅，语声重浊，苔黄黑焦燥，脉沉有力等。

中焦湿热为湿热病邪犯及中焦脾胃的证候。脾主运化并主四肢肌肉，胃主受纳，脾胃受邪，症见身热，有汗不解，午后热盛，胸脘痞闷，恶心欲吐，身重肢倦，苔腻，脉濡等。因患者体质有异，湿与热相合轻重有别。素体阳虚、湿邪偏盛者，多表现为湿重于热；素体阳盛、热邪偏胜者，多表现为热重于湿；也有湿郁热蒸、湿热并重之证。

下焦温热为温病末期，病变累及肝肾的概称。肾主藏精，为元阴之本，邪热久留不去，肾阴耗损，可见身热颧红，口燥咽干，脉虚神倦等。肝为风木之脏，赖肾水以滋养，若肾阴被耗，则水不涵木，肝失所养而致虚风内动，症见手足蠕动，甚或痉挛，神倦肢厥，心中悸动不安，舌绛苔少，脉虚弱等。应指出的是，就三焦划分人体部位而言，肝并不属下焦，但肝肾阴虚、虚风内动多见于温病末期，在温病辨证中统属于下焦病候。

下焦湿热以湿热蕴结膀胱，气化失职，湿阻大肠，腑气不通为主要病理变化。症见小便不利，渴不多饮，或大便不通，小腹硬满，头胀昏沉，苔灰白黄腻，脉濡数。

证候关系三焦辨证所包括的各脏腑病理变化，不仅是温病发展过程中三类不同证候的概括，而且标明了温病发展过程的不同阶段以及三焦所属脏腑的传变规律。一般而言，温病初起，邪袭上焦，首先犯肺，故上焦证候多为温病的初期阶段。手太阴肺的病变不愈，可进一步传入中焦，为顺传；也可由肺而传入心包，为逆传。中焦病证，处于温病的中期，为邪正剧争的极期，中焦病不愈，则可传入下焦，所以就三焦辨证而言，温病发展的一般规律是始于上焦，终于下焦。但由于个体体质差异，温病性质不同，又因治疗是否恰当等因素的影响，上、中、下焦各病程阶段长短不一，累及脏腑重心有别，如逆传心包多见于温热类温病；温邪传入中焦，多见胃经热盛，肠道热结；传入下焦多伤及肝肾之阴。而湿热性质的温病，初起热势多不盛而即可侵犯中焦，病变多在脾胃，而且滞留时间较长；若传入下焦，则除肝肾外还可影响膀胱及大肠功能。温热与湿热两类温病可相互转化。如温热病邪在阳虚湿盛之体，或夏秋湿盛之季，可转化为温病夹湿；而湿热病，由于患者素体胃阳偏旺，或湿热蕴蒸日久化燥化火，也可出现与温热病相同的病机变化。

最近，我看了一本书，叫做《认识湿地》，让我认识了湿地这个东西。

认识湿地是一本少儿版的湿地普及读物，对孩子了解湿地知识、培养我们保护湿地意识有极大帮助。

什么是湿地呢?“湿地”这个词最早是1956年美国联邦政府开展湿地清查和编目时使用的。1971年2月，由前苏联、加拿大、澳大利亚等36个国家在伊朗小镇拉姆萨尔签署的《关于特别是作为水禽栖息地的国际重要湿地公约》(也就是《湿地公约》)把湿地定义为：“湿地是指天然或人工的、永久性或暂时性的沼泽地，泥炭地和水域，蓄有静止或流动、淡水或咸水水体，包括低潮时水深浅于6米的海水区”。

认识湿地的作者有着丰富的科研和实践经验，文章生动形象，行文活泼优美，符合我们少年儿童的口味和阅读水平，我觉得，认识湿地是一本不可多得的儿童读物。

最近媒体常常报导关于雾霾的相关信息，我听到了许多关于雾霾天气的报导，然后我查阅相关资料和信息对雾霾也有了一些认识，雾霾现象对人的健康也起到负面的作用，所以要对雾霾现象进行有效的治理。

二氧化硫。氮氧化物和可吸入颗粒物这三项是雾霾这三项主要组成，前者为气态污染物。最后一项为颗粒物才是家中雾霾天气污染的罪魁祸首，他们与雾气相结合，是天气变得昏暗见不了阳光，这种颗粒物本身就是一种污染物又是一种重金属，这些直径小于等于2。5微米的乌兰乌，是一种重金属，城市有毒颗粒的来源，首先是汽车尾气，使用柴油的车子是牌坊，细颗粒的重犯，使用汽油的小型车，虽然排放的是氮氧化物，但碰上雾天，很容易转化为二次颗粒的污染物，加重雾霾。

形成雾霾的原因很复杂但也很简单，都是人类贪欲才导致这样的灾祸，欲望是万恶之源，我们应该克制自己的欲望，比如，少砍伐树木，不要燃放烟花爆竹，企业家们应该把握自己的良心，减少化学制品对空气的污染，或者开小排量的汽车，过低碳生活，作为国家也不能只一GDP为目标，应该要做到精神文明物质文明有机的结合起来，净化社会风气，这要才可以打败雾霾这个敌人。我相信每个人只要为这个社会尽自己的力，做到保护环境人人有责，提高自己的环保意识。我相信总有一天雾霾会远离我们。

在过年期间 ，我们在成都去参观的第一个地方就是杜甫草堂。杜甫 ，我们背诵过他的一些古诗 ，对他生平有一些简单的了解 ，但对他曾经生活过的草堂没有什么印象 ，所以我也感到很好奇 。

我提前看了一些资料 ，了解到“ 杜甫草堂 ”是唐代大诗人杜甫流寓成都时的故居 。杜甫在此居住了约五年多 ，写下240多首诗歌 ，真是让人惊叹 !后来 ，草堂也是历经磨难 、屡废屡兴 ，留存至今 。

一进草堂的大门 ，几棵干枝梅呈现在眼前 ，清香味扑鼻而来 ，令人陶醉 。郁郁葱葱树木布满庭院 ，可以想象杜甫生活在这样一个环境下 ，一定会激发他的灵感和想象 ，挂不得能创作出那么多好诗句呢 !整个的院落面积很大 ，被分成了4 、5个小部分 。再往里走 ，有个古建筑的展厅 ，介绍了杜甫的一生 。我也了解到了很多关于杜甫的事迹以及一些他的著名的诗歌 ，可爸爸说 ：“ 这还没到真正的草堂遗址呢 ”。他说 ：“ 这些房子 ，都是后来不同年代的人建造的 。当时杜甫住的草屋可没这么雅致 、漂亮 ，他当时居住的地方其实是很简陋的 ”。我们继续向前走去 ，不一会儿 ，我们看见了连在一起的 、几间稻草屋顶的寒酸草房 。那难道就是传说中的杜甫草堂 ?是的 ，真真切切 ，就是这么简陋的草堂 。草堂中只有简陋的一间客厅 、一间书房 、一间卧室 、一个厨房及柴房 、一个厕所 。但是与其说是客厅 、不如说是只能摆了几把椅子的空间 ;与其说是厕所 ，其实就是一个坑 ;与其说是卧室 ，其实就只能放一张小床 。著名的诗人杜甫就曾经在这样一个简陋的草屋中创做出无数的旷世佳作 ，他曾经就是居住在这样的简陋茅屋 ，忍受着严寒 ，忍受茅屋在被咆哮的秋风损毁下遭受雨淋的痛苦 。他用他的诗歌 -《茅屋为秋风所破歌》诉说着“ 床头屋漏无干处 ，雨脚如麻未断绝 ”的凄惨情景 ，但是他更是忧国忧民 ，向往“ 安得广厦千万间 ，大庇天下寒士俱欢颜 ”的理想 ，表达出“ 吾庐独破受冻死亦足 !”的情怀 。

杜甫的理想也许我们今天实现了 ，我们有温暖的房屋 ，宽敞的教室 ，我们不在遭受寒冷和雨淋 ，但是我们却缺少了他的拼搏 ，他的情怀 。诗人在这么艰苦的条件下 ，却能写出那么多的好诗 ，虽然自己身临困境 ，但是仍然心系祖国 ，这不是我们更应该敬仰和学习的吗 ?

子美兄：

六年前，我给你写了一封信

至今不见回复。书信不值钱

这年头，莫名失联也是家常便饭

江河都可以作废，何况你我

何况这萧萧下的身与名

听说你发达了，长胖了

一副热心肠胖成了朗诵会

笔架山下的小砖窑胖成圣地

老家的小菜园子也胖成广场

哈哈，今天这个日子也胖了

有点一览众山小的意思

我知道你很忙。也玩点摇滚

怀抱吉他颇有鲍勃·迪伦的范儿

你说：青春作伴好还乡

这年头，还乡已不是诗人的天职

黄鹂已不是翠柳的朋友

白鹭已不是青天的情人

天宝十四年，你的长安梦

刚要实现，却又摊上一件大事

“焉能作堂上燕，衔泥附炎热”

你说得倒是气壮。今天有人劝我

去北京混圈子，更容易出来

我说不，富贵于我如浮云

子美兄，请加入“天下寒士”群

顺便把冠盖满京华的李白兄

也拉进来，让他给朋友们发红包

这是最好的时代，动一动手指

便可把冻死骨和酒肉臭一并删掉

再见!你的粉丝：陈维建

这几天，小院里来了一个舞团，每天晚上都在跳，因此吸引了不少人去观看。

一次，我正休息。从对面走来一个小女孩儿。她披着乌黑的长头发；大大的眼睛一眨一眨的格外好看；尖尖的小鼻子，红艳艳的小嘴比什么都好看；而淡蓝色的连衣裙显得格外优雅。

她就这么一步步朝我走来，走到我面前时停住了。把我从上到下打量了十秒钟后，甩甩头发。用她那银铃般的声音说：“你好！你喜欢跳舞吗？”我挠挠头，说：“嗯 —— 还可以把。”“哦。”“你呢？”“我嘛，既喜欢又不喜欢。”“为什么？”“怎么说呢？”···

我们就这样你一言我一语的聊起来。聊了老长时间后，该回家了，我们恋恋不舍的分开了。不过以后还会再见面的，一定会的。

其实，和她认识一段时间后，她也就不在装淑女了。比如 —

那一天，我突然问她：你姓什么？她潇洒地甩甩头发，把双手放在头上做数字六的形状，说：“我姓眸 —— ，眸 —— 就是我的姓，我就姓 —— 眸，现在你知道我姓什么了吧？—— ”“你姓哈哈哈哈哈你哈哈姓牛！^_^”我笑得上气不接下气。她拍了一下手：“哥们儿，你很聪明啊！”“那当然！”我说。

怎么样，我这个朋友够牛的吧！有空找她做朋友哦！眸——眸——！o（∩_∩）o…哈哈

暑假60天里，我认识了不少的新朋友，不过最好的还是我在卓越英语那边交的冯肆成。

冯肆成在城北小学四(11)班读书。他的嗓门很大，特别是在生气的时候。他留着一头的_头，一张经常笑着的嘴巴，眼睛大大的，眉毛也很浓，他的体型微胖，可他是名符其实的“飞毛腿”，乒乓球也打的不错。

我最喜欢的事情就是下课和冯肆成打乒乓球了。这不，我又和他打起了乒乓球，虽然他没有接受专业的训练，但球技也很不错。他的独门绝技——“耗rén

dà法”，总是让我东倒西歪的接球，我根本不能将他扣杀，最后体力不支，才让他有机可乘。

其实，除了乒乓球打的好，他的学习成绩也不错。记得有一次考试，我考了97分，我非常开心，心想我肯定是全班第一，我便沾沾自喜，可是当老师报到他的分数是99分时，刚从美梦中睡醒的我就再也高兴不起来了。心想是我的耳朵听错了吧，他怎么可能比我好呢?可事实就是这样，他的成绩让我这个班长也佩服的五体投地。

中国共产党是中国工人阶级的先锋队，同时是中国人民和中华民族的先锋队，是中国特色社会主义的领导核心，中国共产党代表中国先进生放力的发展要求，代表先进文化的前进的方向，代表中国最广大人民的根本利益。

作为正处在中国时代的我们这些党积极分子，就应该认识党，了解党，从自身做起，在平常事中起到模范作用。

首先应该树立正确的入党动机，我认识这是入党的先决必要条件。

因为正确的入党动机是正确行为的精神的动力，只有具有正确的入党动机才能够把寻实现共产议的忠诚与对实行社会主义联合起来，才能够树立我们不怕吃苦，不怕吃苦的意识，才能对人们无私的奉献，才能以高姿态经常党的考验，在危难时刻始终冲在最前面。

只有具备的下正确的入党动机，才能作为一个非沈积极分子，才可以向党再执掌，再靠拢最终成为一名光荣的党员，投身到为革命事业的奉献中去。

面加强对党的认识是有条件的，树立正确的入党动机也是有条件，需要我们认真学习马列主义毛泽东思想与邓小平理论。以理论努力指导自己要立正确的入党动机，并且正确动机克服不正确的思想。

加强对党的认识，要具备对党的全面认识。

我党于1921年7月建立，以马列主义，毛泽东思想，邓小平理论为旗帜，坚持贯彻“三个代表”并始终朝着既定的方向——实现共产主义而不懈奋斗，我党是以工人阶级为领导的执政党，他经过了多年的战斗才把中国的百姓从黑暗的旧中国这水深炎热的世界中拯救出来，并在1949年10月1日建立了一个光明的中国。

在社会广义初级阶段，我党确立了一个正确的党在社会广义初级阶段的基本路线，即领导和团结全国各族人民，坚持以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开方。为把我国建设成为富强、民主、文明的社会主义现代化国家而奋斗并坚持100年不动摇。

加强对党的认识，要树立正确的“三观”。

何为三观?以、即人生观、价值观、世界观。

树立正确的人生观，我们的观念必需是健康的，积极向上的，试想一下，一个悲观肖极的人是无法把热忱投入到社会主义的建设中云的，反而如果他成为了共产党，则可能受歪曲观念的作用，而对人民生成损头。

要树立正确的价值观，我们之所以要成为党员，不是因为要把它作为台阶实现自己的利益企图的，而且要为人们坚定不虞的服务。

树立正确的世界观，对世界形势有一个全面而正确的认识，这才能了解我国社会主义的先进性。

作为非党积极分子，我要本着以上的观念要求及原则，努力加强对党的认识，并严格要求、约束自己，在平常的每一件小事中起到模范的作用，使大家对党的服务有一个更深刻的了解，以平常事考验自己，努力答好每一道题，迎接党和人民对我的考验，是我无尚的光荣，能够时刻把自己的力量奉献给祖国和人民，令去无比自豪。

我用积极的心态，诚恳的热情，广阔的目标为目的，来尽全力为人民服务到平常中云，我相信，我会成为一名合格的党员的。

国家治理体系和治理能力，是一个国家制度和制度执行能力的集中体现。国家治理体系是在党领导下管理国家的制度体系，包括经济、政治、文化、社会、生态文明和党的建设等各领域的体制机制、法律法规安排，是一整套紧密相连、相互协调的国家制度;国家治理能力则是运用国家制度管理社会各方面事务的能力，包括改革发展稳定、内政外交国防、治党治国治军等各个方面。这二者是一个有机整体，相辅相成，治理体系搭建好了，治理能力才能提高;治理能力提高了，治理体系才能充分发挥效能。全会确立这一总目标，是完善和发展中国特色社会主义制度的必然要求，是实现社会主义现代化的应有之义。

怎样治理社会主义社会这样全新的社会，是一项前无古人的事业，没有先例可循。马克思、恩格斯未能进行这方面的实践，其他国家也没能很好解决这个问题。从完善社会主义市场经济体制到形成中国特色社会主义法律体系，从实行基层群众自治到创新社会管理制度，在治理社会主义国家的探索历程中，我们积累了丰富的经验、取得了重大成果。当前，我国政治稳定、经济发展、社会和谐、民族团结的局面，说明我们的国家治理体系和治理能力总体上是好的，是适应我国国情和发展要求的。

然而，相比经济社会发展要求，相比人民群众期待，相比日趋激烈的国际竞争，我们还有许多不足。如何通过方式的转变，谋求全面协调可持续发展?如何处理好改革发展稳定的关系，保持现代化进程的连续性?如何在提高效率的同时，满足人民对公平正义的需求?以国家治理体系和治理能力的现代化作为总目标、总抓手，才能增强改革系统性、整体性、协调性，加快发展社会主义市场经济、民主政治、先进文化、和谐社会、生态文明，让一切劳动、知识、技术、管理、资本的活力竞相迸发，让一切创造社会财富的源泉充分涌流，让发展成果更多更公平惠及全体人民。

一个国家的现代化，离不开治理现代化。实现社会和谐稳定、国家长治久安，还是要靠制度，靠我们在国家治理上的高超能力，靠高素质干部队伍。主动适应时代变化，既改革不适应实践发展要求的体制机制、法律法规，又不断构建新的内容，才能使各方面制度更加科学、更加完善，实现各项事务治理制度化、规范化、程序化。增强按制度办事、依法办事意识，善于运用制度和法律治理国家，才能把制度优势转化为管理国家的效能，提高科学执政、民主执政、依法执政水平。认真贯彻落实三中全会精神，各级领导干部尤须把握好这个总目标，从各个领域推进治理体系和治理能力现代化，更好发挥中国特色社会主义制度的优越性。

李白与杜甫相遇，在744年。那年，李白43岁，杜甫32岁，相差11岁。

其实，李白不仅在实际年龄上比杜甫大11岁，而且在诗坛辈分上整整先于杜甫一个时代。

两人见面时，李白已名满天下，杜甫还只是崭露头角。杜甫早就熟读过李白的很多名诗，此时一见真人，崇敬之情溢于言表。一个取得巨大社会声誉的人往往会有一种别人无法模仿的轻松和洒脱，这种风范落在李白身上更是让他加倍地神采飞扬。眼前的杜甫恰恰是最能感受这种神采的，因此他一时全然着迷。

李白见到杜甫也是眼睛一亮。他历来不太懂得识人，经常上当受骗，但那是在官场和市井。如果要他来识别一个诗人，他却很难看错。即便完全不认识，只要吟诵几首，交谈几句，便能立即作出判断。杜甫令他惊叹，因此二人很快成为好友。他当然不能预知，眼前的这个年轻人，将与他一起成为执掌华夏文明诗歌王国数千年的最高君主而无人能够觊觎;但他已感受到，无法阻挡的天才之风正扑面而来。

他们喝了几通酒就骑上了马，决定一起去打猎。

他们的出发地也是见面地，在今天河南省开封市东南部，旧地名叫陈留。到哪儿去打猎呢?向东，再向东，经过现在的杞县、睢县、宁陵，到达商丘，从商丘往北，直到今天的山东地界，当时有一个大泽湿地，这便是我们的两位大诗人纵马打猎的地方。

当时与他们一起打猎的，还有一位着名诗人高适。高适比李白小3岁，属于同辈。这位能够写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”这种慷慨佳句的诗人，当时正在这一带“混迹渔樵”“狂歌草泽”。也就是说，他空怀壮志在社会的最底层艰难谋生，无聊晃悠。这是他的“地盘”，沟沟壑壑都了然于心，由他来陪猎，再合适不过。

挤在他们三人身边的，还有一个年轻诗人，不太有名，叫贾至，比杜甫还小6岁，当时才26岁。年龄虽小，他倒是当地真正的主人，因为他在这片大泽湿地北边今天山东单县当县尉，张罗起来比较方便。贾至还带了一些当地人来凑热闹，其中也有几个能写诗的。

于是，一支马队形成了。在我的想象中，走在最前面的是高适，他带路;接着是李白，他是马队的主角，由贾至陪着;稍稍靠后的是杜甫，他又经常跨前两步与李白并驾齐驱;贾至带来的那些人，跟在后面。

当时的大泽湿地，野生动物很多。他们没走多远就挽弓射箭，扬鞭跃马，奔驰呼啸起来。高适和贾至还带来几只猎鹰，这时也像闪电般蹿入草丛。箭声响处，猎物倒地，大家齐声叫好，任何人的表情都不像此地沉默寡言的猎人，更像追逐嬉戏的小孩。马队中，喊得最响的是李白，而骑术最好的应该是高适。

猎物不少，大家觉得在野地架上火烤着吃，最香最新鲜，但贾至说早已在城里备好了酒席。盛情难却，那就到城里去吧。到了酒席上，几杯酒下肚，诗就出来了。即席吟诗的不是别人，是李白和杜甫，连高适也只能躲在一边了，真是奢侈至极。

诗有典雅的面容，但它的内质却是生命力的勃发——无论是诗的个体、诗的群体、诗的时代都是这样。没有生命力的典雅，就不是我们喜欢的诗。因此，由诗人用马蹄写诗的旷野，实在可以看作被我们遗落已久的宏大课本。

诗人用马蹄写诗的地方也不少，但这儿，是李白、杜甫一起在写，这如何了得。

在那次打猎活动中，高适长时间地与李白、杜甫在一起，并不断受到他们鼓舞，决定要改变一种活法。很快，他就离开这一带，游历去了。

李白和杜甫从秋天一直玩到冬天。分手后，第二年春天，二人又在山东见面，高适也适时地赶了过来。不久，又一次告别，又一次重逢，那已经是秋天了。当冬天即将来临的时候，李白和杜甫这两位大诗人永久地别离了。

当时他们都不知道这是永诀，李白在分别之际还写了“何时石门路，重有金樽开”的诗，但金樽再也没有开启。因此，这两大诗人的交往期，一共也只有一年多一点，中间还有不少时间不在一起。

世间很多最珍贵的友情都是这样，看起来亲密得天荒地老、海枯石烂，细细一问却很少见面。相反，半辈子坐在一个办公室的，很可能尚未踏进友谊的最外层门槛。

就在李白、杜甫别离的整整10年之后，安史之乱爆发。那时，李白已经54岁，杜甫43岁。他们和唐代一样，都青春不再。

我很平凡很普通，在英雄遍地高手如云的今天，人常常感到自卑，以致有时会产生即使没有我，世界也不是一样的想法。

就这样，我一直自以为无足轻重的活着.直到有一天，我看到了这样一句话：“没有我地球照样转，但有我不一样。”突然觉得这句话是如此的可笑，大千世界，到处充满着竞争的火药味，你的存在也只是空气中的尘埃而已。于是，将这句话抛之脑后。渐渐的，发现这句话是如此的美妙它让我明白了自我存在得意义，也让我珍惜每个自我存在的权利，更让我开始重新认识自己!

我，很平凡，没有横溢的才华，没有非凡的本领，没有惊人得力量，没有超众的智慧，没有显赫的地位，没有巨额的财富，没有传奇的经历，没有丰富的经验……，但我明白，我始终都在走一条路，一条属于自己的路，我始终都在营造一处风景，一道涂抹着个性色彩的风景。

我，很平凡，平凡如海里的一粒沙，但又有谁不是沧海一粟呢?我不是世界的惟一，然而每个人在世界上又是惟一的。

我，很平凡，在平淡的日子里过着平淡生活，但又有谁能体会的到平淡生活中的安逸。

朋友，也许我们没有蓝天的深邃，但可以有白云的飘逸;我们没有大海的辽阔，可以有小溪的清澈;我们没有太阳的光耀，可以有星星的闪烁;我们没有苍鹰的高翔，可以有小鸟的低飞。每个人都有自己的位置，每个人都能找到自己的位置，发出自己的声音，踏出自己的通途，作出自己的贡献。我们应该明白：正因为有了千千万个“我”世界才变的丰富多采，生活才变的美好无比。

认识自己，让个性伴随你，自信的站在自己的位置上，展示内心世界的丰富内涵，给苍白的四周以绮丽，给庸俗的日子以诗意，给沉闷得空气以清新。

我的家乡——郑州历史悠悠上至千年，当你进入郑州，岁月的风声夹杂着诗的雅美传入你耳中，映入眼帘的是当年明月诗所漫过的步步足迹，杜甫，这一爱国诗人一生心系国家，虽然他颠覆流离，但可贵的是，他在生活上不论怎样困顿不堪，也不论漂泊到什么地方，他总是心系着国家的安危和人民的疾苦。

时光追溯到两千年前，正直黄梅时节，杜甫出生在一个官僚家庭，从小聪明过人，深的人喜爱，但不幸，早年家道中落，屡受打击，一生仕途不顺却并未使杜甫一蹴而就，早年的他曾在玄宗科考中应试，却因李林甫怕因“状元”而使得他地位不保而向玄宗撒了一个谎，至此，杜甫落榜。早年的颠覆琉璃一直持续到中年，流放到长安后，他过着贫穷愁苦的生活，几曾亲眼看到权贵的豪华奢侈和穷人受冻挨饿的凄惨情景，按捺不住心里的愤慨，就用诗歌控诉这种不平的现象。 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是他对农贫民与富贵人家的不等生活的愤概……杜甫在长安呆了十年，唐玄宗刚刚封他一个官职，安史之乱爆发了。长安一带的百姓纷纷逃难。杜甫的一家，也挤在难民的行列里，吃尽了千辛万苦，好容易找到一个农村，把家安顿下来。正在这时候，他听到唐肃宗在灵武即位的消息，就离开家投奔肃宗，哪得知刚出关便遇到叛军挟持，叛军在农民百姓家人户烧杀夺抢，后见杜甫不像是一位高官就将他放了。

逃离出来的杜甫可谓是一贫如洗，身无半分，衣冠简陋，得知玄宗已到凤翔，便欲想见玄宗，玄宗对杜甫不远万里前来投奔，忠贞不渝感到感慨，便封他为一个小官

过了不久，宰相房琯被唐肃宗撤了，杜甫认为房琯很有才能，不该把他罢免，就上了奏章向肃宗进谏。这一来，得罪了肃宗，亏得有人在唐肃宗面前说了好话，才把他放回家去。 唐军收复长安以后，杜甫也跟着许多官员一起回到长安，玄宗派他到华安去做个小官，此时正直战火绵延，虽华安已被官军收复但叛军却没有被消灭。

他辞去了官职，正当干旱，杜甫是穷的一身贫，随着当地农民逃亡，在院寺旁建了一个庙，从此隐居。此后朋友去世，杜甫也无所依赖，最终也逃不过病魔的掌心，病死船头……

一生的颠沛流离也使得杜甫唯有对祖国的无限真情这一依恋，杜甫的爱国之心与他对追随淡泊的人生，永远的铭刻在了人们的心中……

观杜甫。闲坐岩石，穿倚翠竹，仰望晴空，身绕清风，一个逍遥的诗人。

叹抉择。杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不成人，成人不自在”。

叹仕途。上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤!愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀，甚至是一个时代的悲哀。

叹诗才。“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。

叹人格。一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。

读杜甫。独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。

认识你，是一件幸运的事。

我认识了我们的语文课代表袁柳，虽然她是课代表，但她一点儿也不摆架子，我们俩每天一起学习。认识你，是一件幸运的事。

我认识了班长吴文朝，她是一个学习成绩很好的人，每一次月考，她不但是全班第一，更是全年级第一，虽说我和她不是非常熟，但是，我认识了她，是一件幸运的事。

我认识了李瑶，她每天戴着眼镜，虽说眼睛近视了，但她学习成绩也很好，下课时，我可以和她一起讨论问题。李瑶，认识你，是一件幸运的事。

李明月，学习成绩很好，第一次月考却有点糟糕，只要她努力，一定会考好，她是我们寝室的人，每天晚上管着寝室的晚寝纪律，对我也很好。李明月，认识你，是一件幸运的事。

王佳宜，每次上英语课时，我都可以和她一起读、背课文和单词；和她一起学习；一起讨论问题，我的学习成绩就会有所提高。认识你，是一件幸运的事。

马敏，我的同桌，学习成绩好，字也写得很漂亮，我喜欢和她一起坐，这样我们就可以相互取长补短。马敏，认识你，是一件幸运的事。

这些都学习成绩好的。还有学习处在中下等的。

彭玉洁，是我开学时认识的第一个朋友，她是我们的寝室长，戴着一副眼镜，有一张可爱的脸蛋，在寝室对我们很好。彭玉洁，认识你，是一件幸运的事。

杨丹，她也漂亮，却远不及班长漂亮，我她是好朋友，她上课时朗诵得很好，流利顺畅，虽然处在中下等，但我相信，只要她努力，就能取得好成绩。杨丹，认识你，是一件幸运的事。

最后，更幸运的是认识了语、数、英的老师。

郭老师，他带给我们知识，他就像园丁一样浇灌水让我们成长，教给我们做人的道理。

彭老师，他教我们加减乘除，我们却算不完他对我们的帮助。

杨老师，他教我们英语，让我们在了解汉语的同时，也学会了外语。

老师们，认识您们，是一件幸运的事。

在人生的道路上，我们会遇到许多人；老师、父母、同学，正是他们，让我们懂得了许多道理，珍惜他们，时常对他们说一句：

认识你，是一件幸运的事！

在青竹师坛中，有一个妙语连珠，幽默风趣，桃李满天下的老师，他总能用自己的“三寸不烂之舌”将同学们带入一个又一个引人入胜的语文课堂。在40分钟的课上，他不仅让同学们听得酣畅淋漓，也时常让其他师友感叹获益颇丰；在他的课上，下课甚至成为了一件令同学烦恼的事；在他的课上，实实在在地可以让你的生活和心灵充盈和丰富。我很高兴认识他，也很荣幸当他的学生，他就是——韩老师。

他是一个有特点的老师，是一个在幽默与严厉中交杂的老师。无论是在课堂上还是在课下，他永远保持愉悦的心态，只要有他的地方就有欢声笑语。唯一的缺点就是——他的身材，庞大的身躯，粗壮的大腿，还有那大饼般的脸庞，但这并不影响他的形象，在我眼中，他仍然是一位“玉树临风，清新俊逸”的老师，但最令我难忘还是他细心有耐心的精神。

开学有一周的军训生活，韩老师身兼班上的摄影师一职，帮我们记录下军训日常生活。在军训的第三天，烈日炎炎，太阳好似一个大蒸笼，热的令人喘不过气来。夏日的烈日，更是热气腾空、燥不可耐、咄咄逼人！它就像一个巨大的火球，在一望无云的天空散发出炙热的光芒，燃烧着大地与我们。但闻集合号响起，满座众人皆起，整齐地向操场快速奔去。老师手提重型照相机，匆忙跟在队伍后面，到了操场，韩老师便端起“笔”，开始记录教官与我们的言行举止。只见韩老师已是汗流浃背，汗水如黄豆般大小从他的额头流到脸颊，但他却毫不知觉，仍然拿着相机，闭着眼，“大笔一挥”按下照相的按钮，照了一张，看着照片，时而皱着眉头，时而又点点头，又开始新一轮的记录。瞧，韩老师又躺在地上照相！有时汗水滴到了相机上，他也不理不睬，仍在继续他的“使命”，老师这般神情，好似自己已沉浸在记录中。直到解散时，老师才放下相机，跟着队伍。我用余光瞄到了老师，只见他满脸通红，面庞时不时还有汗珠流过，他却也不去擦拭。休息时，他不显一丝劳累，却是笑容满面，在休息处与我们“谈笑风生”，让我们忘却训练的辛苦，韩老师真好！

韩老师，认识您真好，在您的班上，我感受到了温暖与欢笑，它比春温暖，比夏热情，比秋凉爽，比冬更加“唯美”。

在我和小z做同桌之前，我觉得她经常被老师表扬，举手发言也挺多。可自从我跟她坐同桌了以后，我对她的印象改变了。

以前的小z，在我眼中是一个学习成绩优秀，举手发言积极，不拘束，大大咧咧的一个女孩子。所以，我和我妈都梦想我能和她坐同桌。这学期，梦想实现了：我终于能跟小z做同桌了！可是，刚开学就有些不愉快：美术课橡皮没带，她向我借；地方课程书没带，她向我借……刚开学，她就向我借了不下十次东西了。不过我还是在想：可能是她刚开学有些不适应吧。我的想法得到了“证实”：在接下来的十几天里，她没再向我借过一次东西了。可过了这十几天，老毛病还连同着新毛病一起犯了：她不是向我借东西，就是向我借作业抄。有时候我不借她抄作业，她就嘴一撇：“切，我不稀罕你的作业。就你那臭作业，谁要啊！”接着她又向我前面的喊道：“前面的，答案拿来。”有时没答案，她就去她的左邻右舍抄，大家都只能乖乖的给她抄，谁让她掌握重权：班长，纪律委员兼棋子管理员。

我看到这一幕，大吃一惊：往日那美好的印象都变了。她是原来那个小z吗？我把这事告诉了老妈，老妈也不信，直到我拍来了她抄作业的照片才信。我和我妈都很吃惊，于是我们得出一个结论：她以前带给我们的美好印象是装出来的，作业都是抄的。我和我妈认为：她以后的学习成绩是好不起来的，她以后会越来越差。经过了这个学期，我重新认识了小z：她是一个虚伪的女孩。

夜未央，杜甫在雨中高唱，李白在窗外思乡，这是被称为”诗圣”“诗仙”的夜晚。让我走进杜甫，走进他的“茅屋”，走进令人神往的大唐。

走进杜甫之前，我先被李白吸引。他诗中的豪放与潇洒，与他的远大志向相呼应。“贵妃捧墨，力士脱靴”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”诗中的自信，深深震撼着我，这是多么潇洒！即使发现自己不受重用，发现前方惊涛骇浪，他也深信“”长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”读李白的诗，从不会让人“悲己”，而永远是充满无限的热情与活力。

“猿啸”“落木”，一首首诗将凄凉之景展现眼前，与李白的“黄河之水”不同。杜甫的诗大多是描写中唐衰败，民不聊生的景象。

走进杜甫，我才发现，他也曾“会当凌绝顶，一览众山小”满怀壮志。只是国家命运牵动着他。使他忧国忧民，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他大胆批判官场黑暗，深怀一颗恻隐之心，悲天悯人。可他又何尝不是“床头屋漏”。所以，他虽出生唐朝，却在大唐由盛到衰，战火连绵的时候生活。这样的背景，使杜甫不能像李白那样“纵情诗酒”，又不能像王维那样“坐看云起”。他也想“饮酒采菊”，却注定为天下人愁，为天下人唱。走进杜甫的诗，感受的是人道与爱国。走进杜甫的茅屋，就走进了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗魂！

大唐，是一个神奇的地方，李杜的诗篇虽流传万古，可其他诗人也毫不逊色。

走进大唐，我与白居易赏春，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，感受初春活力；我与王之涣登黄鹤楼，“欲穷千里目，更上一层楼”，一展远大抱负；我与李商隐吟“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，品味奉献精神。

走进这些诗人，走进他们的诗歌，走进他们的情怀，就仿佛走进了大唐，那个人人梦回的朝代。在那里，我感受到了唐诗的魅力，更让我喜爱上中国古典文化，去追寻一个不一样的自己。

伴随着鲁迅先生的作品，一同凝望逝去的历史，解读上个世纪中国最忧患的灵魂，同时在成长中，不断剖析自我个体的生命存在，这已是我们见证深刻的必修课，而且势必仍将持续下去，成为我们灵魂深处不可磨灭的永恒。有人说：鲁迅是一个难以表述的存在，走进他的内心深处，是相当困难的，鲁迅思想的深刻性和复杂性，使得后人在接近的时候，常常会陷入表述的尴尬。但对于我们而言，从学者抑或评论家的角度去品味、体会，实在是被置入另一种无地的尴尬中，我只能记下那些在我的成长中慢慢风化却又自信弥坚的感想，来告慰先生的伟大，以及见证一些……

田园牧歌中的现实主义者

《从百草园到三味书屋》是最早时读到的先生的作品，幽默、诙谐、妙趣横生，那菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、黄蜂、叫天子以及人形的何首乌，还有长妈妈讲的有关赤练蛇、美女蛇的故事，都曾引起儿时最远最深的遐想，田园牧歌式的生活恰似那时的心境。文章天成，如同园中的草木，枝叶繁茂，尽皆奇花异草，随手摘取。这种以孩童的眼光来观察事物，使之形成一种张力，令人目不暇接。《故乡》里的闰土是经常盼望突然来临的远客，带着故乡的趣事，捕鸟、拾贝壳、守西瓜地，以及如歌吟般的“一轮金黄的圆月”所照亮的美丽的世界。还有《社戏》，那么一群天真烂漫的孩子，兀自划了船去看戏，“两岸的豆麦和河底的水草散发出来的清香”、淡黑的起伏的连山、依稀见望的山庄，和咿咿呀呀地旦角的哼唱，归来时偷煮豆的欢晌，都成为我们回忆中的美景。

鲁迅以他特有的细腻的笔触为许多年后中国的孩子勾勒了一幅幅美轮美奂的童年图景，却以自我的孤独实践、审识了所谓的原乡情调，这种怀旧中隐藏的对现实的思考是更为深刻的历史使命感与生命剖析，这是我很久以后再读先生作品的体会，继而颠覆了置于一个时期和年龄的思想。

《从百草园到三味书屋》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，是之中少有的童话般的文字，也使之成为儿童教育中的经典读物。百草园中的草木鸟兽、三味书屋里的摇头晃脑，都以一种幽默的笔调来调节给人的目不暇接的紧张感，这些都在文末“这东西早已没有了罢”的感慨中结束，给人一种回忆的阶段性与模糊感，带着无法挽回的忧伤继续行走，在回望与现实中，反而更突显了生命存在悲哀，这种悲哀正是鲁迅思想中有关“中间物”的体现，他是一个“感得全人间世，而同时领会天国之极乐和地狱之大苦恼”的博大的诗人，不承认历史发展，社会形态，他拒绝了永恒，否定了历史社会生命的“凝固”与“不朽”，制造了空前的现实感与孤立姿态，这种“中间”的论调使对于百草园、三味书屋的回忆与现实产生一种巨大的隔膜，把人置于虚无的境界，推向绝望的极致。

《呐喊》小说之一《故乡》将虚构作者与现实结合，令人不得不怀疑作者与小说人物的统一性，浓郁、强烈的抒情性，使这首“还乡诗”塑造了童话般的抒情世界。在所谓的“离去——归来——再离去”的建构模式中，田园牧歌的情感也在闰土的一声”老爷”中彻底破灭，“我”的再次离去与闰土的离去是相互见证与背离的。鲁迅是真正透彻了解农民的心灵的作家，这种隐含在文字中的对农民个体生命意识的描写正是于悄无声息中洞穿，而这又是于平静中对现实的毁灭性的认识，在人们被乡村美丽深深打动的同时，不得不直视现实。《故乡》比起古典文学构筑的童话世界更富于现代性，它是描写无暇的童话世界中被毁灭的悲哀，他“描写现实世界与童年经历的分裂对立，表现在现实世界中童年的纯粹而美丽的童话般世界的崩坏与堕落，以及那个为‘一轮金黄的圆月’所照亮的想象世界的歌吟般的追寻”，实际上是引导人们的目光投入更深沉与痛苦的现实。乡村是没有陌生人的世界，与《祝福》、《社戏》中的“我”一样，鲁迅却正是从一个陌生人的视角来发现、观察“陌生化”的“故乡”的，它是对现实的一种永恒的拯救，关照现实对立的想象，以田园牧歌的笔调上位于这种自己身处其间却又终是孤独的陌生，极其高超的寄托了自己的现实主义精神。这种现实主义，不同于直接的白描，正是童话般的想象世界加深了现实的深重性。“幻景”与”现实”混沌一片，从“离乡”到“作怀乡梦”，“我现在的故事”始终在“心理的回乡”与“现实的回乡”所构成的张力中展开，而且必然是一个“幻景”与”现实”相互剥离的过程，剥离的痛苦与“金黄的圆月”相映成辉，是折射后更为苦痛的现实。

中学语文课本里的《社戏》并非原文的全部，而这种删节或许正引导和规定了更多的人对小说原作的理解，它在我们的记忆中展现的只是一幅精妙绝伦的江南小镇风物图，秀美的景致、豆麦的清香、淳朴的民俗以及一大群天真质朴的孩子，足以让人产生某种幻觉。但一联系前文“我”两次看京戏的情景，就完全不是一种印象了。戏院里“咚咚惶惶之灾”，由板凳“联想到私刑拷打的工具”，带着这些小说前半部分留下的奇特而沉重的印象来重读我们早已读熟的文章，不得不有新的感觉感受，新的发现及新的眼光。再回忆鲁迅写在赵庄的看戏，竟至于如此的烦闷，其意并不在“戏”或“看戏”本身，而是来折射自己内心的世界，通过这些“看戏”过程中不同寻常的感觉感受，使人体会到一种精神的扩张、霸占，对个体生命的挤兑、迫压使人产生甚至于生命的威胁感，实在是与后面的清闲不可比拟的。然而这种同现，正是产生了无法超越、剥离的负罪感与现实体验，以儿童视角描绘的鲁镇的田园牧歌的生活，在此时已消失殆尽，留下的，只是心中无尽的伤痕与莫名的惋惜，鲁迅同样是以陌生化的视角来建构整篇小说的，前面删节的部分是于现实中的陌生，无法融入现实的体验，而后面则是一直以一种腼腆的姿态来回报当地不同人的相同热情，同样没能沉于“故乡”中，于是鲁迅思想的“中间物”的意象跃然纸上，这种回望与展现都不能完成的中间性，是作品中的“我”与作者的再度结合，从而在更深沉次上体现了现实主义。

钱理群在剖析鲁迅的思想时曾指出鲁迅作为现实主义者，最根本的含义，在于他彻底地屏弃了一切关于绝对，关于至善至美，对于全面而无弊端，关于永恒的乌托邦的神话与幻觉世界，杜绝一切精神逃薮，只给人们留下唯一的选择——正视现实、人生的不完美、缺陷、速朽，并从这种正视中，杀出一条生路。对于故乡的回忆，无论是真实的散文的语言，抑或自叙式的小说笔调，鲁迅都带有原乡情调似的追述展示绝对澄澈的世界，这种童话般的生活作为永恒的乌托邦的幻觉于不真实中表现无法企及的现实的悲哀。陌生化的视角，不是简单的怀乡和描述，而是更突显了屹立于“故乡”中的外乡人形象，这种无家可归的绝望的苍凉，构成了鲁迅极其作品“荒凉感”的另一个侧面，那些田园牧歌实际上是现实的坟墓中葬送了现实，田园牧歌对于鲁迅自我只是回忆中爱的体验，却又背道而驰。鲁迅自己曾说“爱之转而畏惧于爱，最终逃避爱”，这些有关爱的回忆，造成一种距离感，可以使他摆脱爱的重压，更投入的反对现实。

“爱是奢侈品，在这样的人间”，先生正是于这样的彷徨的无地中以最深刻忧患的灵魂建构起一座丰碑，在田园牧歌中践行现实主义。

㈠

中国文学之峰在诗歌，诗之峰在唐，唐诗之峰在杜甫。诗至老杜，高山仰止，又如百川归海，浩浩汤汤，无际无涯。

甫之后千有余年，学之慕之者如过江之鲫。天下诗人，十有六七宗杜。

㈡

甫系初唐诗人杜审言孙，幼年才大，而有奇志，咏凤凰，书华章，以为天下名在手中。少时家贫，无以自给。二十岁始浪游山水之间，入晋，涉吴越之地，游齐鲁梁宋，结交天下豪杰，如李，高，岑辈。眼界渐宽，胸次渐广。

㈢

老杜后半生，逢安史之乱，于是颠沛流离，转辗诸州，依人度日。而以诗歌为生命，达到“语不惊人死不休”的地步。老而弥坚，诸体皆善，名篇迭出，五律七律尤独步天下。

㈣

杜生前几无籍籍名，去李白，王维辈远甚。至中唐始名声大作。鼓吹最力者，为白居易与元稹。元在为杜甫的《墓志铭》，极称其“言夺苏李，气吞曹刘，……，(白)去杜甫远甚。”又于《叙诗寄乐天书》中云：“得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到，始病沈宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣。”自此起李杜优劣之争，虽千年不少衰。

近人木心，在《琼美卡随想录》中，论甫则曰：如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。木心于国内名不甚著，然其眼高于顶，目下无尘，品评人物不可小觑。

㈤

爱及白者，谓其天才放恣，水落花开，云舒云卷，大江无风，舟行无碍。《将进酒》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》诸篇，虽匹夫匹妇，亦知此为天生好言语。

爱甫者，谓其拳拳之心，可昭日月;笔力之强，力透于纸。然不学者难入其殿堂。

要言之，特少年入世，激昂欲有为于世者;读书偏少，不解世事艰难者;雄才放阔，放荡不羁，视天下如在掌中者，皆喜白。渐入中年，诸事纠结者;逢道难越，哀愁困苦者;学力渐深，所涉益广者，宗杜者多。明王世祯著《艺苑卮言》中说: 十首以前，少陵较难入;百首以后，青莲较易厌。岂此意乎。

然，甫白者，两峰并峙，二水分流。欲辨其高下者，亦妄哉!