小升初满分作文：一件意想不到的事精品20篇

2022年，亚运会将在杭州举办，主办场是在奥体中心。我曾远远望去，奥体中心的形状犹如一朵绽开的莲花，中心露天的地方，里面是赛场，激烈的比赛将在这里进行。

今年，我荣幸的加入了红领巾志愿者的队伍，得到了属于志愿者的荣誉。

作为一名光荣的红领巾志愿者，我会在公交车上给老人、孕妇、残疾人让座，有时我站起身，看到她们微微致谢，我不禁心里一热，仿佛有一股暖流激荡，久久不能消散。

红领巾志愿者不止助人为乐好人也要关注环境以及垃圾回收利用。我还会到西湖畔，捡人们随手乱扔的垃圾，不能让垃圾污染了这漂亮的西子姑娘。我会把捡来的垃圾进行分类，进行资源回收，让垃圾体现出它应有的价值。作为一名红领巾志愿者，我们应该倡导大家积极为美丽的环境而行动，保护环境从我做起。

杭州是一个充满活力，团结友爱的城市，在这里有许多像我一样的小小志愿者，像雷锋叔叔一样为人民而服务。期待2022年，期待在这与您相遇，我与亚运会在杭州欢迎您来做客！

有人说：成功者永不放弃，放弃者决不成功! 也有人说：放弃是一种永远的解脱，轻装上阵方能成功! 这里有两个故事：

一是说成功源于坚持的。据说在第二次世界大战时，英国牛津大学邀请邱吉尔来校为师生作演讲，邱吉尔在这里发表了他演讲史上时间最短，也是最脍炙人口的一次演讲。他上台后只说了一句话,我成功的秘诀有三个：第一是Never give up!第二是Never, never give up!第三是Never, never, never give up!沉默了大约一分种后，全场师生猛然醒悟，爆发出热烈而又持久的掌声。Never give up，就是绝不放弃的意思。绝不放弃，绝不绝不绝不放弃这既是邱吉尔的成功秘诀，更是邱吉尔毕生恪守的人生誓言，正是他的绝不放弃希望 ，支撑了他一生的信念，并使他取得了最后的成功

还有一个是说有一种智慧，叫做放弃的。有一个年轻人，很想在什么方面都比别人强，他尤其想成为一名大学问家。可是，很多年过去了，他的学业没有长进。他很苦恼，就去向一个大师求教。大师说：我们登山吧，到了山顶你就知道如何做了。那山上有许多晶莹的小石头，非常好看。每次见到他喜欢的石头，大师就让他装进袋子里，很快，他就吃不消了。大师，这样背下去，我可再也走不动了。 是呀，那该怎么办呢?大师微微一笑，是啊，该放下了。再不放下，就不能登上山了。年轻人一愣，忽觉心中一亮小学生作文 作文人网 你也可以投稿，立即向大师道谢。之后，他一心做学问，最终成了一名大学问家

同学们，读了以上两个故事，你是否已明白了什么?是啊，我们究竟该如何理解成功的真谛，我们又究竟该如何去获取自己的成功?我们到底什么时候该坚持，什么时候该放弃?

【名师点评】

1、这的确是一篇十分难得的满分佳作。读了这篇文章，让人对成功又有了更深一步的思考和认识

2、小作者以截然相反的两个观点，引出了相应的两个经典故事，然后再抛出一个让人值得思考的问题我们究竟该如何理解成功的真谛，我们又究竟该如何去获取自己的成功?我们到底什么时候该坚持，什么时候该放弃? 最后抛出答案(也是自己的感悟)：答案只有一个，那就是了解自己，看清自己，恰当地坚持，适时地放弃。如果你做到了这一点，那么，在你的前面就会有成功，就会有鲜花与掌声

3、整篇文章构思精巧，举例典型，论述有力，言之有理再加上语言简洁，行文明快，体现了小作者不俗的语言基本功，值得赏读!

回想过去的2022年，我真为我在2022年所做的事感到开心、快乐但也悲伤、后悔。

在过年的前几天，我的姐姐回到了家里。姐姐在家的一周里，她每天早上吃过饭，便洗碗筷，然后擦桌子，接着就是扫地、拖地。而我和弟弟就坐在电视机前，看着电视，吃着姐姐从她工作的地方带来的一些零食。几乎一周内天天如此。但一周后，姐姐就走了。她走后，由于受她的影响，我也养成了每天吃过早饭就洗碗筷，擦桌子，扫地、拖地的习惯。尽管有点苦，也有点累，但我还是觉得很开心，很快乐。

在2022年12月26日前，我穿梭于我和我的朋友家之间，这完全是为了我们另外一个朋友的生日，我们两个人每人制作了一个贺卡和一个发卡放在礼物盒里，并买了一个小蛋糕，还剪了一些小卡片涂上颜色并写上祝福的话语。在这之前，她说她的爸爸很少让她去我们村的堤上玩，所以我们就决定在那上面为她过生日。在12月26日那一天，我们在那里吃完了蛋糕，又说了一会话……虽然不是为我过生日，但我看到那个朋友很开心。

在学习上，我觉得我做的也不错。上课认真听讲，不做小动作，遵守纪律，老师布置的作业认真完成。

但在期末考试中，我考的很不理想，有三门功课都不及格。比如：生物，地理，历史。特别是历史，考的是所有科目中最差的一门。还有数学，竟然差点不及格，而我想的是考_十分的。当我看到分数时，我的心凉了大半截。所以，我以后要努力。

过去的就让它过去吧。在这新的一年里，我不但要坚持自己帮父母做家务的习惯，还要养成好的学习习惯，并且会认真对待每次考试，将学习成绩提上去，恢复父母对我的信心和支持，并向着我的理想前进。

在这同时，我还会做些有益的活动，争做“三好学生”。

“月！”一个“月”字脱口而出。孤寂、凄凉却上心头。好一个冰凉寒心的月字，好一个孤寂凄清的夜晚。中秋节的夜晚，举头望明月，突如其来的孤单阵阵袭来。

我轻声询问：孤独的嫦娥啊，此刻你在孤冷的月宫做些什么？在想后羿吗？在开启承封的记忆吗？想当初你们的生活过得是何等的幸福美满，而如今却落到了各居一方的地步，彼此都承受着孤独和相思的煎熬。都是灵药惹的祸，你后悔过吗？这么多年你在月宫闭门思过得怎么样了？

孤独的气氛总是给人压抑的感觉。看着那轮在高空悬挂的月亮，我忽然发现它似乎也不如平常的活泼爱动。缓缓的，漫无目的的在夜空徘徊。因为今天是中秋节。所以它也孤单吗？也许吧。月孤单了就以徘徊的方式来消磨时间，那我孤单的时间又用什么样的方式来打发呢？

子在川上曰：“逝者如斯夫。”时间啊，就像流水一去不返，但时间仿佛就停留在了这中秋节一刻。世间高兴与快乐都被冻结了么？我几乎找不到热闹遗留的半点痕迹，留下的只有孤单与落寞。整个夜空、整个世界只有孤单。

“孤”从何来？是因为月的孤独？可我怎么也想不明白，月要孤独的时间是很丰富的。可为什么偏偏就选择这一夜呢？是嫦娥她激发孤独感的降临？还是她看不惯别人因为团聚而兴奋，不甘心自己独守月宫的孤独。因此，将月调得更大、更圆？还是她……也罢，这也未尝不是一件好事。月之孤独却赋予了诗人的无限灵感。

自古诗人多孤傲，孤傲必孤独。于是，李白呤出了千古名篇《月下独酌》。你看他“举杯邀明月，对影成三人”。很想排谴一下胸中积郁，可是“月既不解饮，影徒随我身”。知音难觅，怎不感到孤寂，怎能不醉。

拿着一个难以哽咽的月饼，终于我走进了那间连月也不愿光顾的屋子里。

今年的生日真是让我又害怕又紧张，因为我家楼上的住户给了我一个大大的“惊喜”。

8月19日凌晨两点钟的时候，我耳边隐约听到奶奶在说些什么，等她来到我的房间，我就清楚地听见奶奶着急地大喊：“着火了!着火了!”，当时我一听见这句话就猛地翻身来冲到客厅，看见楼上时不时落下一些东西，竟然还有那熊熊燃烧的火焰，那时候我的心七上八下，一下子提到了嗓子眼。

正在此时，只见奶奶拿上手机，我们四个人就飞快冲出家门，我和奶奶一口气飞快地从19楼跑到了1楼，但当我和奶奶气喘吁吁跑下来时，却没看见爷爷和爸爸，紧接着爸爸也气喘吁吁跑了下来，可始终没见爷爷的踪影，打电话也不接，这可把我们吓坏了，我更是忐忑不安，生怕爷爷出事。

过了一会儿，我们就听见了笛子的声音，我回头一看，原来是消防员叔叔来了。只见消防员叔叔拿着灭火器飞快地冲上了20楼。没过多久，熊熊大伙慢慢就熄灭了。我们便快速的回家，一打开门就看到了爷爷，冲过去抱住了爷爷，当时我那紧张的心也终于放下了。

当时已经凌晨四点多钟了，我一直没睡，等待着我出生的时刻。

这就是楼上给我的生日“惊喜”。

童年，是多彩的，童年，是快乐的。童年做的事也是让人啼笑皆非的，有一件事让我至今难忘。

那是我一年级的时候，有一天，我放学回家，爸爸没有下班，妈妈出去了。我只好空着肚子写作业，写了一会儿，肚子就不愿意了，发出“咕咕、咕咕”的声音，肚子像被火灼伤的一样。

我只好放下笔，打开电视，想消磨时间。电视正在演红军长征的故事，红军饿了没有粮食，就吃皮带，看他们吃得津津有味，我的涎水都流了下来。

于是，我到柜子里找了一根快要“退休”的皮带，把煤气打开，按照电视上说得先用小火烧5分钟。然后再把皮带上面得线拆下来，用刀切成了七八个小块，再放在火上炖十分钟。我在心里对自己说：“好了，好了，快好了。”好不容易炖好了，我迫不及待地把它放在冷水中一浸，拌上盐、味精、酱油、醋、辣椒、砂糖，再来点葱，用筷子拌了拌。我夹了两片皮带大口嚼起来，不由得“哇”地一声吐了出来。天哪!味道真多：酸、甜、苦、辣、咸五味俱全，还有一种说不出的怪怪的味道。

这时，爸爸妈妈拿着菜回来了，看着我一手端着一碗皮带，另一手中还有两块没有嚼烂的皮带，我那时脸上的表情一定是痛不欲生，当爸爸妈妈弄明白了事情的原因，一起大笑起来，妈妈都笑出了眼泪。

童年的趣事，总是人生中最可爱又难忘的，我们应该好好珍藏。童年的趣事，永远留在美好的记忆中。

随着一阵铃声，同学们陆续走进教室，安静地坐下来。时间一分一秒地过去，老师却没像往常那样准时地出现在门口。教室里渐渐有了响动，被同学们称为调皮大王的我，自然也不甘落后。我偷偷地将脚往前伸，准备给张榆的白色外套印上一幅美丽的图案“走着瞧”!没想到她还挺配合，猛然将身子往后挪了一下。这下可好，我的杰作在眨眼间就完成了。只不过这样一来，原来的“匿名画”计划也就宣告失败，还换来一声尖叫及倾盆而下的泪水。教室里立即像炸开了锅似的吵闹起来：哭声、劝慰声、责骂声、议论声，响成了一片……

“哦，对不起，我迟到了!”一个声音在门口响起。眨眼间，刚刚还围在我身边的同学都回到了座位，教室里也立即安静了不少，只剩下轻轻的抽噎声。“张榆，你身体不舒服吗?”老师皱了一下眉头，询问的目光注视着张榆。还没等张榆开口，教室里就响起了七嘴八舌的声音。不用说，这下我等着挨批好了。挨批就挨批吧，反正又不是第一回了。这么一想，我索性将头抬得高高的，一边回敬着有些同学对我的“注目礼”，一边悄悄地观察老师的反应，心想：看你能拿我怎么办?随着老师的点头，教室里总算又安静了下来，连抽噎声也不知在什么时候停止了。大家似乎都在等着老师让我站起来，像电视里的公开审判一样给我来个“定罪、量刑”。一发觉老师将目光对准了我，刚才的勇气忽然全跑光了。为了避开目光，我低下了头：不就是一件衣服吗?大不了我赔……不，我们家哪来钱赔?要是让爸爸知道了这件事，非打我一顿不可!哎，早知道这样，我就……“这事的责任在我，如果不是老师来迟了，就不会发生这样的事。张榆，下课以后老师帮你洗一下，保证不留痕迹。”老师的声音再度响起，却没有我预料中的“暴风骤雨”，难道是……不容我多想，老师已经像往常一样打开了课本，把我们领进了知识的海洋……

叮铃铃……下课了，“哲南，你过来一下，老师有事要跟你讲。”果然不出我所料，我暗暗叹了口气——不是不报，时候未到啊!“哲南，请你去帮老师打一桶水，好吗?”带着十二万分的不情愿，我最终还是挪到了办公室，正想坦白从宽，一听这话，猛地抬起了头，看到老师手中的衣服，我明白了……

那一天，老师不但让我帮她提水，还告诉我衣服脏了，只要洗一洗就又干净了，可如果人的思想脏了，就可能一辈子都无法洗干净了!人穷志不能短……

那一天，老师的话就犹如那清澈的水，洗去了我思想上的污迹;老师的话又犹如那刻刀，永远地在我心上留下了痕迹。

他有一双炯炯有神的眼睛，还有小小的鼻子，耳朵像小扇子一样，嘴巴像樱桃小嘴一样，他笑起来的时候眼睛像月牙一样，头发很时髦，有几根头发是立起来的，他有淡淡的眉毛，他很可爱，但有时候很暴躁。

他爱下课奔跑，跟别的男孩子一起跑来跑去，打打闹闹，班里的人提醒了他几遍，可是他不听。我在想他既然不听我的话，总得听他朋友的话吧，我找了几个他的好朋友，可是万万没有想到的是他连他朋友的话也不听。我只好告诉班长，班长只好罚他抄课文，可是没有抄多久，他又出去玩了。班长只好告诉了老师，老师听了直跺脚，老师撸起了袖子，很严厉的对他说：你这样跑来跑去影响到同学们的学习，你就放学后写一入篇检讨吧。”他嬉皮笑脸的说“好的，老师”。

他就是我们补习班的小克，一个很调皮却又是一个乐天派的男孩子。

作文是占了语文分数的很重要的一部分，小编收集了小升初满分作文汇总，欢迎阅读。

那一次，我懂得了爱

鲜花的美丽，是因为它得到了阳光的爱;小树的茁壮，是因为它得到了了雨露的爱;我们的健康成长，是因为在生命的每一天里，得到了母亲博大的爱……

有一首歌叫做《母亲》，可是现实中的母爱是那么浓，即便是用数百首的歌，又怎能表达出它的伟大呢?

每当回忆我的过去，我总是太关注自己，太在乎自己，却没有看到母亲一直在我的背后默默地关心我、抚育我：她为我做可口的饭菜，为我买最新的参考书，为我熬苦得呛人的中药……可是这么多年，我又何曾为她做过什么?我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都没有为她倒过一杯水……

那一次，一个五月明媚的春光里，我突然得到了母亲因肿瘤要做手术的消息，而肿瘤是良性还是恶性要等到手术后才能知道。知道消息的那一瞬间，我感觉我的母爱正行走在悬崖上，随时会掉下去，我的心也悬空了……

等我赶到医院时，母亲已经去往手术室了。手术室在医院的十九楼，早上八点正是人流高峰，电梯里的人一直是满员，于是我从楼梯一口气爬到了十九楼，等我到了十九楼，手术室的门紧闭着，手术已经开始了。一道并不厚重的门，在那一刻却承载了太多的思念与无助。

手术做了差不多四个小时，而在我那是胜似四个世纪的煎熬，在那段时间里，我倚在墙上，想了很多很多……

我在想母亲为我熬中药时，为了达到最好的药效，她不时看表，容不得自己有丝毫的时间误差;我在想母亲每晚陪着我做作业，有一次做完习题，我才发现母亲已经倚在床头睡着了……

回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧自己的回报少之又少。从小到大，母亲的每一个微笑是她对我的鼓励，每一顿可口的早餐是她为精心的付出……可十几年来，我只知道接受，从来没有想到过母爱的辛劳的付出……

那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。

我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。从此，我要用自己的心来感恩，用自己的爱来回报……这是我该付出的!

那一次，我懂得了理解

小学的学习生活即将结束了，我们即将奔向一个新的起点。此时，我是多么留恋这绚丽多彩的小学生活，多么留恋我们的班集体啊!那一幕幕动人的景象又浮现在我的眼前……

那是刚开学不久的一个班队会上，班主任为了加强班级管理，让我们自己先来讲一讲开学后自己的表现。

一开始班级里静悄悄地，都在等着别人的发言，谁是第一个发言者呢?我心里想着。

教室的后排突然发出一阵桌椅的碰撞声——是她，这个班里最沉默寡言的人。她说：“我学习不好，总是给班里拉后腿，平时也总抬不起头来。”她顿了一下，接着说：“这次，我经过认真复习，在期初考试中取得了一个令自己比较满意的成绩，可是一位同学却说我是‘抄别人的吧’!我很伤心……”她的声音哽咽起来，我也分明看见她的眼睛里在闪动着泪光。这一番大胆的表白，就像一面镜子，照得我们脸上火辣辣的。是啊!我们何曾想过当最后一名是什么滋味呢!我们又何曾去理解过她的苦衷呢!我们又何曾去帮助过她呢!

一位男生不好意思地站起来，低着头说：“那个泼冷水的人就是我。我对不起你，真的，遇事我很少设身处地地替别人想想。请原谅我。今后，我一定改正，真的。”

这时响起了热烈的掌声。那个女同学再一次地站起来说：“谢谢!”我们都看见她的头抬起来了……

是啊，谁不愿得到别人的理解呢!是理解让我们的距离一下子缩短了，是理解让我们得到了一种从来没有得到过的幸福……

那一次，我终于懂得，同学们之间的理解是多么的重要……

我的动物朋友是邻居家的一只宠物狗。它长得娇小可爱，身体胖乎乎的，一身白花花的毛发，像是穿上了一件柔柔软软的毛绒大衣。

我最喜欢它圆圆脑袋上的毛，一卷一卷的跑起来像海浪似的，真可爱！它耳朵小小的，却非常灵敏。在我家时，只要我一喊它，不管它在哪个房间，都会马上跑过来，围着我蹦来蹦去，显得非常亲热。有时候它只有后腿站立，前腿撒娇似的搭在我腿上，想要我抱。我一蹲下来，它就“嗖”一下，跳到我身上，用舌头舔着我的手，滑滑的，热热的。我摸它的背，它就像一个皮球似的安静地趴在我身上，

别看它小，却是一个“贪吃鬼”。每次我吃饭时，它总会用两只圆圆的的大眼睛，萌萌地望着，好像在说：“给我一点吃的吧！”每次，我都会给他一点吃的。不过，它是一条挑食的狗，米饭和蔬菜一口都不吃，就爱吃火腿肠。

它平时胆大活泼，可有时却很胆小。有次，我坐在沙发上，从厨房听到妈妈切菜的声音，就吓得飞快地跑过来，“蹭”的一下跳到我腿上，浑身瑟瑟发抖地趴在我怀里，一动都不敢动，真是个奇怪的小家伙。

这就是我的动物朋友，妈妈也喜欢它，每次它过来玩，妈妈都会放下手里的事情跟它玩。我常常想，等妈妈老了，我是不是也买一只宠物狗送给妈妈，让它也做妈妈的朋友！

“一生为墨客，几世做茶仙”陆羽于竹林深处独饮清茗一杯，留《茶经》于后世，何其闲适;东坡于千古琴音中“散不平之气，洗不和之心”，在琴音的情怀，记《水调歌头》于词，何其享受;“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，在这纷扰红尘中，李白不理俗事，寄千古风流于诗，何其潇洒。

而如今，这样的闲适，享受，潇洒在现在的社会中还存在吗?今清茶被可乐代替，美酒只成为交际应酬的陪衬，琴声中再无寄托与襟怀，忙碌的人群在急躁的海洋中沉沉浮浮，平静已成为奢侈品，我不禁想问：中国人还有闲情逸致了吗?

功名，利禄驱使着人们在这纷扰的社会中奔走，想要利用更短的时间去获得最大的利益。所以，再没有人愿意将时间分出来做“无用之事”，便就再没有了闲情逸致。于是，在人们争分夺秒的急躁中我们看到了这些：一座座“豆腐渣”工程拔地而起，经不起考验而坍塌;各种各样的快餐，速食品牌纷纷而起，在人群中留下健康的隐患;各种各样的疾病纷纷出现，将一条条鲜活的生命带走。在急躁中，我们得到了什么?其实，我们什么都没有得到。

其实，真正的艺术与成功往往在闲情逸致的平静与宽舒中诞生。年近七十的黄公望用了三四年的时间为道友无用师画了一幅画，这幅画就是著名的《富春山居图》。这件在当时为名利奔波的人们看来无用的事，却成就了传世的名作。曹雪芹披阅十载，用一颗平静的心叙写着封建社会的百志，这个在当时人们认为“从富家子弟到贫困书生”的悲哀，却用宽舒与平静作出《红楼梦》这部巨作。陶渊明一生困顿，却安贫乐道，在无尽的闲情中写下了著名的《归去来兮辞》。可见，闲情逸致的宽舒并非真的无用。

如今，中国人失去闲情逸致了吗?我想是的。我们这个曾被“最闲适的民族”已渐渐在这浮躁的浪潮中失去了本来的色彩。再无平静，再无宽舒，仅余迫促与急躁，这是我们多大的悲哀!功名，利禄不过是我们人生中一个可无可有的附属品，实在没有必要为了这些浪掷了我们本就短暂的一生，放下急躁，为自己的心留下份平静与宽舒，或许你无法取得真正的艺术与成功，但至少你的人生可以有那么一段宽舒的时光，让我们来到这世间多一份无悔与从容。

我叫张--，今年11岁，来自鼓楼区的西峰小学。

我有一头乌黑的短发，一双水灵灵的大眼睛下能说会道的樱桃小嘴，常常挂着月亮似抹不掉的笑。另外，我长得很黑，表哥还给我起了一个外号，叫什么。‘黑妹牙膏’同学们也说：“你怎么这么黑啊?像个非洲人!”于是，我又有了‘非洲老太婆’的美称!

我的脾气有点暴躁，还有点凶。但平时大大咧咧的，爱笑，也很幽默，是大家身边的开心果!

我有很多爱好：游泳，篮球，画画……但我最喜欢看书了，经常身临其境。

小时侯，我正在沙发上看《洋葱头历险记》：聪明勇敢的洋葱头在朋友的帮助下救出了爸爸打败了柠檬王，创造了自己的世界，快乐的生活着!我竟情不自禁的在沙发上跳了起来，还说：“洋葱头胜利了，胜利了，耶!”妈妈问我，怎么啦?我说：“妈妈，我告诉你哦!洋葱头胜利了，我们不会被柠檬王欺负了!你说好不好啊?”“呵呵……”妈妈笑了起来“哦?我们以前是归柠檬王管吗?”顿时，我恍然大悟：“原来，我是在看书啊!”

我就是我，一个暴躁而又幽默的我，一个看书经常看过头的我。这样的我，你喜欢吗?

进入六月份，我们的升学考试就很快到了，下面是小编整理的父亲的梳子作文，欢迎阅读。

父亲的梳子

母爱如水，无微不至的呵护着你、滋润着你，无时无刻不让你感到贴心的温暖与关怀。父爱却如山，给你朴实的依靠与安慰。父爱并不表露于言词。它或许只是你胜利时，一个欣慰的表情，或许只是你失败时一个鼓励的眼神，或许只是你放弃时一句打气的话语，又或许，只是一把梳子这么简单。

去年的大年初一，爸爸暂时放下了手头繁忙的工作，不远万里从老家赶来看我，相见才几个小时，马上又要赶回去。候机楼内，我和爸爸并排坐在椅子上。从头至尾，没有太多的言语，只偶尔问一句“学习怎么样”“生活习不习惯”，我都一一回答。因为，爸爸是个不善于言词的人，不知道如何表达他对我的爱。

爸爸看了看手表，嘴唇动了动，像要说什么。我知道，又到了分离的时刻。我转过身去，泪水在眼眶里打转。爸爸和蔼的笑笑，轻抚着我的头，道：“别哭，看人家刘三姐，临死都没哭。”我被逗乐了，爸爸就是这么幽默。但笑过以后，心里又泛起一层酸涩的不舍。“来，爸爸给你梳梳头。”爸爸说道，把我抱着坐在他腿上，一只手在包里翻着什么，另一只手则搂着我的，就像小时候那样，生怕摔着了，摔疼了。只见爸爸从破旧的行李包里，掏出了一个红色的梳子，梳子上印着鲜红色的牡丹花，开得正茂盛，一簇一簇，好像还可以闻到淡淡的幽香。“记得吗?”爸爸笑着说“这是小时候爸爸给你梳头的梳子——都好久没用啦，爸爸还留着呢。”我鼻子一酸，看着眼前的这把梳子，点了点头，年幼时候的记忆一幕幕浮上心头。

爸爸不再说话，细心的帮我梳理头发。他用右手梳下，再用左手拢起，再梳下，再拢起。偶尔有一绺头发掉了，爸爸就耐心的拾起，又梳下，拢起。发丝在梳子间溜走，好像时间的飞逝，转眼间，我已经历了人生的十几个里程碑。我眼前渐渐模糊了。爸爸的梳子，没有妈妈的细腻和温柔;没有姥姥的亲切和慈祥，所有的则是一种迟钝的生涩，但我知道，在这生涩的梳子间，浸透着爸爸在着是三年中，对我那无尽的思念和不舍啊!

慢慢地，爸爸绾起了最后一缕发丝，一扣一扣的将头发结在头顶。头发，似乎比以前更加凌乱了，但我的心却变得豁然开朗。爸爸，始终都是深爱着他的女儿的啊!我回过头来，看见爸爸的眼底有泪花。我像个小大人似的拍拍他的背，“快走吧，别落了飞机。”爸爸看着我，笑了。

父爱，它从不稍逊于母爱，只是他并不表露与言词，甚至有时会是严厉和苛刻。但是，他却将那一份最深的爱，深藏在了心底。

成长的滋味就像是放入口中的无花果一样，丝丝滑滑，细腻之中却夹杂着苦涩，但那份甜却长存在心中。

记得我很小的时候，有一段时间住在姥姥家，每天和两个表姐一起上学，那时我们常常会在放学之后凑一点点零钱去买零食，然后边走边吃。记得那时我最爱吃的是“无花果”，一袋小小的无花果，当表姐打开包装袋，抓一点放入我手心的时候，我觉得这一瞬间很美，美得让我几乎品尝不出无花果的那点苦涩。

关于“无花果”的记忆很难丢失。很多年后的今天，有了很多的零花钱，可以买很多自己想吃的零食。回想起儿时站在商店门口傻傻徘徊的样子，突然觉得那时真的很幸福。很多年后的今天，我们都已长大，生活正以另一种方式展开，一种与儿时截然不同的生活方式。像小时候一样，表姐也常常会买我爱吃的零食给我，但似乎心中的无花果永远无法取代。

今年的冬天多雪，雪花无声无息地落在屋顶上、树枝上……有一天，太阳忽然心情很好，让阳光慢慢地播洒在这个城市的每个角落，让冰雪快快融化。不知怎地，这时自己的心情也会很好，大雪覆盖的这个城市白茫茫一片，让人只是能够看到城市的轮廓，只是感受到美丽过后的茫然。很多年前的这个时候，也是春节，随着表哥表姐一起来到农村的亲戚家拜年，和当地的孩子一起去那儿的庙里拜佛，一起堆雪人，调皮地把表姐的帽子戴在雪人头上，一起打雪仗，雪团打在脸上，凉丝丝的，但心中的快乐却早已把它融化。

吃无花果，打雪仗，堆雪人……这一幕幕常常会在我儿时的舞台上出现，这个舞台只属于自己，没有人会鼓掌，没有人会喝彩，只有自己会在一幕幕结束后，有一丝欣慰的笑。

“午后的天空有点孤独行道树微微在雨中瑟缩视线又模糊我看不清楚眼前曾有谁陪我走过的路……”这是《似水年华》里的歌词，喜欢这首歌的名字，它的旋律，它的歌词。似水年华，是对一个时代的追忆和告别。喜欢这首歌，它是对我童年的一个告别。

这个世界上有永恒的美，往往一种美逝去后，回忆便成了另一种特别的美。就像是天空燃放的礼花一样，漆黑的夜空，看着礼花先是簇拥成一团，然后分开，最后星星点点地去了各自想要去的地方，留给我们的是缤纷、是绚烂，于是人们期待着下一次礼花的燃放。期待着美周而复始地存在着。

这样一个夜晚，和妈妈坐在回家的最后一班公交车上，是辆末班车。车窗外闪烁的霓虹灯冲击着我的视线，随着车的开动，它们融成了一条线，渐渐地，汇成了一个点，最后完全消失在了苍茫的夜色中。很多时候，青春就在这末班车上，我们一直在等待，也一直追逐着这辆车，却发现自己一直赶不上。因为我们要随着车奔跑，随着青春奔跑，就像青春随着这个季节的风远去一样，去寻找自己想要去的地方。

“心存良知璞玉，笔写道德文章”，巴金老人以笔作刀，与内心的敌人战斗，与社会丑态作斗争，与人性阴暗博弈。他在几十年的人生中，以笔绘出中国脊梁，向世界诠释了中国魂的高度。

曾经的曾经，我亦不知脊梁为何许物。他们可以为了民族大义，几经奔走呼号，不惜在首阳采薇而亡，不惜投身汩罗江以唤醒楚国国君，不惜于重重兵力的秦殿上刺杀秦王。这是为何?后来，我读到了屈原自负香草美人的高洁，我读到了壮士对知遇之恩的感动。

是他们，用笔为目，绘出祖国万水千山和世间百态，用笔为耳，聆心鸟鸣风啸和人嘈车喧。他们不满足于此，用生命和时间为代价，以笔绘出中国的脊梁。

过去的过去，我为社会道德的滑坡而失望，我为人性贪婪的欲望而恐惧。但顾城用黑色的眼晴寻找光明，我感受到了朦胧的善意，老舍为罪行向小狍包弟忏悔，我感受到了真挚的反思，鲁迅为广大人民发出声音，与社会阴暗面斗争，我感受到了伟岸的刚正。

少年强则国强，少年富则国富，少年智则国智，愿我们以笔绘出新时代的中国脊梁。

列强入侵，各国肆虐，瓜分倾销，国将不国，但人们都投降了吗?鲁迅在狂人日记中以狂人之囗控诉社会，胡适以笔诛口，为新文化运动写下浓重一页，李大钊以红色革命为信仰，为中国带来了革命的新征程。

他们，用笔绘制中国脊梁，用笔诠释中国魂，用笔创造中国梦。无论古今，他们是中国英雄。

可曾听到国学的朗朗经声，这就是孔夫子在亘远的历史源头传来的教诲，读书，我们要思与学，不可偏废，复习时，我们要温故而知新。教书时，我们应有教无类，因材施教，诲人不倦，对待朋友，礼轻情意重。对待远方客人，应乐善好客。对待国君，要做到忠义礼智信。对待兄弟，要友善谦让。对待父母，要孝顺友恭。

可曾看到徐悲鸿的骏马，一匹匹傲然纸上。他曾言：人不可有傲气，但不可无傲骨。诚然，人的傲气是无益于事的，但傲骨则是一种卑微。徐悲鸿以自己的傲骨，民族的傲骨绘出中国的脊梁。

这些都是中国的勇士和先哲们，他们也是中国脊梁的画师，也是中国魂的画师，也将成为中国梦的画师。让我们以他们为榜样，以梦为笔，绘出新时代中国梦的脊梁。

我的家像一个动物园，每个人都很有特色。

我的妈妈像一只大老虎，非常的凶。例如有一次，我吃早餐时慢吞吞的，而且还在玩，结果我被老虎般的妈妈骂了一路。妈妈头顶的火是她无法控制的，常常是说来就来，说走却不走!只要有一天我被妈妈骂了，那一天我就完了。妈妈像老虎一样，还特别能吃，老虎爱吃肉，食量大，但妈妈不仅爱吃肉，还什么都吃，而且食量非常大，家里有什么剩的，都是她去解决!

我的爸爸是一个拥有两幅面孔的人。当我没有激怒他时，他就是一只温顺的小绵羊，对我和颜悦色的;但当我激怒他时，他就会变成一头大狮子，吼个不停。我好羡慕有些同学说她妈骂自己时，爸爸会来阻止，而我爸，能不要火上添油就不错了，不过他是全家最疼我的，我也很爱他!

我家里还有一只调皮爱动的小猴子，那是我弟弟。他很可爱，有时候吃到好吃的东西会跑过来和我炫耀，好得意的样子。有一次，我跟他玩捉迷藏，他跑来跑去找不到我，结果跑去找妈妈告状，害得我被批评了，哎!发现他有时候真是只狡猾的狐狸。还有一次，弟弟打了我一下就跑了，我大吼一声，结果发现妈妈在我后面，我以为是妈妈打我的，又冤枉了妈妈，哎，又被妈妈说了一顿!

这就是我的一家人，我的家真像一个快乐的动物园。他们爱我，我也爱他们!

2026年，我踏上了飞往美国的班机。那是我长久以来的梦想，现在终于实现了。十年寒窗，总算没有付之东流，我现在是一名出色的北大教授，我要去国外学习未来的高科技知识。

回忆这五年来，我在北大与师生们一起生活、学习，别有一番情趣，领略了北大特有的学术氛围，亲身体会到“化作春泥更护花”的韵味。

我虽然是北大物理学系的主任，但师生们视我如朋友，彼此感情相通。因此，我努力将自己的青春年华化作知识的源泉，流进了每一个同学的心田。

永远也忘不了，在北大拼搏的五年，永远也忘不了，北大可爱的校园与师生。永远也忘不了，刚才我上飞机时的欢送场面……我突然想到：北大是我成长的摇篮，是我事业的天地，更是我收获的秋天。我在美国学成以后，我要回到祖国，回到北大，我要尽我全部的心血，哺育祖国的精英，让他们像我一样，成为祖国的栋梁之才，成为现代化建设中高科技的先驱者。

这时，飞机里响起了中国空姐的声音：“各位旅客请注意，飞机即将降落，请大家系好安全带……”

下了飞机，我伫立眺望着东方，那是我的祖国，我的北大，有多少莘莘学子在那里等待着我，我默默地对他们说：放心吧!北大的英才，我一定会回来的……

我的心爱之物是我家里养的一只小猫。

这只小猫叫做“四月”，因为它是四月出生的，所以取名为四月。四月是同学送我的小猫，我很喜欢它。四月没有同学家的小黑猫漂亮，没有邻居家的大白猫有姿色，可我仍然喜欢它。

四月的毛色很特别，“黑中反棕”，还有点灰色。四月的眼睛像葡萄一样，圆溜溜的。我喜欢的是四月的肚子，四月的肚子上有着黑色的圆波点，当你贴近它的肚子时，它会用它的后脚丫来踢你，仿佛在说：“不要动我的肚子。”

我们家的四月每天早上都会“疯”一阵，所以我便叫它“疯”四月。“疯”四月每天早上会把我们家跑个“180”遍，这样它才会觉得舒服。

早上我要上学，它便“喵呜”起来了。那天，正是我要去补习的时间，妈妈要带我去吃饭，如果带着书包去的话，太不方便了，于是便让老舅把我的书包带回家。老舅带着我的书包来到我家，四月见到我的书包，这下可急了，“喵喵”地叫了起来，好像在说：“主人啊!你在哪儿?”

这便是我与我家的“疯”四月的日常生活，你喜欢“疯”四月吗?

滴答滴答!窗外下起了小雨。

小雨纷纷地落在树上，像一个个顽皮的小孩子，三个一群五个一伙在树叶间蹦来跳去。树上的小鸟不见了，原来，它们躲到树下避雨去了，它们在树下跳来跳去地做游戏，还叽叽喳喳地叫着，好像在说：“小雨小雨，你停下来好吗?因为我想回去搭窝。”路旁的小花被小雨洗了澡一般，颜色比以往更加鲜艳了，红的花，黄的花，白的花，五颜六色，把小区装扮得更漂亮了。小雨纷纷落在地上，汇成一条条小溪从高处往低处流去。

公交车上几乎没有人，路旁的小商店里的顾客比往常少了，就连路旁的的老爷爷也不见了踪影，大街上的人比平常少了许多。人们尽量在家里，迫不得已才出门，外出的人一边打着伞一边匆匆的走着。从高处看下去，一把把小伞犹如一个个小蘑菇，又像一朵朵小花，刹是好看!

小雨还在尽情地玩耍，它的到来为夏天增添了一份清凉。

玩魔方、自行车特技、跳舞等都是拿手好戏，你要问我会什么，那我会说：“我会捏泥人。”

捏泥人，大家第一感觉肯定是很简单，只要用泥巴捏捏，捏成一个人形就可以了，可是，捏泥人的时候，动作要轻轻柔柔的，稍一用力，就会缺一只手，断一条腿，便前功尽弃。起初，我捏的也不好，总是一些不像样的东西，但一次又一次，慢慢的就练出来了。俗话说得好呀，熟能生巧嘛!

“程俊宇，我们来比赛吧!就比捏泥人。”表哥信心满满地说。我当然同意比啦，捏泥人我可不会输。

我们来到了家后院的一块空地上，找了一块又轻又稠的泥坑，我们就盘腿坐下，立刻捏了起来。我抓起一把泥，在手掌间搓了起来，把泥中的杂质弄了出去，把泥揉成一团，便开始捏了起来。先做一个大体的身体，再捏起一个火柴人的形状，再慢慢完善，把每一处都捏得像一点，慢慢的，鼻子、眼睛、耳朵，还有手和腿都做了出来。我再看看哥哥，哥哥还在揉泥，哥哥的泥人虽然捏成形了，可是手和脚都快裂开了，不一会儿就会断掉。看来我胜局已定了，我便又小心翼翼地把手指和脚指一点一点地捏了出来，捏好以后，接着又把泥人在太阳底下晒干，当然，用火烤干也可以。几小时后，泥人做好了，再把它涂上颜色，活像一个真人，哥哥看了，连声称赞，心服口服。

只要有心，什么都可以做好，这就是我捏泥人的秘诀，我想不仅是捏泥人，做其他事，不也是这样吗?

“哈哈哈，我肚子疼，谁来帮助我……”是谁在笑?当然是我们的“四胖”徐子昊啦!原来我们在玩“一二三”木头人。

这个游戏规则很简单，有一位裁判员，游戏者三到六人，数“一二三”的时候，你无论怎样淘都可以，就算你跳起来也可以，但是一说完木头人，无论你在做什么都需要停止，如果有人忍不住笑或者说话、行动等，他就是这个游戏的失败者。

徐子昊是裁判员，“一二三，木头人!”徐子昊“卟哧”一声笑喷了出来，原来，我们的姿势真是可以用上“千姿百态”：李泓毅刚要伸一个懒腰，结果徐子昊就说完了木头人，所以没办法，李泓毅只好等游戏结束再接着伸懒腰，没过一会了，李泓毅就支持不住，“啪”地一声趴在地上，没法，李泓毅只好当起了裁判员，他来看我，发现我还在保持原有姿势，于是他逗我，刚要亲我，林照海一个箭步冲了过去，把李泓毅扑倒在地上，王一博几乎在同一时间，也不行了，因为他的右腿被我的左腿压得十分疼痛。

现在，只剩下我和杨子墨了，徐子昊又给我们增加了难度，不许眨眼睛，我心想：不许眨眼，那干脆闭眼不就得了?“三二一，木头人!”而我与地面仅差一厘米的时候，“人”字说完了，嗯，完了，好累，但是就在我刚要放弃的时候，杨子墨“卟哧”倒在了地上，耶!我是最后一个存活在!

教室里回响着我们的笑声。上课铃响了，我们依依不舍地回到座位上，开始上课了。