关于名人成长经历的故事（实用20篇）

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

翻开相册，一百天的我，周岁的我，三岁的我，七岁的我，十岁的我，张张照片既熟悉又陌生，熟悉的是一张张笑脸，模糊的是远去的记忆。

一百天的我被妈妈抱在怀里，笑得那么开心。胖乎乎的脸蛋，大大的眼睛，小小的嘴巴，黑黑的头发，那么惹人喜爱。

周岁的我会走路了。照片上的我站在那里，手指向高处，望着远方，像是要去拿什么东西似的。妈妈告诉我，这张照片，是妈妈在旁边哄我的时候，被摄影师抓拍下来的。

三岁的我上幼儿园了，照片是妈妈用手机照的。照片上我和幼儿园的小朋友在教室快快乐乐地玩耍。照片上曾经熟悉的小伙伴，现在有的叫不出名字了。

七岁的我要出远门了。照片上，我和姐姐穿着姐妹装，背着书包，站在机场的安检处，挥着手和妈妈再见。这是我和姐姐跟着伯伯坐飞机去成都看望爷爷、奶奶时，妈妈用手机拍下来的照片。我和姐姐已经长成大姑娘了，瘦瘦的，高高的，扎着羊角辫，是那么朝气蓬勃。妈妈说当我和姐姐跟着伯伯过了安检，去登机处，看不见我们的时候，她哭了。妈妈，其实我没有告诉你，我和姐姐也哭了，因为这是第一次离开你，离开家，去那么远的地方，真的舍不得。

这张照片，是2017年新年的时候我和妈妈还有姐姐三个人一起照的。照片上的姐姐身高超过了妈妈，而我也是1米4的大姑娘了。妈妈说，我和姐姐是她的骄傲。妈妈，我也以你为骄傲，你给了我和姐姐无忧无虑的生活，让我们快快乐乐地成长。

小小照片记录了生活的点点滴滴，记录了我们成长的故事。妈妈说照片还会一直拍下去，一直拍到我们上中学，上大学……

时光匆匆而过，一去不复返，但过去时光中的美好，一点一滴都保留在我的脑海中。

光阴似箭，我已经从一个懵懂无知的小宝宝变成了一个懂事明理的十岁少年了。以前的我有很多不良习惯，总是拖拖拉拉，现在的我转变了很多。就拿每天起床来说，我从一个“赖床鬼”变成了一个天天早起的好孩子。这得从一件小事说起。

一天早上，爸爸妈妈叫我起床，但我一直赖在床上不起，说："再等五分钟，再等五分钟。"可是五分钟过去了，我依旧在床上，没有起来。爸爸妈妈又叫了我很多次，可我还是没有起床，后来我又迷迷糊糊地睡着了。

我睡得正香，突然被惊醒了，一看床头的闹钟，哎呀！已经七点五十了。我一个鲤鱼打挺坐了起来，一边穿衣服，一边心里埋怨为什么爸爸妈妈没再叫我起床。

我责怪爸爸妈妈：“你们为什么不叫我起床？

"因为我们叫了你好多次，可你还是躺在床上说要再等五分钟，再等五分钟，我们就不再叫你了。你长大了，要自己承担后果。”

我听了，想了想，爸爸妈妈说的对。我匆匆吃完早饭，穿好鞋子，急急忙忙朝学校跑去。一路上，我边跑边想，不要迟到，不要迟到，以后我要天天早起。

到了学校，同学们已经都到齐了，老师问我为什么迟到？我说起晚了。老师说：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”我听了，羞愧地低下了头，想：“我以后要珍惜早上的时光。”

我长大了，不再是小孩子了。我可以自己起床，可以自己做作业，还可以自己承担责任。现在我做事要有计划，守时间，早睡早起，作息规律。

其实和你一样——他出身卑微，却身怀远大理想。多年前，他在1983年版的《射雕英雄传》中扮演那个宋兵乙，为增添一点点戏份，他请求导演安排“梅超风”用两掌打死他，结果被告之“只能被一掌打死”。这个年轻时被称作“死跑龙套的”卑微小人物，第一次当着导演的面谈到演技时，在场的人无一例外都哄堂大笑。但他依然不断思索、不断向导演“进谏”，直至2002年自己当上导演。那年，他获得了金像奖“最佳导演奖”。

其实和你一样——上世纪90年代，在一趟开往西部的火车上，梳着分头、戴着近视眼镜的他看上去朝气蓬勃，内心却带有微微的彷徨。那时的他严肃乏味，常常独坐好几个小时不说话。后来转行做主持人，1998年他第一次主持的电视节目播出时，他发现自己说的话几乎全被导演剪掉了。他让身为制片人的妻子准备了一个笔记本，把自己在主持中存在的问题一一记录下来，哪怕是最细微的毛病都不肯放过，然后逐条探讨、改正。即使今天其身价已过4亿，成为中国最具影响力的主持人，他仍未放弃面“本”思过。

其实和你一样——10年前，他是大学里的“小混混”，由于经常逃课而被老师责备。毕业后被分到当地的电信局当小职员，面对冗杂的机关工作，他感到既劳累又苦恼，后来他勇敢而果断地辞了职，然后自创网站，从而走向中国互联网浪潮的浪尖，他在2003年福布斯中国富豪榜中居第一位。

其实和你一样——5年前的他是一个防盗系统安装工程师，依他的说法，“就是跟水电工差不多的工作”，“有时候装监视系统要先挖洞，一旦想到歌词就赶快写一下!”当年的他就是这么边干活边写词，半年积累了两百多首歌词，他选出一百多首装订成册，寄了100份到各大唱片公司。“我当时估计，除掉柜台小妹、制作助理、宣传人员的莫名其妙、减半再减半地选择性传递，只有12、5份会被制作人看到吧，结果被联络的几率只有1%。”其实那1%就是100%!1997年7月7日凌晨，他正准备去做安装防盗工作，有人打电话给他，那个人叫吴宗宪，同时走运的还有另一个无名小卒——周杰伦。从他和周杰伦合作的歌从没人要，到要曲不要词，慢慢地曲词都要，之后单独邀词，但还会有三四个作者一起写，直到最后指定要他的词。

可能你已经猜到他们是谁了，一个是周星驰，一个是李咏，一个是丁磊，一个是方文山。他们是目前中国最具知名度的人中的一部分。

他们在成名前和你并无多大不同。不要抱怨贫富不均，生不逢时，社会不公，机会不等，制度僵化，条理繁复，伯乐难求。要知道，其实每个人都平等地享有出人头地的机会。明天，或者明年，同样会诞生像他们一样成功的人，就看是不是今天的你。

成长的回忆就像一杯美味的咖啡，有甜，有苦，虽然喝进嘴里但却不舍得咽下去。

我从小开始学习奥数至今，参加了许多比赛，也取得过几次好成绩。这些成绩的背后，更多的是付出的汗水和一次次的失败，一起来看下我的故事吧。

三年级的时候，我为了备考一个奥数杯赛刻苦努力，每天都要做好多习题，几乎天天都是１０点后才睡觉。到了初赛的当天，拿到试卷后我心里还是有点紧张，但随着一道道试题的解答，我逐渐进入了考试状态，并最终顺利地通过了初赛，爸爸妈妈都很为我骄傲，也鼓励我要好好的备战决赛。我也下定决心一定要在决赛中考出好成绩。于是我就更加认真地备考。但决赛的题目难度远远超出了我的想象，再加之做不出题目后的紧张，我没有能发挥自己的水平，虽然最终也拿到一个安慰性的优胜奖，但我知道我考砸了。

我真的好难过，自己辛勤的付出只换来了这样的结果，难道我真的不是学奥数的料？我犹豫了，也动摇了，是否应该放弃呢？妈妈好像看出了我的心事，她亲切对我说：“学习奥数7分靠天赋，3分靠技巧，剩下的90分和做所有事一样靠认真的态度和百折不挠的精神。你不是奥数天才，但只要肯努力一样能取得好成绩，但如果你选择放弃，那么终将一事无成。”“对！我不能放弃！我也不怕失败！”我对自己说。于是我加倍努力的投入到奥数的学习中，首先从基础部分下手，确保基础题的成功率；进而开阔自己的眼界多做一些不同类型的题目，并参考历届奥数比赛的题型，不断地刷题纠错。通过几个月的努力，我对自己的解题能力更有自信。恰好此时又将面对一次杯赛的机会，于是我针对该项赛事已往试题的类型有针对性的复习，认真准备，果然当天的考题很多都是我复习过的类型，使我解题时能得心应手，除了个别的难题外，基本都能做出，最终的结果也如我所料，获得了不错的成绩。

这次的比赛更加坚定了我的信念，我可能不是奥数的天才，但通过不懈的努力和认真的态度我一样可以取得好的成绩。奥数如此做其他事也是一样，我相信世间的难事，也会害怕面对“努力”和“认真”。只要能做到这两点，我可以自信的面对一切困难。这也是我在这段时间里收获的最宝贵的财富，可以令我终身受益的财富！

我的手指还能活动；

我的大脑还能思维；

我有终生追求的理想；

我有爱我和我爱着的亲人与朋友。

“霍金先生,卢伽雷病已经将你永久固定在轮椅上，你不认为命运让你失去很多的出路吗？”在一次学术报告后，一名记者对数学大师提出这样的问题。大师的脸上充满微笑，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了上面四段文字。

3根手指和一个能思维的大脑是霍金身上惟一能动的部件。这个人生的斗士，这个智慧的英雄，除了他超人的意志之外还靠什么？靠的是爱，还靠的是高科技。没有爱他的人的照顾，卢伽雷病是不会让他活到今天的，也许他在生病之初就与世长辞了。奥斯特洛夫斯基全身不能动弹，但可以说话，才得以口述完成他的巨著。我国史学大师陈寅恪的巨著《柳如是别传》和著名哲学家冯友兰的巨著《中国哲学史新编》，也都是著者在双目失明或双目视物不清的情况下全凭口述而“写”出来的。

可霍金只有仅仅3根能微弱活动的手指和一双不会说话的眼睛，没有计算机，他怎么去表达他的思想；还能将他的智慧发挥出来吗？没有发达的医学，他仅仅能活动的3根手指如何总能动弹？没有强大的经济支持，他微弱的3根手指又如何能产生伟大的学问？成功的喜悦，胜利的光环，常常会令人忘乎所以，但是，我们永远不应该忘记那些帮助过自己的人。

所以，这个如今完全可以骄傲地面对人生的人，他在回答完那位记者的提问后，又艰难地打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

人们在成长中总会发生一些让人难以忘记的事，今天我就来给大家讲一讲我的舅舅小时候发生的一件有趣的事。

有一天，舅舅在田野旁悠闲的逛着，他一边走一边想：“好无聊呀，能玩些什么呢？”突然一群山羊闯入舅舅的视野，此时舅舅计上心头，突然奇想：“有马骑士、牛骑士、驴骑士，为什么没见过羊骑士呢？”今天，我来做一个独一无二的羊骑士吧！于是舅舅便飞奔向羊群，挑了一只健壮肥大的山羊，准备尝试一下骑羊的滋味，只见他双手紧握羊角，双脚一跃，顺势跳上羊背，他嘴里还大叫着：“得儿驾！哈哈，骑羊大骑士闪亮登场”。可羊似乎并不买舅舅的帐，更不喜欢他这位不速之客骑在自己的身上，便开始在田野上左甩右甩，又是刹车、又是加速的，弄得舅舅到不像是骑在羊身上，反倒是像在斗牛一样，不一会儿，舅舅就吃不消了，被我们的小羊哥甩了个狗肯泥，舅舅边捂着屁股边对着山羊哥喊：“哎呀！好疼，哼今天我就饶过你，下次你可就不会这样幸运了！”舅舅见羊跑远了，才嘟嘟囔囔地回了家。

舅舅呀舅舅你小时候可真有想法，敢去骑羊。这可是我想都不敢想的一件事！

成长是每个人人生之中必须要经历的过程,也许它是一个痛苦的过程.但是成长之后的我们,更加成熟,更加完美.学会了用一种平淡的眼光,一种更加理性的思想来看待这个世界,

成长让我们学会了感恩.犹记得小时候,每个孩子都喜欢出去玩耍,我想没有一个孩子是会自愿呆在家里安安静静的写作业.我小时候记忆中的爸爸妈妈总是在我耳边唠叨,让我赶紧写作业.随着时间的推移,心智的成熟,我发现父母当初的严厉真的是一个对的选择,如果没有他们当初的唠叨,也许我的人生会是一条不一样的道路,但是我相信那条路会更加坎坷.成长让我学会感恩父母,感恩当初那段唠叨和严厉.

成长同样也是现实的,成长让我们告别了青涩年华,告别了纯真岁月,也告别了那段纯白如纸,抱着洋娃娃做美梦的孩提时代.

正如一首歌中唱到的:"走吧!走吧!人总要学着自己长大;走吧!走吧!人生难免经历痛苦挣扎."成长的路上也是如此,这条路绝对不会是一帆风顺.而且可以肯定是充满着荆棘,一条崎岖的路.

郭敬明的书写的是一段青葱岁月,一群高中生的梦想,挣扎.显示与理想的交汇,自己到底应该何去何从.人生难免经历磨难,茫然,但是想要度过这段艰辛的岁月,谁也帮不了你.因为人生有自己决定.只有自己作过了选择,那么你才不会后悔.即使失败了,那也是一种经历,使你成长的一部分.失败过了,痛过了,才会更珍惜生活,更加积极,快乐,向上的面对自己以后将要走的路. written a piece of shameing years, a group of high school students dreams, struggles. Show and ideal intersection.In the hard time, no one can help you. Because you have your own decision in your life. Only after you have made a choice, then you wont regret it. Even if it fails, it is also an experience that makes you grow. Failure has failed.After pain, you will cherish life, more positive, happy, face the way you will go in the future.

当我们踏上了社会,这个鱼龙混杂,人心叵测的地方,我们学会到更多.办公室内的竞争,岗位之争.当你是一个新手进入了这家公司,你什么也不会,也许有人会帮你,也许没有,也许有人还会落井下石.这时候你会更想着怎么使自己变强大,凡是主要靠自己,学会用心去交朋友,分辨是非善恶.

我们从懵懵懂懂的少年到初中,高中,大学,直至我们踏上社会,这些都是成长的过程.毫无疑问,成长的路上一定是痛的,但是它也是一个不可缺少的.因为成长让我们学会了感恩;学会了自己作出决定,掌握人生;学会了自主,拥有了自主的能力和更加复杂的眼光去看待这个世界.

刘邦手下有一人叫做樊哙，此人力敌千钧，勇猛善战胜过吕布和关羽，就连项羽也要敬畏三分，乃是刘邦账下的名副其实的第一猛将。今天我们一起聊聊他的故事。

鸿门宴上，独身闯帐救刘邦

项羽兵临城下，设下鸿门宴准备除掉刘邦。刘邦势单力薄，没法与之抗衡，只得和张良一起，带着樊哙等一百多名勇士赴鸿门谢罪。酒酣之时，亚父范增授意项庄在席上舞剑，想趁机杀掉刘邦。当时，张良也在席上，连忙到帐外把席上的事情告诉了樊哙，樊哙当即便持剑盾要闯入项羽营帐。营帐门口的士兵将其挡住，樊哙用盾撞倒拿着戟的士兵。闯入帐内“西向立，凝视项羽，目眦尽裂，头发上指。”项羽吓得坐直身子，握剑问道：“此人是谁?”张良说：“他是沛公的参乘樊哙。”项羽赞叹道：“是位壮士。”于是命人赐酒一杯和一条猪腿。樊哙也不推却，接过酒杯一饮而尽，再拔剑切肉而食，片刻就把肉吃光了。项羽见此，问道：“樊将军还能再喝吗?”樊哙当面斥责道：“臣死且不辞，岂特卮酒乎！且沛公先入定咸阳，暴师霸上，以待大王。大王今日至，听小人之言，与沛公有隙，臣恐天下解，心疑大王也。”项羽闻言后，沉默不言。

这时刘邦借故去厕所，把樊哙一起叫了出去。出了营帐，刘邦独骑一匹马，樊哙等四人步行一路保护，从山下小路偷偷回到了霸上营中。当时项羽因为顺心遂意，便没了诛杀刘邦的念头。项羽封刘邦为汉王，赐樊哙为列侯，号临武侯，升为郎中，随汉王刘邦入汉中。

如果当时没有樊哙闯帐谴责项羽，或许刘邦已经被项羽杀掉了，也就不能成就以后的霸业了。

南征北战，屡立战功

刘邦在汉中慢慢站稳脚跟后，在名将韩信的帮助下，终于拉开了的楚汉战争序幕。在战争中，樊哙每次作战，英勇异常，常冲锋陷阵在前，屡立战功，被封为将军，赐杜陵的樊乡为他的食邑。他又攻取阳夏，虏获楚将周将军的士卒四千人，把项羽包围在陈县，大胜而归。最后项羽被逼自刎乌江，刘邦称帝，史称汉高祖。因樊哙战功赫赫，再增加食邑八百户。

汉初，异姓诸侯王反叛不断，樊哙成为征讨叛军的主将，平定了各地的叛乱。先是攻打反叛的燕王臧荼，俘臧荼，平定了燕地。接着楚王韩信反，樊哙活捉楚王韩信，平定楚地。后来又讨伐了韩王信的叛乱，击退陈稀、曼丘臣军，战襄国，破柏人，先登，收取赵地清河﹑常山等共二十七县，被提升为左丞相。

樊哙这一生真的可以说是战功赫赫：他这一生跟随高祖作战，斩首一百七十六个级，俘虏二百八十八人；自己单独领兵作战，打败七支军队，攻下五个城邑，平定六个郡，五十二县。虏获丞相一人，将军十二人，将官十一人。

总之，我个人认为樊哙一生忠于刘邦，勇猛无敌，为汉朝的创立和稳定，立下了不世的功勋，值得我们后人敬仰。

有一种困难叫磨练；有一种信念叫勇气；有一种拼搏叫奋斗；有一种成就叫收获。人生之路，困难重重，喜怒哀乐。人生之路，勇敢拼搏，勇敢执着。有一种经历叫成长！人生之路，我们不可能一辈子都当一个小孩子，要学会成长，学会成熟。经历的多少就组成了我们人生成长的道路。成长之路永远都是美好的！

磨炼

磨炼，证明了一个人的意志。人生之路，困难重重。但我们不能轻易的对自己说放弃，我们的人生才刚开始，我们的人生还是花季时代，hi奥会有许多的磨炼，还会有很多的成长。成长道路还要继续向前走，学会磨练，学会克服困难。只有这样，人生才会更加的精彩。生活才会更加的充实。只有经受磨练的困难，才hi张大锤呢个人。我们才会变得更加坚强，变得勇敢。这样，人生才会更加的灿烂多姿！

勇气

勇气，我们的生活中离不开勇气。勇气有时也会决定着很多事情。如果我们失去了勇气，我们就会对自己失去了信心，什么事情都会做的不顺心。如果一个人有了信心十足的勇气，那么，在他遇到困难难题的时候，就会有坚强的力量。不会轻易的对自己说放弃。勇气也是需要练出来的，有了勇气，就有了力量。有了力量，相信，我们就会有更大的自信，做任何事情都会更加的顺心。对工作也会更加的热忱！

奋斗

人生之路，懂得拼搏，懂得奋斗。人生之路，有什么希望，有什么目标都会尽自己的所能去完成它，去实现它。因为有梦想就不能把梦想变成梦境，梦境的幻想终究是梦境，只有实现了，才是我们最终想要的结果。只有这样，我们才会做一个最优秀的人！人生之路，要去奋斗，要去飞翔。关在笼子里的小鸟儿永远看不到时间的伟大，只能看到窗外渺小的景象。只有奋斗了，我们才能走出这个渺小的世界，去繁华的都是走一走，看一看，享受着不同的壮丽景观。只有奋斗了，大千世界之繁华才会等着我们；只有奋斗了，我们才会用相应的回报，有所收获！

收获

有一种成就叫收获。收获的到来往往是艰辛的，是不易的。收获就会有喜悦的果实，但喜悦的果实从何而来，不是从天而降，而是我们的付出。没有付出哪里来的收获，没有付出哪里来的回报。只有付出才会收获，只有付出才有成就。我们还很年轻，我们还会奋斗。相信，我们只有付出了，收获就会在原地等着我们。收获来之不易，尚且珍惜！

成长的经历是艰难的，是复杂的，成长之路，困难挫折锁住当，但都不会拦去我们放弃成人的坚定信心。磨练成就未来。困难会让我们成长，磨炼会让我们成熟。因此，成长之路无论多么的崎岖不平我们都要坚持下去。经历的不同，成长就有所不同，经历的越多，就越成熟！

有一种经历叫成长，你坚持下去了吗？

过年了，我们全家回到了妈妈的老家---紫金。到外公家里已经是下午四点了。

一到外公家，我就跑到我表哥和表弟面前说：”我们玩捉迷藏，好不好？”他们异口同声说：”好！怎么玩？”我说：“规则是：我们先石头，剪刀，布，没赢的数十秒让我们藏好，最后让输的人来找。”

开始石头，剪刀，布了。我们一起说：”石头，剪刀，布！”我出的是布，表弟出的是石头，表哥出的是布，我指着表弟说”你来捉我们两个。”表弟开始数了：”一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。你们藏好了没有？”从不同的地方传来两个声音”藏好了！”

表弟开始过来找了，他爬上了山坡去找表哥，我一看大好时机，赶紧转移了地方，跑了回家里，并跟他们说：不准说我在家里。”他们小声的说：”好。”

我爬上三楼，从窗口望去看见表哥被表弟找到了，突然表弟看见我在三楼，飞奔上来，他爬上三楼找到了我。

转眼间，一天过去了。转眼，几天也过去了，我们全家要回东莞了，我真不舍得离开，我跟表哥说：”我明年还会来玩的！”表哥说：”我们等你下次来玩。”

在一个静静的夜晚，两个特务从女牢房带走了一个同志。铁门边昏暗的灯光下，一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。她不是江姐吗？这么晚带她出去，敌人打什么鬼主意呢？

江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入党，一直在白区工作。1947年夏天，重庆地下党要派一批同志到川东去支援农村里党的活动，发动武装起义，迎接解放。江姐向党要求参加这个工作。组织上考虑到她刚生孩子，没批准；只批准了她的丈夫，地下党重庆市委委员彭咏梧同志，带领一批同志到川东去。分别的时候，他们互相勉励要更好地为党工作。为了避免暴露，他们决定暂时断绝通讯联系。

几个月后，随着川东农村工作的发展，重庆地下党又派了一批同志去支援。江姐接受党交给的任务出发了。到了万县，党组织告诉她，情况很紧急，命令她到奉节去跟那儿的彭咏梧同志联系。

江姐化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城。那是个阴雨天，她打着雨伞，沿着泥泞的江边走着。城门口围着一大群人，她也走上前去。原来是城头上挂着一排木笼，木笼里盛着一颗颗人头。她知道又有好些革命者牺牲了，心里觉得很难过，不忍看。再一想，不对，应该知道是谁牺牲了，好向党汇报。可是人头已经腐烂，没法辨认，只好到旁边去看布告。布告上一连串的名字，个个给打上红笔的勾。她只瞥了一眼，就看到使她触目惊心的几个字：“匪首彭咏梧……”

这个打击多么残酷啊！江姐感到眼前发黑，城头和木笼好像在空中旋转。她要痛哭一场，但是城门口站着一排敌人，她只好让眼泪往肚子里咽。她知道不能迟疑，应该马上离开。她抬起头，强压住她内心的悲愤，朝那木笼望了最后一眼，就默默地踏着泥泞的路走开了。

江姐很快就找到了党，向党组织做了汇报。她没哭，嘴唇微微抖动，平静地吐出仿佛经过千百次考虑的话：“这算不得什么！请转告上级，我请求留在老彭工作的地方。”党同意了她的请求。敌人风闻彭咏梧的妻子在这一带活动，就四处搜捕。几个月后，一个叛徒出卖了她，她在万县被捕了，立刻被解送到重庆渣滓洞集中营。

敌人从叛徒口里知道，江竹筠是地下党的地委委员。中美合作所的特务为了从她口里得到需要的东西，一个多月来，一直没有中断过对她的严刑审讯。这天夜间带她出去，看来也不会例外。同志们紧偎在牢门口，静静地守望着。

刑讯室离牢房不远，夜间，万籁俱寂，那边的声音显得特别清晰。

“说不说？说不说？”特务疯狂地吼叫着。

江姐回答说：“上级的姓名住址，我知道；下级的姓名住址，我也知道。但是，这些都是我们党的秘密，不能告诉你们。”

同志们知道，敌人又要下毒手了。大家屏息听着。先听见特务们用刑的声音，江姐倔强的呵斥声。接着，一个特务高声叫道：“拿竹签子来！”竹签子一根根地钉在江姐的指头里，也一根一根钉在同志们的心里。江姐大约是昏过去了。一会儿，听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。

“说不说？说不说？”特务绝望地嘶叫起来，但是没有听到江姐的声音。

又是一阵令人心悸的泼凉水的声音。

但是没有听到江姐的一声呻吟。

这天夜里，渣滓洞牢房里的人们通夜未眠，大家怀着异样沉重的心情。

朝霞透过山峰，阳光泻满山谷。高墙边的黑漆铁门一响，人们聚在风门口张望。只见两个特务拖着昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血过多，完全失去知觉了。

江姐还没醒过来。女牢房的同志把她的伤口包扎起来。这时候，大家发现，她在遭受敌人严刑拷打的时候，因为忍痛，紧咬着牙关，连嘴唇也咬破了。

集中营的同志们都关心江姐的身体，都为江姐的英雄行为感到骄傲。许多慰问信和诗从各个牢房秘密的传到女牢房来。有一间牢房的同志们集体写了一封信，信里说：

“亲爱的江姐：一个多月的严刑拷问没能使你屈服。我们深切地知道，一切毒刑，对那些懦夫和软弱的人才会有效；对一个真正的共产党员，是不会起任何作用的。当我们每餐咽下霉米饭的时候，当我们被半夜里的敲梆声惊醒，听着歌乐山狂风呼啸的时候，当我们被提出去审讯的时候，我们想起了你，亲爱的江姐！我们想你保证：我们要像你一样地勇敢，坚强，在敌人面前不软弱，不动摇，不投降！……”

江姐醒过来了，同志们的关怀和慰问，使她激动。她请人代笔，给同志们回了一封信。同志们记得最清楚的，信上有这么几句话：

“同志们太好了。这算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考验。……竹签子是竹子做的，但是共产党员的意志是钢铁铸成的！”

我看了一本以《中外名人故事》为题的书，里面写的都是名人们一个个精彩的故事。我被高尔基的认真和贝多芬的坚持深深感动了。 高尔基是一个苏连作家，他的剧作《耶戈尔.布雷乔夫和其它的人们》正上演时，导演在没经过他同意就擅自将结尾处改成布雷乔夫死了。观众们很激动，谢幕达二十三次，但高尔基却硬是要导演改回去，原因是布雷乔夫根本没有死。导演没办法，只好改回去。这样以来，效果差多了。但高尔基很满意，因为他尊重了事实。 读完这篇文章后，我感触很深，明明结尾耶戈尔.布雷乔夫死了的效果更好，高尔基为什么要坚持自己的剧本，硬要导演改回去呢？也太认真了吧！但我又反反复复地读了几遍，改变了对高尔基的看法。如果人们都为了利益不分黑白，颠倒是非，那世界就是虚伪的了。

读了《中外名人故事》后，我明白了这样一个精神：不管做什么事情都要认真，要有毅力。如果每个人都能有这种精神，那世界将会变得越来越美好。

天赐悲悯

天赐人以人性，赐人以悲悯。

——题记

记得村上春树说过：“当一个鸡蛋被扔向高墙时，无论那高墙有多么正当，我都会站在鸡蛋这边。”对受难者的怜悯，既是人之天性，又是人性在苦难中不断升华而酿成的终极硕果。

小时候对苦难的认知是稚嫩而模糊的。汶川地震的时候，我看着电视上那不断攀升的伤亡数字，看着那一堵堵断墙与散发着死的气息的废墟，看着呼天抢地的人们在灾难中痛不欲生，我只感到童年一切对美好世界的幻想被毫不留情地撕碎了，正如子弹击碎了琉璃。

苦难就是死与离别，年幼的我如是认为。而对于国家和同胞们怀着愚公之愿与精卫之心的救助以及人们在应对灾难后的反思，我都视若无睹了。我只看到那骇人的伤亡数字，却没有看到一个民族正从创伤中走出，正在苦难的磨砺中逐渐铸就不朽。

当这个世界再次遭受风暴的侵袭——新冠疫情时，恐惧、茫然，对人类过去对自然所作所为的追悔，再次袭上我的心头。几百，几千，几万，数字的指数爆炸为世界蒙上了一层绝望的灰色，春天被封锁于望不见尽头的寒冬中。我想起了《等待戈多》中的一句话：“她们在坟墓上创造出新生，白昼将逝，黑夜再临。”

直到我看见了这样一张照片：照片中身着白色防护服的医生和一位躺在推车上的患者正在夕阳的沐浴下遥望着远方的天空。

我心中的寒水便是这样被击碎了。原来，苦难之中不只有魑魅魍魉横行，更有神与天使降临;原来，人们在苦难中依旧能体会到生命的意志与生的欣喜，这是漫天的哭声所不能掩盖的。

我哭了，第一次为两个素昧平生的陌生人而落泪。我被那圣洁的夕阳所洗礼，它将我从盼不来黎明的黑夜中拯救出来，我开始正视苦难。

苦难不只是死与离别，更是重生与希望。那些在灾难中献出生命的灵魂啊，他们的死不是荒诞世界的无意义玩笑，它为人类向着光明的伟大进军添上了一层层悲壮的披风。死，便作为生的一部分永存;生，也因承担着死的重量愈发丰厚。

叔本华的一句话很好地告诉了我们疫情带给了我们什么：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非受难者了。这种对整体命运的观照，便是悲悯。“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子曾在中华文明的源头呐喊着何为悲悯，直到今天，我们才懂得。

重要的不在于苦难，而在于苦难后的反思。当倾举国之力佑护华夏子孙于危难之时，国家重拾了悲悯，开始思考群体的善的意义。真正能够不朽的，往往是超越了浅薄的利益冲突的时代精神。整个民族都意识到在伟大的善面前，平庸的恶是如此微不足道。一个崭新的民族，在经历九九八十一难后，以更为强盛的姿态矗立于世界，并向着复兴发起了冲锋。

等到九州大地终于从噩梦中醒来，我又能走上街头。街道上行人匆匆，熙熙攘攘，城市寻回了烟火气，人民重拾了幸福感。太阳明亮，水波温柔，国泰民安，海晏河清。

如果名师执教基础，新生的起点一定更高更稳。名师影响一生。

如果问：1946年，徐悲鸿任北平国立艺术专科学校校长时，教几年级？你也许答不出。但要问：现在名校中的名师教几年级？你一定脱口而出——毕业班。且不说大学，就说一窝蜂扩招的名中学，师资匮乏，便让高二老师教高三，高一老师教高二，初三老师晋高一，依此拆低补高，最终是刚毕业的大学生教初一。

但当年徐悲鸿反其道而行之。他亲授一年级课，教新生起稿、观察、修改、乃至铅笔、纸张、油彩等工具的用法，还到学生宿舍指导写生。二年级由吴作人等名家任课。三年级，待学生好规矩养成，才交给青年老师带班。新师应该得到尊重，可教育是天底下最难的事，新生刚起步，如果名师执教基础，新生的起点一定更高更稳。名师影响一生。

悲鸿大师用心良苦，大师何以如此？一是心有学生，尽力对学生的一生负责。二是教学理念崇高，不浮躁，不急功近利。这也许是那时既不扩招收费、也不以“升学率”为考评标准的缘故。由名师开启智慧，乃三生有幸。当代人唯有羡慕的份了。

回想童年生活，有过得到一颗棒棒糖的开心，有过摔倒在地的痛苦，有过和朋友玩老鹰抓小鸡的愉快，有过被爸爸妈妈打得嚎啕大哭，有过成绩被父母奖励的高兴……这一切的一切都使我们的童年充实起来，有趣起来。

我记得那时，教我的是一个女的王老师，也在一天的傍晚发了一张体检表，并跟我们说明天早上有一些医生来给我们做体检，所以明天早上空腹来学校，回家后记得跟爸爸妈妈说，好吗?我们全班都说好。到了第2天早上，我们一个个排队整齐，可当医生拿起针筒抽血时，我们都害怕的哭了，甚至有几个小朋友趁老师不注意从教室溜出去，其中就包括我在内，我们几个组队逃离了这个鬼地方，我们几个偷偷躲在一楼楼梯的下面，但人太多，目标太大，我和几个小朋友自愿离开这个地方让他们藏，但似乎没地可躲，但就在这时后面的老师追来了，我们几个不管三七二十一就直接爬上了一棵树，当我们看着他们一个个从楼梯口被揪出来时，我们几个都在暗自发笑，可天有不测风云，就在这时树干断了，我从树上掉了下来，头上肿了一个包，哭的死去活来，结果可想而知，除了我他们几个都被抓去训话并且还照常抽血等一系列检查，而我呢!不仅把学校搬到医院里来而且还留了一级。

高兴，伤心，难过这一系列表情都是童年有过的表情，挫折，难题都是我们童年所经历过的，我们每个人都不希望自己碰到伤心的事，但是遇到挫折，困难之后的童年会更加开心、快乐、充实。

童年，是我成长的地方;童年，更是我们快乐沉淀的地方;童年，更是我一辈子怀念的地方。

在我成长的道路上，发生过许多中忘的故事，它们如同沙滩上五颜六色的贝壳，定格在我的记忆里，闪闪发亮。

三年级的暑假，我跟父母一起去美国旅行。在66号公路边的一个小店里，一顶绣着彩色地图的黑帽子牢牢抓住了我的目光，我毫不犹豫用攒了好久的零花钱把它买了下来。在之后的旅程中，我跟它形影不离，去哪儿都戴着。

在美国的最后一天，大家整理行李时，爸爸提醒我，“把帽子装箱子里吧？别弄丢了。”“不！”我满怀信心地回答，“我一定把它完好无损地带回上海！”

我们大包小包地赶到机场，路过候机厅一面镜子的时候，我的心一下子凉了半截。镜子里的自己，脑袋顶上空空如也。“帽子呢？”我竭尽全力地想着，可是记忆库仿佛被清空过一样，一点儿印象都没有。

爸爸陪着我循着刚才的路找回去，电梯、小超市、卫生间……我像只猴子一样上蹿下跳，可是完全没有帽子的踪迹。登机时间就要到了，我心急如焚却无能为力，“帽子啊帽子，你到底在哪里？”我内心大声地呼唤着，“凡凡同学，你究竟什么时候才能多用点儿心啊？”此时的我，又是难过，又是懊悔。

爸爸轻轻地搂住我，“一直跟你讲责任心，这次你终于感受到它的`重要了吧？”我惭愧地头也不敢抬。爸爸转身递给我一个零钱包，“拿着，把它完好无损地带回上海，再感受一次责任心的力量！”我目瞪口呆地盯着爸爸，接着明白了他的用意，“Yes，Sir！”我朗声回答。

零钱包终于被我顺利带回家，爸爸把它作为奖励送给了我。短暂的美国之行，让我最难忘的不是绚烂壮丽的美景，不是让人大快朵颐的美食，而是这顶再也没能找回来的帽子，它留在我的记忆深处，时时提醒着我要做一个有责任心的人。

最近，我看了《中外名人故事》，从中又认识了许多科学家、政治家、军事家、艺术家、经济学家……比如才能全面的科学家张衡，他在天文、历法、文学、地理等方面都取得了巨大的成就，是一个罕见的全才式人物。

张衡生活在东汉时期，他发明的地球仪整整领先了欧洲1000多年，他还发明了可以测定风向的候风仪，可以自己运行的自行车，能够自己飞的木鸟；在数学方面，他计算出圆周率是3。162；在地理方面，他绘制的一幅《地形图》流传了几百年；在艺术领域，除了写文章外，他还擅长绘画，是东汉时六大画家之一。

我还从中吸取了一些政治家治理国家的思想，一些为人处事的道理。《中外名人故事》时时提醒我要有志气，又要刻苦努力和团结人！

时间过得飞快，一眨眼，我从一个呱呱落地的小婴儿到一个四年级的小女生，在这10年中，成长的故事有很多很多，让我最难忘的是：狼外婆的故事，到现在还是记忆犹新。

在我很小的时候，我要听故事，可是奶奶没有很好的文化，只会跟我讲一些土故事。一次，奶奶给我讲了一个狼外婆的故事。故事大致说：从前有一只狼想吃小孩，便打扮成外婆的样子，到了晚上哄骗小孩子让他跟自己睡觉，但是只允许一个人跟它睡，狼外婆比较喜欢吃小男孩，等到夜深人静的时候，狼外婆便会露出原本狰狞的面目，把“小外甥”给吃了，可是一晚上，“狼外婆”吃不完一个小男孩，留了手指、脚趾，等到第二天，其他的小孩发现少了弟弟，而床边还剩了弟弟的骨头，这时才知道是上当受骗了！

从此以后，只要我不想睡觉，爸爸就会在床边敲几下，说到：“再不睡觉，狼外婆要来了，赶紧睡觉！”而我也是真的害怕狼外婆会来，一下就进入梦乡。

现在想想那时的我多么可笑，多么幼稚，竟然会被狼外婆这招给哄骗了。每个人都有酸甜苦辣的成长故事，狼外婆的故事让我终生难忘，那么什么又是你终生难忘的呢？要不要与我们一起分享呢？

长大，是每个人童年的梦想。关于成长，我不能乱下定义，我所知道的，仅仅是我自己的童年……

五岁那年，我五岁。那时爷爷生病了，得了什么病我不知道，反正很严重。一天晚上，我正在看电视，因为没有爷爷陪我下棋，显得很无聊。正看到一个好玩的动画片，电话来了：“喂……”，听得出来，是妈妈。“妈妈，什么事？”“你爷爷快不行了，你要不要过来看看？”“不用了。”我说。放下电话，心想：妈妈说的那句话是什么意思啊？第二天一早，爷爷死了。按爸爸妈妈的说法，他到天堂去了。我没有眼泪，爸爸摇了摇头，问我为什么老长不大。我说：“那怎么样才能长大？”爸爸回答：“等你学会了伤心，学会了惋惜，你就长大了。”我又说：“那我现在就哭！”哇……我张着大嘴却一点泪水都没有……

七岁两年不到，爸爸到外地去工作。他上车前，回头望了我一眼，我不解，问妈妈爸爸什么意思，妈妈说：“是希望，希望你长大成才。”后来，爸爸打回电话，说：“只要你学习好，我就给你买一台最好的电脑！”于是，我努力，又努力，再努力，终于换回一个比较好的分数。可爸爸没有给我买电脑。叔叔们去了爸爸工作的地方，带回来的是一个黑色的盒子。“这是什么？”我问，“你爸爸……”那天，我哭得很厉害，不过是装出来的，因为爸爸说过，学会了伤心，就长大了。那天，真的和爸爸说的一样，他们都说我长大了，我很高兴。但我知道，这不是事实。

十三岁六年级，毕业了，放假了，妈妈天天在我耳边说生活越来越难了，这个星期生活费又透支了……每说到这儿，我就假惺惺地安慰两句，然后看书去了。过了几天，妈妈忽然问我，你打算上哪所初中啊？我笑笑，说道，五中吧。行，那我们就掏择校费去这所学校吧，这所学校升学率高！我又笑了笑，择校费可不是个小数目啊！没想到，过了几天，录取通知还真发了下来，我小心翼翼地问：“钱？”，妈妈看了看爸爸的遗像，说：“爸爸的抚恤金，加上我的积蓄……还有剩呢！”“妈妈……”我停了一下，“谢谢你！”“你长大了。”妈妈平淡地扔下一句，走了。

我真的……长大了！？

在我的生活中，有高兴，有沮丧，也有伤心，当我成功的时候，我是高兴的。我五岁那年，我在电影里看见许多人都说自己是男子汉。于是我就问爸爸，什么是男子汉，爸爸告诉我男子汉是男生最光荣的称号。我又问道：“那怎样才能成为男子汉呢？”爸爸答道：“男子汉要遇到困难不退缩，有耐心……”虽然我听不太明白，但我还是明白了一点：男子汉要勇敢、坚强。第二天，我去和狗玩，可谁知，我一看见狗就提心吊胆，连气也不敢出。后来，我试了很多遍，终于成功了。高兴得又蹦又跳。

当我失败时，我是沮丧的。二年级时，妈妈要我必须拿到三好学生的奖状。我很有自信，觉得自己一定会拿到的。六一儿童节那天，我仔细听着老师读三好学生的名单，老师读完了，可是确没有听到我的名字。我垂头丧气地回家了。

当我被误解时，我是伤心的。妈妈很节约用水，有一天，爸爸喝水时，不小心掉了一些水在地上。妈妈看见了，以为是我干的，就打我。我的眼泪立刻涌了出来，我向妈妈说了事实，妈妈给我陪了不是。

啊！成长的经历真是丰富多彩，回味起来真是无比快乐啊！