什么在我的记忆深处作文(通用20篇)

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

深蓝的夜空，因为有了繁星的点缀，显得格外灿烂;金黄色的沙滩，因为有了贝壳的装点，显得格外美丽;而我的回忆，有了新春佳节，显得格外珍惜。

春节期间的热闹与喜庆，我仍然记忆犹新……

除夕一大早，阳光明媚，门外的鞭炮声就陆续响起，孩子们都穿上了新衣服，大人都忙着贴对联、贴年画。下午，家家户户都开始忙着包饺子，小孩子们则跑出门外嘻戏着、打闹着，更多的时候是拿着不同的鞭炮燃放着。临进黄昏，夕阳像一个醉汉踉踉跄跄的跌倒了山那边，溅起一片片橘红色的晚霞。而此时，各家各户都开始准备年夜饭了，饺子的香味弥漫着整个胡同。夜幕降临，天空被涂鸦成了黑色，全家人欢聚在一起，共同举杯庆祝新年的到来，晚辈则要向长辈说些健康长寿、寿比南山的祝福词。

月亮悠悠地升了起来，倾泻下一片清辉，给窗户披上了一层银色的薄纱。一年一度的春节联欢晚会在欢快、喜庆的歌声中开始了，妙趣横生的小品、婀娜多姿的舞蹈、寓教于乐的相声、扣人心弦的杂技、神秘莫测的魔术……丰富多彩的节目，给每个家庭带来了欢声笑语。门外的鞭炮声此起彼伏，接连不断，增添着节日浓浓的味道。

伴随着新年的钟声，全世界好像都沸腾了起来，鞭炮齐鸣、礼花齐放，看!天空中绽放着“笑脸”和各种各样的“鲜花”，精彩异常，美轮美奂。

大年初一一大早，鞭炮声陆续开始响起，街坊邻居也都开始相互串门拜年，彼此说几句祝福的话，小孩子则是最快乐的，他们不仅能收到鞭炮，而且最重要的是能收到长辈们分发的红包。初二以后，各家各户开始了串亲戚，给忙碌了一年的亲人们创造了见面的机会。到了初五(俗称破五)，鞭炮声没有大年初一的那么热烈，很多人都在返厂的路上，预示着人们节后即将开始工作了。

春节过完了，我也开始重新调理状态，检查一下哪些作业没有写完，开学还需要准备什么。新的一学期，我将要更加努力地去学习，向着既定的目标努力奋斗!

透过那些零碎的罅隙，我缓慢的翻出了记忆，感受着这个叫做成长的短剧。

成长是个名词，描摹着我们的悲欢离合；成长是个动词，跟随着我们的来去匆匆；成长是个形容词，旖旎了我们的青葱岁月。

成长的温柔宽慰着我们的心海，成长的残酷剥夺着我们的自尊，成长的压迫紧握着我们的神经。即使如此，我们却无法去责怪，无法去抱怨。成长像时光般无形的在背后抱紧你，无论你怎么回头永远也看不见它，就这样我们在人生的单程旅行上前行着，时而疯狂肆虐，时而仰天长啸。渐渐的，散落了不少那些关于成长的记忆。

谁偷走了我的天真？

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。就像这美丽的幻境一样，毫无准备间，我们降临了。或一汪碧潭似得大眼睛，或一弯月牙似得小眼睛，藏着天真，酿着稚嫩，对这一切充满了好奇。我们认真的无知着，顽固的坚持着。大人们常说这是天真。在每个童年的心里都蕴藏着一个天真的种子，有了这个种子，仿佛世间的一切都那么美好，没有那么多的若即若离，就因为这样我们才经常被一两颗好吃的糖果哄得喜笑颜开。而如今我们却再也不会轻信别人了。成长，难道是你偷走了我的天真么？

谁带走了我的笑容？

“宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转”。还带着对那份简单的依依不舍，我又被这青春的大潮簇拥至风口浪尖。这里微风窜动带着柔柔的花香，这里人头攒动演着唯美的笑容。远看和谐的像幅画，近看却令我有些不解。争吵、欺骗、压力。这些奇奇怪怪的词语混进了我们原本就拥挤的生活，稀薄的空气下我们无力再去微笑。就像我看的的有些人笑着却满含泪滴，有些人走着却困在原地。在这么美得幕布下，我们的青春被束缚被捆绑。成长，难道是你带走了我的笑容么？

谁抽走了我的梦想？

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。还记得自己初见梦想时的样子么，让人充满热情，让人肯定自己的价值。梦想比钻石耀眼比珊瑚珍贵。可以说是支持我们不顾一切去拼搏的动能，更可以谈得上的是我们的全部身家。争取它的路上我们遍体鳞伤，也曾得到否定遭遇嘲讽，刻在心中却始终告诉自己：“为梦想，不放手！”这样仲满力量甚至让人动容的话语却在现实面前变得不堪一击。若执着追寻，冷漠的看客会说我们不切实际：若沉默妥协，热情的看客又会说我们按部就班。纠结着思考，无奈着前进。谁又懂我们呢？成长，难道是你抽走了我的梦想么？

天真，笑容，梦想。看，多么美的画面啊！如阳光一般的和煦，星光一般的璀璨。但是，温室的花朵永远不会懂得冷艳的秘密，最长的电影也一样逃不过些许波折。不是么？

脱离天真的我们变得胆小或战战兢兢，越是美的事物却越不敢那么欣然的接受，倒不如说是成长送我们的礼物叫做谨慎和稳重。没有笑容的我们寡言少语偶而莞尔一笑，其实我们只是在等待越过荆棘，战胜困苦后更加骄傲灿烂的笑容，倒不如说这事成长必须炼就的一种能力叫做忍耐和沉淀。放开梦想的手我很心痛，但成长其实带我们体验了另一种世界的生活方式，我们应该先去走好自己应该走的路，才能在梦想的路上自由的驰骋，倒不如说这是成长为我们准备的最好良药叫做磨练和等待。你觉得呢？

成长的短剧就要结束，我意味深长的细细体会着。整理好这一切，在这片尾我想说：无论是谁动了我的记忆我都会原谅你。最后，感谢你成长，我爱你。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

照片是历史的记录，它最真实的记录了我们的曾经，有快乐，有可笑，也有悲伤………在我家的冰箱上，就贴着那么一张照片，是妈妈拄着双拐，努力学习“走路”的画面。

记忆倒退到20xx年10月的那个傍晚，妈妈在浴室洗衣服，突然耳边传来“嘭……”的一声巨响，我和爸爸急忙跑去浴室一看究竟。原来是浴室移门玻璃突然爆裂了，一块块“从天而降”的玻璃撒了一地，其中一块顽皮的玻璃和妈妈的脚跟来了个亲密接触，顿时妈妈的脚跟鲜血直流，爸爸赶紧送她去医院就诊。检查后确诊为跟腱断裂，医生给妈妈打上了长长的石膏进行固定。

经过六个星期，妈妈终于拆去了厚厚的石膏，只见那条受伤的腿由于长期缺乏使用而显得那么瘦小，感觉随时会再次断裂似的。进入了康复训练阶段，妈妈信心满满地说只要刻苦训练，一定会在两个星期内康复。接下去的每一天，妈妈都会给自己制定康复训练计划，练习空中骑车、靠墙静蹲、负重踮脚、斜坡站立等等锻炼项目。时间一天一天流逝，妈妈的进展却非常缓慢，她仍然不能正常行走。渐渐地她脸上的笑容不见了，脾气也变得越来越浮躁……爸爸安慰她说，康复不是“短跑”，不可能立竿见影；这是一场自己和自己的“长跑”比赛，只要坚持就一定能康复，要对自己有信心。在爸爸的鼓励下，妈妈又再次树立起自信，为自己加油打气。

那段时间，妈妈除了吃饭、睡觉，其它时间都用在了康复训练上。很多对于我们来说非常简单的动作，对于她而言却要付出无数的汗水才能勉强做到。康复训练其实是一个枯燥又乏味的事情，妈妈想出了一个好办法，她每天都会拄着拐杖到小区的中心花园去练习走路。刚开始是一小步一小步地挪着，慢慢地胆子大了于是步子也大了。走累了，她就在小亭子里稍作休息，和小区里的爷爷奶奶们一起聊聊天，说说笑，于是笑容慢慢地爬上了妈妈的脸庞。一天又一天的康复训练中，有来往的人们陪伴着；有高大的松树为妈妈遮风挡雨；花园里的小花小草总是像妈妈点头微笑，似乎在鼓励她继续努力。三个月后妈妈能以正常的步态走路了，和常人无异！妈妈的自信回来了。

记忆中的画面定格，我懂了。正如荀子所说“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。面对挫折我们要学会自强和坚持，战胜挫折其实就是战胜自己。

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

在当今和平年代里有这样一群人，他们时刻保卫着我们的安全，似乎永远不知疲倦，哪里有危险，他们就会用身躯挡在最危险的前线，他们就是最美“逆行者”。

2020年的春节，与众不同，我们原本和谐美好的家园，却被一场来自武汉的新型冠状病毒入侵，疫情来势汹汹，让辞旧迎新的钟声变得沉重。街道上一片寂静，只有明亮的路灯，人们多了几分恐惧和谨慎，少了热闹喧哗，少了聚餐宴会，少了走亲访友，为了减少传染，人们自觉宅在家中，不出门。我也一样，每天宅在家中，时刻关注着网上电视上关于疫情的报道，看着上涨的人数既担心又害怕。爸爸作为一名公安干警，每天上班工作在一线，用实际行动教会了我责任与担当，您是我学习的榜样!

疫情最紧张的时刻，各行各业的人都在与疫情做抗争，默默无闻的做着自己力所能及的贡献。有一位常德农民郝进捐15000只医用口罩，这是当时工厂发不出工资，给他价值两万元的口罩以抵工资;江苏常州一位署名“常州公民”的用纸箱装了50万现金捐给武汉，坚决不肯留名。

疫情中，84岁的钟南山爷爷让我印象最深刻，他本来可以离开病毒的危险，安享晚年，但是他挺身而出，只身前往武汉，抗战在最前线，有一张钟南山爷爷疲惫的靠在开往武汉列车的座位上，静静地睡着了，如果此时我在爷爷的身边，我一定会庄严的向爷爷敬一个队礼，“谢谢您爷爷!”73岁的李兰娟奶奶夜以继日的带着自己的团队研制抗击病毒的疫苗。90后女护士单霞阿姨为了节省穿防护服的时间从而多救治病人，毅然剃光自己美丽的秀发，奔赴抗击疫情一线。“逆行者”们，我想再次对你们说：你们要加油，占地三万多平方米，拥有两千多间病房的武汉火神山医院，中国人民在短短十天时间内建成。让人民不得不感叹中国火神的速度与激情。中国已经在加油了，白衣天使、“逆行者”们你们都要加油，中国人民永远是你们坚强的后盾。

通过这件事给我们一个启示：在抗击疫情的这几天，我们要坚持制度自信，进一步改善生活。同时我们也要感谢一名名逆行的白衣天使，自己做好自身的防护工作，就是对防疫工作最好的支持;同时也不要忘了吸取防疫过程中不足之处的教训，积累经验。虽然这次疫情我不能做出很大的贡献，但我可以保证不出门，如果要出门戴口罩，回家勤洗手。用我的实际行动努力学习，争取长大以后，像这些“逆行者”一样，为祖国做出更大的贡献。

祝愿肺炎早日被遏制住，武汉加油!中国加油!

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！

回望记忆的长河，满满都是那些暖心的画面：考试失利后，老妈的鼓励；捧回奖状时，老妈脸上孩子般的笑容；摔碎老妈心爱的玉镯时，她的无尽包容……现在，我把镜头聚焦于其中的一个画面，让那画面定格成永恒。

今年的春天有些奇怪，明明已是阳春三月，天气却阴晴不定，甚至是漫天飞雪。作为走读生，我免不了担心天气的变化。那天，原本晴朗的天空在一瞬间变得那么阴沉，黑压压的云似乎压得人喘不过气来，不一会儿，天空中便飘起了雪花。

“真讨厌！等放学了，地上全是雪，怎么回家啊？”我望着窗外，不禁在心中嘀咕。于是，我郁闷地过完了那个下午。放学了，就在我准备推车子回家的时候，班主任把我拦了下来：“你妈打电话跟我说她在学校门口等你，你不用骑车子了。”换作其他人，他们一定会万分开心，可我一点儿都高兴不起来，这样冷的天，我担心老妈……

等出了校门，我才发现校门口全是家长。我四处张望，并没有看到老妈的身影。看着越来越大的雪，我心里更担忧了。“在这儿呢，在这儿呢！”熟悉的声音在耳边响起，我猛然回头，看见老妈穿着雨衣，雨衣上已经落满了雪。时间像被人按下了暂停键，画面定格在那一刻。我突然想起了龙应台说过的一段话：做妈妈的总有一种“特异功能”，那就是在纷乱的人群中照样能无比精确地看到自己孩子的背影；在一百个婴儿同时哭声大作时，妈妈仍旧能准确辨别出自己孩子的哭声。

我揉了揉已经泛酸的眼睛，大步向老妈跑去。我伸出手抚去了老妈鬓角的雪，稳定了一下情绪才开口说：“妈，你怎么来了？我自己骑车子回去就行啊！”“下雪了，我不放心你一个人骑车子。快上来，咱们回家。”

我赶紧坐到老妈的电动车后座上，钻进她的雨衣中，搂紧她的腰，跟她一起往家的方向前进……

【别样的新年】

在我很小的时候，听妈妈讲过“年”的由来，她说很久以前，有一个怪兽叫“年”，每到除夕之夜就出来吞食牲畜伤害人命，后来智慧的人们找到了打败“年”的办法，就是在除夕岁末，家家张贴红对联、燃放爆竹，户户烛火通明、守更待岁，这便是我们的传统节日——过年。

今年过年也不例外，一进入腊月，年的味道就愈加浓重了。街道两旁红灯高挂，家家户户张贴着红彤彤的对联，悬挂着彩灯装饰，超市里更是热闹，大家都在为迎接鼠年的到来开心地忙碌着。而我则是盼望着妈妈放假、爸爸回家给我发红包，带我看庙会、玩耍，还有那满桌的美味佳肴让我尽情品尝……

然而，伴随着大年初一的鞭炮声，却传来了暴发新冠肺炎疫情的消息。它像重新夺得力量的“年”，再次吞噬了中国人民的喜悦。但是勇敢的中国人民并没有胆怯，相反，我看到了全国人民众志成城抵御疫情的决胜心;我看到了全球人民对中国的关爱;我看到了医者仁心的无畏精神……

“中国加油!__加油!”这一条条暖人心扉的标语和载满全国各地人民对__关爱的物资被送往疫情前线。豪爽热情的内蒙古人民送去了我们最好的牛羊肉、乳制品等保障__人民生活的必需品。

“__别怕，全国人民和你在一起!中国别怕，世界人民和你在一起!”消毒物资、防护服、口罩等一夜之间成为中国这个制造大国的急需品，很多国家纷纷伸出援助之手。“山川异域，风月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我们是一个命运共同体，应一方有难，八方支援，全球人民一条心。

“别怕!我把我的爷爷和妈妈借给你们，他们能撑起我们这个家，我相信，他们同样能为你们撑起天。”电视屏幕前，一位姐姐的话深深感动了我，现在正奋战在抗疫一线的医护人员，他们是当代的白求恩和南丁格尔，他们展现了医者的无畏精神。

庚子新年带给中国一个别样的“新年”，这个年使中国各族儿女的心更加紧密团结在一起，这个年让每个人都增加了社会责任感，这个年也给我留下了别样的记忆。

开考前十五分钟，教学楼的灯仍是明晃晃地亮着，我的胸口却隐隐有些发闷，拉着同一考场的Y同学便匆匆地去到走廊上来透个气。

槛外的雨，其脚如麻般，下得很大。豆大的雨珠砸在横栏上，便被整个儿地分成了两股，不住地往下淌，终于在横栏的背面重新汇流，携手继续向地面奔去。

我忽地来了兴趣，伸手往那横栏下面摸了一把，把那些久别重逢的雨珠尽数拭去，弄得满手都凉丝丝的。

Y同学站在我旁边，看着我这孩子气的举动，什么也没说，只是垂着头，两眼有些红肿。

“欸，”她忽然抬头，嗔怪说，“都怪你，写那么催泪干什么！害得我昨晚哭得好厉害……”

我的心猛地一颤。她说的是我前天特地借《起风了》的调子翻填的那首《毕业了》，本是想联系二三好友单独把歌录了再做个MV，结果在班主任的倡议下竟变成了全班大合唱。

思绪飞回昨日的晚自习，当全年级其他班都在专心复习的时候，只有我们班一边拉上窗帘一边把音响调到最大，甚至连艺术节用过的荧光棒都从旧物堆里翻了出来，一副活要开演唱会的架势。

“我以为我已经退休了呢。”H同学接过此前就由他保管的滑动黑板的钥匙，半开玩笑地说。说完，他熟练地把那把陪伴了他一整年的钥匙插入锁孔中，轻轻一转，写满“考试加油”“三班不散”等字眼的中间两扇黑板向两边滑开，露出藏在后面的电子白板。紧接着，开机、联网、投屏，就如合作多年的亲密战友般，H同学很容易地就把歌词投射到了偌大的电子白板上。

想来，这也是我们最后一次使用这个“摸一摸，三万多”的高科技玩意儿了吧？

鼻子不觉酸酸的。

槛外，雨点还在啪嗒啪嗒地往横栏上掉，分流汇流，好像是在演一出离合散聚的戏码。我忽然很有感触，转身对Y同学说：

“你看这滞留在横栏表面的积水，只要雨还没有停，无论你怎样试图擦干它，都是劳而无功的；一如这世间百态，只要人生还没有完结，别离与相聚就会不断地交替上演。但当你摊开你的手掌，发现掌心早已满是小水珠的时候，你就会明白，所有的这一切，都是你生命中无法抹去的记忆。”

说到这，Y同学好像又要哭出来了。

我意识到自己又犯了旧式文人那种伤春悲秋的毛病，忙岔开话题：“要是待会儿作文考的是回忆，你就拿我刚刚这段话当素材写。”

Y同学使劲地点了点头，“我倒希望考这个呢……”她说，“现在这个状态你让我写点开心的事情我完全写不出来。”

一语成谶。

很难描述十五分钟后当我看到第一个作文题目是《留在记忆里的芬芳》时是什么心理反应，只知道在笔尖接触到答题卡面的那一刻，我脑海中任何的写作技巧好像都不存在了，只余这心头奔涌着的万千回忆。

“把记忆比作芬芳，我起初觉得这个比喻是有欠妥当的。

“因为再好闻的花香，也会有随风消逝的那一天；但无论风刮得有多猛烈，记忆也是不会消亡的。

“后来我细细一琢磨，又觉得这个比喻好像也有几分道理。

“正如花香可以借助风力传至万水千山外，一小部分人的共同记忆，也会随着人潮来往而被带到地球上的每一个角落。

“但这些记忆会始终保有它们最初的样子。

“或许这就是陆放翁所说的‘只有香如故’吧？”文章的结尾处，我如是写道。

“这样想来，虽‘直字似无理，圆字似太俗’，但把记忆比作芬芳，倒也极为妥帖。”

合上笔盖，蓦地抬眸，隔窗远眺，槛外的雨虽早已歇止，而留在我记忆里的那缕芬芳却远没有断绝。

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西!就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗?我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧!

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

――题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在板凳面上凿很明显，于是就换了地方，在腿上凿不过并不敢凿太多，一会儿，就又把放回原位。

后来又搬了一次家，那个板凳也跟着我到了新家。

不过，现在的我早已不再想方设法去毁坏它了……

春的希望给予了我成长的阳光，让我有勇气接受挑战；夏的炽热让我看到了热情奔放，令青春色彩飞扬；冬的纯洁使人宁静安详，伴我在困境中等待新的希望。可四季中我惟独爱秋，爱它的落叶缤纷，爱它的天高云淡，爱它的大雁南飞，爱它的遍地金黄。

漫步在校园中，校园秋色总能使我心潮澎湃，即使是天边的那一抹夕阳红都能令我热泪盈眶，感激上苍带给我们的四季交替。让双脚与青石小道亲密接触，缓缓前行，迎着扑面而来的秋风，抬头仰望湛蓝的天空，大雁一会儿排成一个“人”字，一会儿排成一个“一”字，伴着偶尔飘过的白云，我看到了团结的力量。蓦地，一阵清香进入我的心房，循香望去原来是石道旁种满了怒放的菊花。菊黄的犹如高贵的新娘，洁白的恰似轻盈的白云，而那紫红的，仿佛一位羞涩的小姑娘，在秋风中轻轻舞动着自己的裙摆。我悄悄地走过那片色彩斑斓，生怕打扰了那一份美丽。

再往前走就来到了校园最南的一角，那里种满了高大的木棉树，殷红的花朵傲放在枝头，好像在悄然诉说着一段属于木棉花的历史。恍惚间，我仿佛看见了木棉果实爆裂的那一刻，木棉从天上缓缓飘落，棉絮纷飞，似雪非雪，覆盖在那早已凋零的红花上，不由使人想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的.诗句。

秋日的校园最美丽应是傍晚时分，天边的红日即将沉落在西边，原本蔚蓝的天空却被映衬的绯红，无论是碧绿的草场还是那整齐的看台都被笼罩在一片金色中，晚风吹拂令我有些迷醉，“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句突然跃入我的脑海，再一次环视这金色中的校园，不由畅然一笑，近黄昏又如何呢？这美景若能永远定格在这一刻，即使生活即逝也不会后悔吧！

“自苦逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，”秋的美或许清冽萧瑟，可正是这一种特有的凄美才衬托出了丰收的喜悦。完全沉浸在秋中的校园又响起了朗朗读书声，这样完美的结合不正预示着成功的降临吗？

爱秋，更爱校园中的秋，是它让我看见了平静中的启迪，是它让我感悟到了人生的美好，是它让我品味到丰收的喜悦。菊黄蟹肥，如血残阳，我愿意用一生去读懂它的一切。

校园秋色，记忆中的金黄——我心中永恒的美好。

倚靠着门前的那棵桂花树，翻开了记忆的相册，细细品味童年的美好，伴着花香，我不禁想起了它，想起那装载了我童年时最美好记忆的玻璃球。

小学时，我们拥有大量的闲暇时间。我们疯狂地奔跑，不停地从四面八方探知各种游戏，然后重复地玩。不久，我从花样繁多的玩物儿中挑出了最令我神魂颠倒的游戏——弹玻璃球。

我对玻璃球爱不释手，如痴如醉。晚上我把球放在床头，让它陪我入眠。我更喜欢把它放在灯光下照耀，观察它的各种颜色，它犹如彩色花瓣，令人沉醉其中……

玻璃球很小，只有葡萄那么大，那时，我和伙伴们玩球要先挖一个洞，然后猜拳，输的跑，赢的追，被撞到那你就没了。

那时候，玻璃球风靡全校，同学们的书包总是“叮当”作响，脆耳动听。下课铃声响后，同学们迅速冲出教室，犹如开了匣的洪水一般，三三两两地趴在地上玩耍，直到上课铃响时才恋恋不舍爬起来，气喘吁吁地跑回教室。

记得那一次，上课铃响了，我玩得投入，以至于忽略了老师的悄然而至。老师就那样地出现在了我的身后，一把抓住了我的袋子，随手一甩，几十个球飞向天空，四散开来，在阳光的照射下，那样的光彩夺目。那一刻，我的泪水夺眶而出，苦涩缠绕心头。结果可想而知，我被妈妈狠狠地教训了一番，从此我的玻璃球也被妈妈永远地锁进了抽屉里，我的贪玩幼稚让我付出了当时我失去了心爱的玻璃球。

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

记忆犹如一台相机，记录着世间百态、人情冷暖，时间则像一位目光挑剔的摄影师，不断洗去无关紧要的内容。那最后留下的必是定格在记忆中最美好、难忘的画面。

中秋佳节与父母回老家团圆，吃完晚饭外婆与我一起在山村的小路上散步。

好久没回故乡了，外婆对我现在的情况一一询问着，脸上时不时露出慈祥的微笑。时值金秋，正是一年中最好的时光，远处的小山层林尽染、红黄相映，如画家的山水画一般令人心情愉悦。天空开阔，南飞的大雁排出人字型飞向远方，近处农民种的庄稼全都成熟了，成熟的果实沉沉的挂在枝头，等待着人们的采摘。

漫步于乡间小道，青枫化红，在秋风中轻轻摇曳，好像红色的海洋无边无际，一直延伸到那水天相接的一角。走着走着，外婆和我来到了一棵高大茁壮的柿树下，秋风阵阵，通红的熟柿正在枝头下微微摇摆，发出诱人的香味，我轻轻的嗯了一口唾沫，外婆转过身来笑道：“想吃吗？给你摘一个吧？”

“不用不用，柿树这么高，太危险了，你千万不要去摘。”

“没关系。”

外婆轻轻的拍拍我的肩膀，转身向那个柿树走去，接着，便出现了我一生都难以忘怀的一幕，一位羸弱的老人，衣着朴素，在一棵高大的柿树上。她两脚蹬着枝杆，左手紧紧的抓住树枝，右手十分努力的向一个最大、最红的柿子伸出。她眼神坚定的盯着那个柿子，身体严重倾斜，但她却没有放弃，直到成功。

我怔了一怔，不仅鼻子一酸，心中似有万股暖流奔过。外婆小心翼翼地抱着几个柿子走了过来，她高兴得像个孩子将手中柿子全部给了我，拍拍身上的泥土轻松地说：“回家吧。”

那年秋风阵阵，慈祥的老人与高大的柿树以及她们身后的缕缕炊烟、万家灯火共同构成了那幅令我终生难忘的画面。

大浪淘沙，留下来的必定是珍宝，而那定格在记忆中的画面，那份温情、那份爱护值得我永生回报。