什么在我的记忆深处作文优秀20篇

在繁华的都市深处，我开了一家记忆移植店，也是世界上第一家记忆移植店，它就在今天正式开业了。

我开的记忆移植店吸引了一大群人。第一个客人是一位八九十岁的老人家，他的脸上布满了深深的皱纹，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮，两只小小的眼睛有点浑浊。他颤巍巍地走进来用不太清楚的普通话说道：“我的童年非常不幸，被卖到了这里，你可以帮我移植一个美好的童年吗？”我把他领到“记忆回放器”前，让他躺在上面，我的电脑前播放出这样的场景：在一个破旧的小村庄，眼前是一片田地，我想应该是老人家童年的地方，突然，画面一转，周围的环境变得大相径庭，幼时的老人家被带到了一个山沟沟，周围尽是荒凉的一片，我想这便是老人家被拐卖的地方。我请老人家起来，便从一个小房间中拿出一瓶在变色的药水，一会儿变蓝，一会儿变绿。我对他说：“喝下去吧，只要喝了这瓶药，就能移植童年美好的时光。”老人家拿起药，猛地一口都给喝了下去，这时，老人家的脑海里出现了新的童年记忆：和小伙伴们一起放风筝，在明亮的教室里读书写字。“这个记忆不是真的，但想起来就像是真的一样。”我说道。“谢谢你！”老人家的眼里流出了眼泪。

我开的记忆移植店火了起来，如果你想移植记忆，都可以来这个店找我。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

在我的记忆里，每一件事都是童年的趣事，虽然有些模糊不清，但是它们一样是带给我快乐的童年趣事。

在我小的时候，我最讨厌的就是回老家了，因为那些孩子总是笑话我不会骑牛。还记得那一次，我和爸爸、妈妈，还有弟弟一起回到了老家。回到老家后，我坐着闲着无聊，只能看电视，看了一会电视后就觉得更加无聊了，就一个人走了出来。走着走着就迷了路，不知道这是什么地方，突然看见前面有一条小河，这条河里的水很清澈，还能看见鱼在水里游来游去的样子，我不由自主地走到河边看着鱼在水中嬉戏。突然我身后来了几个和我一样大的孩子，他们骑着牛，好像很威风的样子。其中一个小孩对我说：“你是谁？竟敢站在我们的地盘上！”我回答说：“你又是谁？凭什么说这里是你的地盘？”站在最中间的那个小孩说：“既然你不服，那我们就来比赛吧，就比骑牛，看谁先到终点谁就赢。”我思考了一会儿就爽快地答应了。

这时，有三头牛就站在我面前，左边的看起来很凶很不听话；中间的看起来很调皮，一会儿听话一会儿不听话；右边的是一头母牛，看起来很温柔。我每头牛都试骑了一下，右边的牛怎么叫它都不肯走，中间的说走就走，说停就停。经过我的深思熟虑后选了中间的牛。

开始比赛了，我骑上牛，两头牛就一下冲了出去。我和那个小孩的速度几乎一模一样，突然牛就不听话了，一下子停了下来，害得我从背上摔了下来，他们都在哈哈大笑，就连牛都在笑，我立马爬到了牛背上，打了它的屁股一下，它就像火箭一样冲了出去，我抱紧了牛，不敢往前看，最后不知怎么的，我居然赢了，他们只好牵着牛不甘心的离开了。

这件事我依然记得很清楚，因为它给我带来了很大的快乐。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

作者：林斯语

跟着表姐一起，在菜田间穿行，不经意间嗅到了一种熟悉的清香，啊，原来是艾叶！仔细一看，不远处有一丛艾叶，生机勃勃，略带些深绿色，叶子上的露珠在阳光的照耀下闪闪发光，别有一番景致。看着眼前的艾草，我不由得想起了外婆的艾叶糍粑，那是我记忆里难忘的芬芳。

别处的艾叶糍粑往往是有花生馅的，但是因为我不爱吃，所以外婆做的糍粑都没有馅。每当我回去时，外婆总要去为我做几个。那时，她大清早的出去，带着一篮艾叶回来。未曾坐下来休息，便拎着艾叶进了厨房。只见她熟练地摘下了艾草中最嫩的枝与叶，扔进锅里煮。待煮熟后捞了出来，把比例适当的白砂糖、糯米粉与面粉混合成一个个浅绿色的面团。再包上墨绿色的菠萝叶，放到锅里蒸，整个过程如行云流水般流畅。最后，当外婆看见我乐滋滋地吃着艾叶糍粑时，她的脸上会绽放出开心的笑容。

推开门，放下行李，就看见了从厨房里出来的外婆。外婆见了我，第一句话就是：“我的小馋猫回来啦！外婆给你做了你最爱吃的艾叶糍粑，刚刚出锅，快来尝尝！”说着就转身去厨房为我拿糍粑。我接过外婆手上的墨绿色糍粑，咬了一口，艾草的香味伴随着甜甜的味道在口腔里散开。“外婆，您做的糍粑还是那么好吃！而且今天的艾叶好像比以前更香呢！”

外婆开心地笑了：“好吃你就多吃点，厨房里还有呢！我昨天听邻居说后山上的艾叶又嫩又新鲜，所以今天早上打早去后山摘艾叶，你别说，这后山上的艾叶确实是又嫩又新鲜呢！”我这才注意到外婆的裤脚都是湿的，一定是早上去采艾叶时被露水淋湿的，还有手上也有几道口子，肯定是被山上的野草划伤的，上次我还对外婆抱怨艾叶不够新鲜，跟外婆闹脾气，外婆不但不生气，这次还特意为我去山上采艾叶，想到这些，我心里五味杂陈，为自己的不懂事而羞愧，为外婆的爱而感动。

以前我只觉得艾叶糍粑是一种好吃的食物，但其实，它饱含着外婆对我的爱，它也许不如令人垂涎的山珍海味，却永远留存在我的记忆里，同外婆给予的爱一起，陪伴着我成长。

这艾叶糍粑的清香正是爱的芬芳，它不像金桂那般能香飘十里，也不像夏荷那般碧叶连天，它是外婆爱的味道，正是我最难以忘怀的那一抹芬芳。

从幼儿园到小学，身后留下的是我的小脚印。如今，我又要一步一个脚印，走向中学大门。

从小学毕业那一刻，我心里就很清楚，我离我自已的梦想不再那么遥远了，说以我很期待初中生活。但我知道初中生活看似丰富多彩、自由轻松，其实不以为然，有很多的新问题等我们解决，我们的路将会更难走。

难题一

到了初中，学习科目越来越多，一下子就冒出历史、生物、地理、物理、化学等“陌生面孔”，要把他们弄个一清二楚非一日之功。

郁闷一

陪伴我们六年的一些好朋友，据说在初中生活中经常消失得无影无踪，但那些可都是我们的大爱呀!什么体育课、美术课、音乐课、电脑课，既好玩有没有压力，他们当然深受我们的喜欢啰！但我们会和他们暂时说拜拜。

奋斗一

因为学习科目增多，学习难度加大，我们常会疲于应付。这个时候，心怀不轨的“破坏分子”就会趁虚而入，到时我们学习成绩下降，情绪混乱。说以我们要时时刻刻打起精神，赶走“破坏分子”。

有的同学就会问：“这麽说来，初中生活真如地狱一般？”其实初中生活是苦了一点，但这时正常的、必需的。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

在漫长的人生道路上，的确有许多的“绊脚石”阻挡我们到达目的地，但我们要对自已远大的追求、理想坚持到底、努力去拼搏。成功的办法只有一个，那就是脚踏实地、吃苦耐劳。既然无法避免初中生活的挑战，那就勇敢乐观的去面对它，成为日后自已眼中的一道美丽的风景线。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

日月轮回，世事悠悠总皆然。——题记

一幕幕，一件件，往事如浮云般在记忆中漂浮，唯有ta在记忆中定格，风雨不动安如山……

轻触，播放，微风吹拂，太阳的余晖斜照在脸上，剑上，剑光晃晃，让人睁不开眼。他，半跪在天地间，握剑，目光柔和，望向对面，似此生再无可恋之意。次战，痛快！孤独了许久，已经记不清有多少年没有人来挑战我了，现在，终于有人实力与我不相上下，所以，我很珍惜，但这并不代表我会手下留情，因为对对手最大的尊重就是竭尽全力一战，很高兴的是我做到了，他亦是做到了，能败在他的枪下，我无悔……

人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！战前一杯，快活似神仙！举杯，畅饮，酒量不分伯仲，相视而笑，荡气回肠……战时畅快淋漓，招式千变万化，令人眼花缭乱，险象环生。三剑定情谊，且这数剑了了，冷兄，此生有你，我不算亏，此战过后若要相见不知又是何年何月又在何地，就让时间在这里定格，我要珍惜现在的时光，在此好好回味我们的战斗经过。下次相见，必取胜！

夕阳斜照，我和冷兄都半跪在天地间，手握枪剑，紧紧的握着，把我们的情也握在午中，永不放开……暂停，OVER，TA还在记忆中定格，我的思绪回到现在，看向窗外，人们来来往往，我知道我等不了了，负剑冲出九天，在星辰中穿梭………“冷兄！等我，我来了！咱们再来痛痛快快的战一场……”

过年是中国人心中最为重要的事。不管路途有多遥远，总是要回家过年。年，是中国人打不开的心结。

“腊八粥，喝几天， 哩哩啦啦二十三; 二十三，糖瓜粘; 二十四，扫房子; 二十五，炸豆腐;

二十六，炖羊肉……”春节的准备工作总是繁忙的，但所有人都会说值得。除夕的时候就更忙了——贴窗花，贴春联，放鞭炮，忙得不亦乐乎。

记忆中过年的时候，年夜饭总是不可或缺。在每个除夕夜，那一大桌子丰盛到无法控制住自己的饭菜，总是勾引着我的心。香煎大肘子、爆炒银丝木耳……特别是蒸的萝卜丝馒头，那缕缕清香令我垂涎欲滴。不管是传统的八大碗，还是各种怪诞的“黑暗料理”，都在用自己的方式来传达着节日的喜庆。

不管你有多留恋年夜饭的美食，吃完饭就应该看春节联欢晚会了。神出鬼没的魔术总能做到天衣无缝;令人捧腹的相声、小品更是笑点迭出;沁人心脾的歌唱让人恍若仙境;铿锵有力的武术让人感受到中华武术的博大精深。每每看完，都是深夜，但鞭炮之声不绝于耳。使人感受到浓郁的新年气息。

在春晚的倒计时声中，新的一年无声地来了。大年初一，总有一件事少不了，那就是拜年。对于小孩子来说，拜年可谓是最让他们开心的事了，不仅可以玩，还可以收到许多红包。收到了，就会扬起他们纯真的笑脸，奶声奶气的说一句：“谢谢!”还没收到，就会抛给你一个眼神，仿佛在说：“怎么还不给红包呢?”那样子一出，你就会笑一阵，然后把红包给他的。

从大年初一到大年初七，总是在这欢笑声中的，节日的欢喜，团圆的高兴，对晚辈事业有成的欣慰，都在这节日中交织在一起，谱写出一支名为“美满”的乐章。

早上一起来，向窗外一望，便被眼前的美景迷住了：无论是屋顶上，还是树枝树叶上，甚至是路面上，都被皑皑的白雪染上了白色，整个上海都变成了雪的天堂，正是“千树万树梨花开”的美景啊。

一番洗漱后，准备吃早餐的我竟发现桌上有个小纸条，上面写着：爸爸妈妈有事，出去一下，记得吃完早饭休息一下就去上课。因为事急就没给你准备早饭，就点份外卖吧！别迟到喔！看完纸条，便只好掏出手机，打开“美团外卖”的软件，只见一大推美食映入我的眼帘。看了又看，选了又选，最后点了份肯德基的豆浆，蛋卷等。下完单后，便开始耐心等待起来。

窗外大雪越来越大，时钟上的分针缓缓转动着，只见预计时间已过，外卖还没送到，我已经有点饿了，看了下手机，只见现在离上课时间还有一个小时呢！便继续等着，又过了半小时，只见外卖还不送来，我饿得前胸贴后背不说，上课时间快要到了，提到迟到，便不免回想起老师面对迟到学生时生气的神情，想着这神情不禁打了个哆嗦，便立即打开的手机，再次点开“美团外卖”，熟悉的“催单”二字，便再次映入我的眼帘……我沉默了。

那是去年的一个冬天，雪下得和今天差不多大，中午，也是我一个人在家，也点了份外卖，外卖送迟了，我很生气，见到这“催单”二字，一气之下便按了下去。几乎是前脚跟后脚的，门铃被按响了，我惭愧地打开门，几乎不敢抬起头看他，“对不起，您的外卖迟到了！”听到这近乎快乐般的声音，我抬起头，接过外卖，看到他脸上的微笑和他那身上的白雪，又想起刚刚的一举一动，心中是无比的后悔和自责……

想到这里，便关闭了手机，继续等待着……

又过了不久，外卖终于送来了。接近是狂奔般地跑上楼，将那份外卖递给我，笑着说：“对不起，您的外卖迟到了！”几乎被白雪覆盖上一件外衣的外卖员，几乎用了与之前那位相同的语言和微笑，使我的心中无限快乐，“谢谢！”我的脸上也洋溢着幸福的微笑，接过外卖，“拜拜！”我向他挥挥手，只见他又笑了，“再见！”说着便跑下楼，继续为别人送外卖了。吃着这竟然在大雪中依然保持温度的外卖，我的心也变得与它同样温暖。

忘不了，那场雪，更忘不了在那场雪中默默奉献自己的外卖小哥，他的热心，足以融化他身旁的积雪。他是我人生道路中许许多多的指路灯之一，他教给我以热心。我明白在这世上像他这样的人有很多很多，而无论是他们中的哪一位，都是值得尊敬的，伟大的。让我们把他们的热心，一代又一代地传承下去吧！

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

风吹落了思绪，雨打碎了记忆，但那儿的风景依旧美丽。那是一幅真实的画面，他永远定格在我的记忆中。

——题记

记得有一次，我的鞋破了一点儿，不忍心丢掉，于是拿到集市上让补鞋修鞋的人去补。到了那里以后，等着补鞋的人有点多，我就站在旁边等了起来。补鞋的是一个老人，头上戴着一顶帽子，那饱经风霜的脸上长满了皱纹，一双粗糙的大手也因为寒冷冻得紫黑。不过别看他年纪大，干起活来却很麻利。在我正等着的时候，旁边的一对情侣一边吃着橘子，一边督促老人快点。老人终于补完了，那对情侣满意地看了看鞋子，把钱递给老人，向远处走去了。这时我对他说：”爷爷，帮我补上这双鞋吧！“老人说：“你先等会儿。”只见他从板凳上站起来，走到刚才那对情侣站着的地方，很吃力地弯下腰捡起了那堆橘皮扔进了垃圾桶里。然后他对我说：“把你的鞋子给我吧。"在他给我补鞋的时候，我问：”您刚才为什么要自己把橘皮捡起来呢？”他回答说：“如果我不捡，那么来我摊前修鞋的人就会滑到的。”这句话让我十分感动，一个补鞋的人竟然这么关爱来修鞋的人，他是多么为别人着想啊！那天我修完鞋回到家后，老人的那句话一直在我耳边回响，他捡橘皮时那佝偻的背影让我久久不能忘怀。

在这寒冷的冬天，老人用行动证明了一切，那对年轻人的做法给我敲响了警钟。关心身边的人，多为别人着想，爱护身边的环境，是我们每个人的责任和义务。老人弯腰拾橘皮的画面让我铭记在心，伸出你的手，捡起来是你的美德。无论我走到哪里，这最美的画面将珍藏在我心中。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

记得这曾经是一次高考的.作文题目。高考，再也不会跟我有任何瓜葛，昨日的事早已随着昨日的风离去，渐行渐远。

又是一个多月没来码字了，聊胜于无，有心情有空闲的时候依旧会写一点。自己看看，别人看看，一起随便分享一下。快餐年代，不求被铭记，只求有人还愿意来看，便知足了。

今天是周一，到了该起床的点，觉得还想睡，就打了一个电话，以身体不适为由请了一个假。话说我最近状态一直都不太好，天阴沉沉的，心情格外郁闷，时不时还头疼。元旦加班的调休没用掉，心里很不痛快，今天正好利用一下。不过在得知可以继续睡的时候，倒来了精神，就像周末一样，这就是为什么上课的时候想睡觉，听到下课铃了就睡不着了一样，哎，什么情况。折腾了一会儿，便开始迷迷糊糊了，终究还是缺觉的。再次醒来的时候已经是中午了。比周末睡得都多，日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

假如记忆可以移植，那么每天就可以早睡。起床时的痛苦不够刻骨铭心，晚睡依旧横行，究竟困扰我的是什么？有什么是放不下的？内心尚需修炼，即使不能物我两忘，至少也请不要烦躁不安，不然如何既高且远。

我通常每年都会生一次病，感冒不算，最小是发烧。如女人的例假，基本不缺席，只是周期不同而已。上一次发烧是什么时候已经不记得了，记性不好是一方面，时间久远同样也是理由。生病能让我体会健康的好，没有比较就没有珍惜，是不是很贱。好似如花美眷敌不过似水流年，即使容颜不改，怕也扛不住多年之痒。

小时候的发烧往往都是在期末考试之前的几周，这是不是我曾经畏惧考试的写照，不得而知。请假在家休息的时候，通常也是上午睡觉，待下午稍微好转之后就下床活动一下，会在窗口站一会儿，四处张望一下。看看时间，推算着教室里的状况。会幻想没有自己存在的教室有什么不同，真是自我感觉良好。很多课都是很乏味的，叫人觉得格外冗长，而在家休息的时候总是觉得时间不够，一晃就到了放学时间。一寸光阴一寸金，夕阳西下，我都干了啥。由于是复习阶段，通常最后会让家长去学校拿作业，试卷之类的东西。就记得有次带回来的语文卷子，上面做错的地方都被同学帮忙订正过来了，跟我写着同样稚气的字，看着挺感动的，甚至都不知道是谁写的，这便是我最早关于同窗之情的印象。多少年过去了，回头再提及，可以起一个标题，称之为一件小事。不知道那张被同学订正过的试卷上面有没有这篇文章。

下午三点，看到了久违的太阳，阳光穿过云层，普照大地。身体也跟着慢慢复苏，偷得浮生半日闲，希望明天可以用良好的状态出门。愿本命年的最后几天如故，周遭一切都顺利安康。

原创： 嘉程

风闲情地翻拾着落叶，挑拣着，像是在寻找着什么，一片一片，抱了满怀，找不到了，一生气，一股脑儿全扔了一边不管，任凭着叶儿闹，绕着树桩跑。累了，就悄悄停下，找个窝儿一钻，暖暖的，也是极好。

轻轻依在姥姥的身旁，歪着头，晃着腿儿，摆弄地上一摊秋叶，划拉着，发出哧哧嚓嚓的响声，嘴儿嘟嘟着，一股淡淡的芳甜，冒着泡儿地往外出。像是在搅一锅大自然的浓汤，草儿的清新、叶儿的浓郁，还有空气里的新鲜味儿，掺和一起，变成一种自然的香，有点儿甜，一点清凉……

姥姥坐在一边，扶了扶眼镜，呼出的热气糊住了镜片，摘下来在袖口上蹭几下，静静悄悄；顺手勾几下头发，掏出一本泛黄的书，娴熟地翻开一页，边角隐约透露出一点手捏的油渍，书香萦绕着；眯了眯眼，手轻轻放在领口上，提几下，清清嗓子，开始读起来……

那是多么甜蜜的时刻啊！

姥姥的眼睛微微眯成一条线，眼角拥挤着，挤出一排线，四处扩散，像水的波纹，淡淡的眉毛是一叶小舟，一起一浮，轻轻游过；脑袋有节奏地晃着，一抬一敛；嘴角尖翘着，一丝不易察觉的笑，淡淡的，应着秋叶的光，像一条细细的红绸，润泽，明亮；额头时而抬起，时而又悄悄放下，印出一道淡淡的皱纹，红光儿在里面静静流淌…。

嘴颤着，小心翼翼地念，声音似一湾流水，清澈流畅。先是轻缓着，忽地又放了高声调，嘴猛地一张，声音一下子全放出来了。吼着，喊着，像激荡的海浪，拍打着四周一片礁石。

林子里的鸟儿像是被惊着了，忽地一下子全醒了，叫着，扑腾着，争着抢着往外跑，推挤着，撞上了，就推下去；快的，又被挤上来。五彩的羽毛散了一片，树儿被撞得哗哗作响。羽毛和叶子交织着，结成一张硕大的网，铺盖着地……

风儿吹过脸颊，阵阵清香扑面而来。秋叶的甘甜，小草的清芳，姥姥发际微微上扬，还有空气中混着的新鲜味儿，掺和在一起，绵绵长长……

啊，秋天的空气可真香！

风儿仍旧吹着，吹走一年年光景。走在街上，路边的秋叶像一群嬉戏的孩子，闹着，跑着，在空中盘旋、舞蹈。闭了眼，仿佛还是那个秋风瑟瑟的早晨，仿佛还是那个姥姥，一股淡淡的芳香……

睁了眼，忽地又全明白了：秋天没有改变，姥姥也并没有走远。红红的秋叶落下，席卷着的却是一个秋天的芬芳。是啊，何处不落叶？何处不芬芳？

我喜欢吃米线，也吃过很多次米线，但那次吃米线的味道最难忘

离开老家，妈妈一直在街头卖过鸡蛋饼。每天清晨他都会推着一辆小小的三轮车，三轮车上放个煤炭炉子几块蜂窝煤，一个和着鸡蛋香料面粉的大塑料桶，半瓶菜油，一个模具，一张弯成半圆形的挡风铁皮。妈妈每天都载着这些小东西四处叫卖。

一个周日早晨，我提前把作业完成了，缠着妈妈跟她一块去卖鸡蛋饼。妈妈拗不过，只好带上我。我们把车停在商场门口，妈妈说，这里的人多，生意好些。

我在三轮车前守了一会，就觉得很无聊，于是钻进商场看书。大约过了两个小时，我揉揉酸痛的脖子，走出商场，远远看着妈妈略有些孤独的身影，静静地站在寒风中等待顾客。我有一丝内疚，不再乱跑。

夏天的天气就像小孩子的脸说变就变。刚刚还是烈日晴空，一会儿就大雨滂沱。我和妈妈手忙脚乱地把车子搬上商场外窄窄的走廊，衣服已经被打湿一半。此时将近下午两点多了，我们还没有吃午饭。妈妈拿出十元钱让我去吃一碗米线。

我来到米线摊边，给了老板钱，挑个位置坐下等。雨势依然不减，把头顶的塑料棚敲得噼啪响，一阵冷风吹来，我打了个寒战。看看湿透的鞋袜，想起妈妈一个人守在三轮车边，我心里有些担忧。

米线上来了，热气腾腾的汤上面散着些香菜和牛肉丝，红红绿绿，一看就让人食欲大增。我想起妈妈还没有吃，就打包给妈妈送去。路面上坑坑洼洼，我深一脚浅一脚地跑回商场门口，却看见妈妈正在三轮车边啃从家里带的冷馒头。

顿时，我的眼泪掉了下来，妈妈辛辛苦苦赚钱，自己舍不得吃饭，却让我去吃米线。我把米线藏在身后，问妈妈今天做了几桩生意。妈妈说生意还可以，接着奇怪地说：“你这么快就吃好了?”我从身后端出米线说：“妈妈，给您吃。”妈妈没有想到，顿了一下，温柔地摸着我的头：“妈妈不饿，你吃吧!”

我吃过很多次米线，但那次吃米线最难忘，在记忆深处，那样悠远

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。