什么在我的记忆深处作文【实用20篇】

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

记忆的弧线，仍紧紧锁住时光的流淌，在这个繁花似锦的时节，我携一抹夏日暖阳走过这些静美而不乏成长的过往。母亲的笑容在流年中闪闪发光，我心间的一簇簇温暖在生命里灼灼绽放。

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

盛夏时节，最是多姿多彩，放眼望去，哪里不弥漫着活力的气息?几许微风拂过，阳光紊乱了几刻，满树的叶子随风舞动，碎碎的金光撒下一地的斑驳。远处孩童的欢笑声穿插着大人们闲适的交谈，近处的知了不停的叫唤声中交织着棋子与棋盘发出的一声脆响。姹紫嫣红的盛夏啊，世间万物仿若一幅精美天然的佳作，其中又夹杂了几丝名曰烟火的幸福。

可如此美景，在我眼里却是一个无聊的画面。我坐在树荫下，心中惆怅难熬。生活烦琐的小事零零乱乱，母亲闲碎的唠叨声仿佛仍回响耳畔。想起母亲一遍又一遍的说教，我心中的反感不断蔓延，终又化为了一声愤怒无奈的感叹。

不知我独自坐了多久，天边已出现一抹如画的夕阳。当我缓缓地站立起身，却发现母亲就坐在我的身后。我呆呆地伫立着，只觉得阳光下母亲银亮的头发乍然刺眼，也不觉间刺痛了我的内心。在母亲饱含些许歉意的目光中，我还是不情愿地坐下了，我依偎在母亲的怀里，一如当初一一我的童年每个夏季的夜晚。

“还记得你小时候吗?是那样淘气……”母亲又开始了絮絮叨叨地讲述，可这一次，我却渐渐脱离了反感。一件件我早已遗忘的小事在她的脑海中却是那样清晰，历历在目，好像一颗颗穿不成串的珠子，在记忆的井底里滴溜溜地打转儿。转瞬间一股莫名的情感把我吞噬其中，似大海，无际无边。

原来，那天母亲跑过了好几个堵车的街区，才把我忘带的文具递到了我的手中，我才会有那次傲人的成绩;原来，那天为我撑起雨伞的妈妈，在过后的几个晚上却是病的难以入眠，才会有我的健康成长;原来……

一件一件小事撼动着我的内心，仿佛加了爱的调剂的暖暖阳光，在我的指尖温暖绽放，永弥芳香。看着母亲眼中碎碎柔情，听着母亲平缓温柔的语调，我禁不住泪落衣裳，心中百转千行。

母亲对我的爱从没因为路上的风雨而变淡，而是在连绵的温暖中越发厚重，重得连时光都掩盖不住。

夏日独有的暖风在耳边悄悄吹着，暮色给天空浸染上温暖的色调，我的心中也是弥漫着波涛汹涌的温暖。我轻轻的转过头去说：“妈妈，我错了。”夕阳倾泻，她的眸中闪过无限的慈爱和希冀，和着母亲独有的陪伴与关怀。我忽然发觉，有你的陪伴，这个夏夜竟是独一无二的美丽。你给我的爱不是惊天动地，却温暖了我能感知的整个世界，母亲啊，我该怎样感谢你!又该怎么报答你?

这件事已经过去了很久很久，可那天我们手拉手回家的背影却是我一生也不会忘怀的温暖的味道。母爱并不热烈，并不张扬，但它是那样温暖，那样回味悠长。你的目光中有着一种无言的暖与盼，仿佛栖息着世界所有的美好，包括这个盛夏夜的温暖，亘古难忘。

轻倚夏夜，惯看流年，温暖如花般绽放。这个盛夏夜的温暖，不仅印在我的心里，也深深刻进我十三岁的生命里。我此生注定走不出母亲深沉的守望，我人生中的每一个夏夜也注定牵连着一段温暖的回忆。

这些年来，我与卡片的经历，可以用“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”来形容呢！

记得最初结识卡片，是我五岁那年。我在表姐家玩，眼尖的我，无意间看到一袋东西挂在椅子上。好奇心驱使着我，忍不住上前解开袋子，发现里面有许多张色泽鲜艳的纸片。幸好我认识一些字，就模模糊糊地念着：“马去里大”。直到后来，才知道那叫“玛法里奥”，觉得十分有趣。我乞求表姐给我几张，就这样，我对卡片产生了浓厚的兴趣。

后来，我便买卡片来收藏。我接触到了许多与众不同的卡片，如神奇宝贝，神魄杀，王者荣耀的卡。六岁左右，我又知道卡片还有软硬之分。几年后，我又拿出那些卡片，读着上面那些印着的小字，十分有趣。卡片插图优美，让我我心驰神往，不能自已。

七岁左右，我又不喜欢玩那些零零散散、一张一张的卡片了。我觉得乏味。我买了一盒三国杀，大约100张，杀、闪、桃，和一些锦囊，看得我应接不暇。过了一两天，我终于自学成才，把三国杀的玩法琢磨透了，才肯找比我小一岁的朋友一起玩。我们玩得不亦乐乎。

玩了几天，便觉得不过瘾了。后来又知道内奸、忠臣、反贼等人物的作用，我又玩了几天，便不再玩了。

直到九岁的时候，妈妈给我买了一盒规格比之前大几倍的三国杀。无论是英雄人数，还是张数比之前那盒更多了，成了我的心头之爱。一次，暑假补课，我把三国杀带到学校，跟同学玩了几天后，就不见了。我十分伤心。那以后，我便很少玩卡牌了。

如今，望着那童年时期与卡牌共同走过的路，我不禁笑出声来。“卡片迷”不再，早已烟消云散去。

久离故乡，故乡成为了心中的一丝甜美，也是心中的一抹痛苦。

我对故乡的记忆那么远。

家乡是一个依山傍水的小村，一到春天，满山坡遍地开满了不知名的小野花，把春天显示得更加美丽，正当花开满山坡的时候，我喜欢缠着哥哥们带我去放风筝，一会儿天空中出现了各种各样的风筝，随着风舞蹈。那时候的我还太小，哥哥不让我放，但是看着哥哥们放我也很高兴。

夏天当然要去河边玩啦！不过爸爸不让我去，因为每次回来，我就会变成“落汤鸡”了，所以只要每次偷偷的去，就是“衣服”出卖了我我小时候讨厌秋天，因为到秋天，树叶黄了，落叶也多了，但是爷爷却乐滋滋的，因为稻谷金黄了，收割了。哥哥们都会到稻田去帮爷爷割稻谷，但因为我力气小，站在那里干什么也不知道。

冬天特别好玩，在雪地里走过会留下一排我的小脚印，我会小心翼翼地向后退，按照原来的脚印回去，傻乎乎地笑，却不知道为什么。哥哥们会打雪仗，滚雪球，而我会在一旁砌堡垒。不一会儿，雪地被踩得一片狼藉，我便哭着喊着要哥哥们变回来。

不久便离开了故乡，除了回忆什么也没带走，这些回忆将永远定格在我的记忆里。

童年的记忆中，有很多事是值得回忆的。小时候的我，最感兴趣的事，莫过于烧灶火了。

记得从刚刚懂事时起，在奶奶家，我就要烧灶火。从此，一见我开口要烧灶火，奶奶二话不说便答应，因为奶奶已经知道我有这样的爱好。

我对第一次烧灶火的情景还历历在目。

先点火。我把报纸点燃后，扔进灶膛，灶堂里的树枝慢慢地就和报纸一起燃起来。由于我靠灶膛太近，一阵烟朝前面冒出来，呛得我不停地咳嗽。我赶紧用火钳将树枝拨动一下，不一会儿，火就烧旺了——“呼……噼啪！”……火越来越旺。我又加了一些树枝，弯腰看了一下树枝。弯腰看了一下火势，火苗正在里面快乐的跳着舞呢！看到一根根木柴被火烧着，我莫名其妙地感到心里暖暖的。我趁势加了一大把树枝进去，然后就和妈妈聊起天来。过了一会儿，我突然发现灶口的火苗慢慢变小了。糟糕！火只有一点点了。我一看，只得使用我的王氏烧火独门绝技——快速扔进一张报纸，因为报纸能暂时让火烧得更旺。这办法也是从奶奶那儿学来的。接着，我立即放入了树枝。这方法果然奏效，火苗一会儿就旺了起来。我就这样的帮着奶奶和妈妈做饭。

记得那一次，我们忙活了好大一阵子。最后，香喷喷的饭菜被端上桌，我吃着格外香甜，心里也格外高兴，因为它是我自己动手烧火做出来的。

童年时烧灶火的经历，使我懂得一个朴素的道理——一一件看似简单的事，也要专心地去做，不然就会出差错。这样的经历，也使我在以后的生活和学习中受益匪浅。

啊！童年时的烧灶火，它成了我永远的记忆。

作者：林斯语

跟着表姐一起，在菜田间穿行，不经意间嗅到了一种熟悉的清香，啊，原来是艾叶！仔细一看，不远处有一丛艾叶，生机勃勃，略带些深绿色，叶子上的露珠在阳光的照耀下闪闪发光，别有一番景致。看着眼前的艾草，我不由得想起了外婆的艾叶糍粑，那是我记忆里难忘的芬芳。

别处的艾叶糍粑往往是有花生馅的，但是因为我不爱吃，所以外婆做的糍粑都没有馅。每当我回去时，外婆总要去为我做几个。那时，她大清早的出去，带着一篮艾叶回来。未曾坐下来休息，便拎着艾叶进了厨房。只见她熟练地摘下了艾草中最嫩的枝与叶，扔进锅里煮。待煮熟后捞了出来，把比例适当的白砂糖、糯米粉与面粉混合成一个个浅绿色的面团。再包上墨绿色的菠萝叶，放到锅里蒸，整个过程如行云流水般流畅。最后，当外婆看见我乐滋滋地吃着艾叶糍粑时，她的脸上会绽放出开心的笑容。

推开门，放下行李，就看见了从厨房里出来的外婆。外婆见了我，第一句话就是：“我的小馋猫回来啦！外婆给你做了你最爱吃的艾叶糍粑，刚刚出锅，快来尝尝！”说着就转身去厨房为我拿糍粑。我接过外婆手上的墨绿色糍粑，咬了一口，艾草的香味伴随着甜甜的味道在口腔里散开。“外婆，您做的糍粑还是那么好吃！而且今天的艾叶好像比以前更香呢！”

外婆开心地笑了：“好吃你就多吃点，厨房里还有呢！我昨天听邻居说后山上的艾叶又嫩又新鲜，所以今天早上打早去后山摘艾叶，你别说，这后山上的艾叶确实是又嫩又新鲜呢！”我这才注意到外婆的裤脚都是湿的，一定是早上去采艾叶时被露水淋湿的，还有手上也有几道口子，肯定是被山上的野草划伤的，上次我还对外婆抱怨艾叶不够新鲜，跟外婆闹脾气，外婆不但不生气，这次还特意为我去山上采艾叶，想到这些，我心里五味杂陈，为自己的不懂事而羞愧，为外婆的爱而感动。

以前我只觉得艾叶糍粑是一种好吃的食物，但其实，它饱含着外婆对我的爱，它也许不如令人垂涎的山珍海味，却永远留存在我的记忆里，同外婆给予的爱一起，陪伴着我成长。

这艾叶糍粑的清香正是爱的芬芳，它不像金桂那般能香飘十里，也不像夏荷那般碧叶连天，它是外婆爱的味道，正是我最难以忘怀的那一抹芬芳。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！

春节，是中国人最重要的节日。今年我家的春节和往年有些不同。

以往，我都是在乡下和爷爷奶奶一起过年。大年夜，我们会放一些烟花爆竹，看着被点缀得多姿多彩的夜空，看着精彩的春晚，在0点的钟声中辞旧迎新。今年，我是第一次和爸爸、妈妈在湖塘过春节。有了爸爸妈妈的陪伴，我觉得更加幸福!大年三十的晚上，我们一家三口看春晚、聊趣事、抢微信红包……在一片欢声笑语中又长大了一岁。

今年的整个春节都和大年三十这天一样热闹，而在元宵节这天，热闹的气氛达到了顶峰，我们来到了淹城春秋乐园观赏一年一度的花灯展。刚看到淹城的大门，我就被火红火红的大门吸引住了，红色代表着吉祥如意，代表着我们的生活蒸蒸日上。走进淹城，右手边是十二生肖灯，栩栩如生;左手边是五彩缤纷的羊灯，形态各异。这一天，到淹城赏花灯的人特别多：有的是一家三口，聊得不亦乐乎;有的是老俩口，看着花灯，回忆起青春往事;有的是小孩，在花灯前嬉戏……到处洋溢着欢乐的气氛!为了防止和爸爸妈妈走散，我们紧握彼此的手。握着父母的大手，我感到一股暖流涌上心头，流遍全身，幸福极了!

淹城灯会最漂亮的地方要数锦鲤观赏区，整个水池被五颜六色的彩灯打扮着像人间仙境一样：亭亭玉立的荷花灯， 巧夺天工的鲤鱼跳龙门，造型新颖的桃花缘漂流灯……构成了一幅“人间灯海照映不夜天”的中国画。

走出锦鲤观赏区，我的腿有些酸，就不太想继续看下去了。这时候，爸爸妈妈扶住了我，给了我一个鼓励的微笑，并说了短短的两个字：“加油!”这个温暖的举动鼓励了我，让我坚持了下去。又走了一段时间，妈妈也累了，我和爸爸又一起扶住了妈妈，同样鼓励她：“加油!”虽然只是简短的两个字、细微的一个动作，却让我深深感受到了一份浓浓的亲情!

年，还是没有变，但这份亲情，让我感受到了无比幸福!

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

记忆，像一只小船，在脑海里来回摇摆；记忆就像一部电影，总是浮现在我们面前；记忆就像一本书，总会让人把画面翻过来。

试着回忆一下，总有一件普通却重要的事对我来说，因为它对我的影响深远。

我记得那是五年级的时候，有些人因为考试被分到了重点班，我也是其中之一，但我并没有因为离开了原来的班而难过，因为老师没有变，同学们也都认识。考试后不久，学校开运动会，那是冬天，对身体好。我们班报了几个项目，其中一个就是拔河。巴赫对我来说不难，但是全班都参加的时候，我们班都比较矮，实力也不大。我们擅长的主要是学习，而不是其他。但是老师的话给了我们勇气。她说：“体型小不代表力量小。我们应该团结起来。只有团结才能胜利。就算输了，我们的实力也在！〞

比赛开始的时候，同学们都很努力，老师们也为我们加油，但毕竟对方强而有力，我们还是被打败了，但我们并没有气馁，因为老师说团结很伟大，在接下来的比赛中，我们用鲜血复活了，最终为班级赢得了荣耀。初三的时候，老师也很开心，夸我们厉害，但是我们不满意，都像老师的保证。

晚上吃饭的时候发现一个同学的手断了。听说是拔河引起的，她一滴眼泪都没流。她说：“这个伤不算什么，只是作为对我意志力的考验！我点头赞成。这不就是生活方式吗？只有努力才能知道自己能不能完成。如果连试都不试，人生还有什么意义？

走出生活，因为只有这样才能有所收获。

六年的小学生活即将过去，马上迎来的是初中新的生活。同学们各奔东西，真怀念啊！五年级时的艺术节，让我印象深刻。

马上就要合唱比赛了，真不知道这次比赛难不难，希望这次可以得第一名。我们班在做着最后的准备，这次我们班去参加艺术节合唱比赛的人一共有15个人。虽然人不怎么多，但个个都是精英。

到了下午，伴随着老师的口令，合唱比赛正式开始。周老师带着我们全班同学去音乐厅观看比赛。当我一走进音乐厅，我心里激动万分，心想：不知道我们班能拿第几名？于是我连忙跑到了指定的座位上坐了下来，等待比赛的开始。过了一会儿，主持人上了台，当她宣布比赛开始的时候，音乐厅突然响起了美妙的音乐。第一个上场的是五（7）班，他们唱的竟然是《清晨》和我们一样。这下我们可以和他们比一个高下了。第二个上场是五（1）班，没想到他们选的歌也是《清晨》，我想：这一次应该对我们十分有利，因为相同曲目的演唱，可以充分地体现出每个班的水平。终于轮到我们班了。当我们班同学出场的时候，顿时音乐厅又响起了热烈的掌声。同学们个个都是面带微笑，每句歌词都有一些美妙的动作，声音也非常和谐，让人陶醉其中。当我们表演完后，同学们虽然已经汗流浃背，但他们脸上的微笑却没减退。我以为一定是第一名的，可我万万没想到，我们竟然是第二名，真是难以置信。

虽然我们班得了第二名，但下次我们会努力的，因为友谊第一，比赛第二。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？

在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

推荐理由：这是一篇中考范文，该文很巧妙地叉开了写作角度，把一只蝴蝶战胜挫折，重获新生的过程，写得细腻动人。同学们在写作文的时候，也要注意题材的新颖和叙事的角度。

该文值得借鉴之处：选材的新颖、描写的细腻、末尾两段议论和抒情都恰到好处。

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。

吴懿容

自从搬家到星河湾家园，每年秋天，我都会在小区里散步。这个季节，小区里弥漫着清香。当我抬头的那一刻，就能看到缀在树上的桂花，有金色的，有橙色的，还有淡黄淡黄的。停留在一枝金黄的桂花下，鼻子凑上去闻一闻，一阵阵的清香扑鼻而来，让我想起儿时在妈妈怀里闻到的似曾相识的味道。

黄昏，妈妈也下来了，她站在我的身边，对我说：“这么多的桂花啊！还记得我小时候最喜欢桂花了。”

“你为什么喜欢桂花啊？”

“以前，在这个季节，我每次放学回家都能看到家门口有一棵很大的桂花树。花开得旺了，外公外婆就会给我香甜软糯的桂花糕。每次吃桂花糕，我和哥哥姐姐们都非常开心。”

“妈妈，你真幸福！”

“是呀。所以今天我也准备用桂花来做食物。嗯——就做桂花汤圆好了。”

“好呀，妈妈。我现在就帮你摘些桂花。”

夕阳下，我和妈妈一边笑一边摘桂花。还打电话跟爸爸分享，今天有好吃的，让他早点回家。

晚上，我终于吃到了妈妈做的热腾腾的桂花汤圆，用勺子盛了一粒，放在嘴里。我想起了儿时用五毛钱买的白糖冰棍，吃在嘴里，甜在心头。

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

早上一起来，向窗外一望，便被眼前的美景迷住了：无论是屋顶上，还是树枝树叶上，甚至是路面上，都被皑皑的白雪染上了白色，整个上海都变成了雪的天堂，正是“千树万树梨花开”的美景啊。

一番洗漱后，准备吃早餐的我竟发现桌上有个小纸条，上面写着：爸爸妈妈有事，出去一下，记得吃完早饭休息一下就去上课。因为事急就没给你准备早饭，就点份外卖吧！别迟到喔！看完纸条，便只好掏出手机，打开“美团外卖”的软件，只见一大推美食映入我的眼帘。看了又看，选了又选，最后点了份肯德基的豆浆，蛋卷等。下完单后，便开始耐心等待起来。

窗外大雪越来越大，时钟上的分针缓缓转动着，只见预计时间已过，外卖还没送到，我已经有点饿了，看了下手机，只见现在离上课时间还有一个小时呢！便继续等着，又过了半小时，只见外卖还不送来，我饿得前胸贴后背不说，上课时间快要到了，提到迟到，便不免回想起老师面对迟到学生时生气的神情，想着这神情不禁打了个哆嗦，便立即打开的手机，再次点开“美团外卖”，熟悉的“催单”二字，便再次映入我的眼帘……我沉默了。

那是去年的一个冬天，雪下得和今天差不多大，中午，也是我一个人在家，也点了份外卖，外卖送迟了，我很生气，见到这“催单”二字，一气之下便按了下去。几乎是前脚跟后脚的，门铃被按响了，我惭愧地打开门，几乎不敢抬起头看他，“对不起，您的外卖迟到了！”听到这近乎快乐般的声音，我抬起头，接过外卖，看到他脸上的微笑和他那身上的白雪，又想起刚刚的一举一动，心中是无比的后悔和自责……

想到这里，便关闭了手机，继续等待着……

又过了不久，外卖终于送来了。接近是狂奔般地跑上楼，将那份外卖递给我，笑着说：“对不起，您的外卖迟到了！”几乎被白雪覆盖上一件外衣的外卖员，几乎用了与之前那位相同的语言和微笑，使我的心中无限快乐，“谢谢！”我的脸上也洋溢着幸福的微笑，接过外卖，“拜拜！”我向他挥挥手，只见他又笑了，“再见！”说着便跑下楼，继续为别人送外卖了。吃着这竟然在大雪中依然保持温度的外卖，我的心也变得与它同样温暖。

忘不了，那场雪，更忘不了在那场雪中默默奉献自己的外卖小哥，他的热心，足以融化他身旁的积雪。他是我人生道路中许许多多的指路灯之一，他教给我以热心。我明白在这世上像他这样的人有很多很多，而无论是他们中的哪一位，都是值得尊敬的，伟大的。让我们把他们的热心，一代又一代地传承下去吧！

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。