什么在我的记忆深处作文精选20篇

向上一年说再见，向新的一年问好。每过春节之前，我都会细细地回忆着上一年的美好时光。

每到春节，每家每户都放鞭炮、包饺子、贴对联。是一家人最幸福最开心的时候。在这里小孩会收到许多压岁钱，大人们可以在一块儿谈谈国家大事，说说家常小事，爷爷奶奶们可以打打纸牌，也可以打打麻将。这是多么快乐的事情啊！

我们家大年三十早上就非常的忙碌，奶奶在干饺子皮，爷爷剁饺子馅，妈妈、叔叔、婶婶、包饺子，我和爸爸出去买东西，妹妹就负责玩。我们大家忙碌了一天，终于到了晚上，我们吃着年夜饭看着春晚，然后终于到了发压岁钱的时候了！只要对大人们拜年红包自然就会到手了。到晚上12：00鞭炮声一声又一声的彻响云霄。大年初一我们和亲朋好友一块儿聚餐，之后我们再照一张全家福就各回各家了。晚上我们开始放烟花了，突然“砰”的一声，一朵朵五彩缤纷的花朵出现在天空，我抬头望去绚丽无比！

相信今年的春节一定是我最难忘的春节，我永远会记得今年的春节！

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

师爱如花，长开不败，四季芬芳。——题记

俗话说：一日为师，终身为父。一位好的老师可能会成就你的一生。我的心里就有这样一位好老师。他就像我的父亲一样，教育着我。

老师姓胡，教数学，年近五旬的他，虽然相貌平平，但还是可以看出他宝刀不老的气质，他在教学方面比较苛刻。还记得有一次……

“张锦宇，你来回答问题。”胡老师用严肃的语气叫我，我这才把在九霄云外神游的思绪拉回教室，我站了起来，却不知所措。老师见我回答不上来，便让我下课后去他办公室。因为走神的坏毛病，我没少被老师批评。说实在的走神这个坏习惯我试过多次要克服掉，可是都以失败告终。叮叮叮……下课铃声响起，胡老师拿着书走出教室，还看了我一眼，好像让我快点跟着他，我极不情愿地从座位上站起来，伴着下课音乐，慢吞吞地走向办公室，真的，这还是我第一次去办公室“喝茶”。心里竟然不由自主地唱起了《忐忑》。到了办公室的过道，我几乎是挪着步子走过去的，来到办公室的门口，开始了激烈的心理斗争——进还是不进？进的话，可能被老师骂得够呛。不进的话，下节数学课老师来了还会把我骂得够呛，于是，我只好硬着头皮走进办公室，到胡老师面前，我紧张地咽了口口水，说：“老…老师，我…我错了，我以后上课再也不走神了。”这时我的心都要从嗓子里跳出来。可是老师却面带微笑地说：“知道错在哪里就好，那样就有了如何改进的目标，今天我讲的那道题是难点，易错点，你走神了没听懂，我再给你讲一遍。”看着老师给我讲题时的认真，我非常愧疚，在心中默默发誓：以后上课再也不走神，不能辜负老师的教导……当我踩着上课铃的“尾巴”回到教室时，旁边的同学问我在办公室怎么样？我说：“如果可以，我想再去一次。”

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间胡老师陪伴我走过了七年级。可是严师如父，师爱如花，老师对我的负责和关爱就像校园里金桂的芬芳一样永远留在我的心里。

小的时候，父母工作很忙，由于种.种原因，我被送到了外婆家。我的童年生活有一段是在外婆家度过的。

在外婆家的生活很单调，但也很精彩。外婆喜欢看戏，我也跟着她一起看。每当知道哪里要唱戏时，外婆也会带我去看戏的。来到那里，只见唱戏的人穿着古代的衣服，咿咿呀呀地唱个不停，还做着动作。我脑中顿时有了个大问号：难道古人的生活就是这样吗?带着这个问号，我问外婆：“外婆，古代的人是不是要唱着说话?”外婆用开玩笑的口气回答：“是的。”我却信以为真，心里暗暗发乐：古人真可怜!还好我不是古代人，不然可麻烦了!

时间就像闪电般过去，我已是一名小学生了，也渐渐明白戏剧是一种艺术。现在想起小时候是多么可笑呀!记得有一次，我为这事尴尬了好一阵子。

那一次，我和朋友一起去学习。在路边看到了唱戏的，不知不觉想起了小时候对戏剧的理解，便情不自禁地笑出了声。朋友问：“什么事呀?说来听听。”我不好意思地说：“我小时候以为戏剧是古人的表达方式，现在想起来是多么幼稚，所以就笑出声了……”“的确挺好笑的!”朋友哈哈大笑起来。路边行人听见了说：“这小孩有意思!”说完也笑起来。大家都在笑，弄得我好尴尬!

童年的幼稚都已像灰尘一样飘走，我却怎么也忘不了童年的这件事……

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

南京，她是中国古代史里繁华盛世的一个象征，她是令无数封建帝王痴心的一片沃土，她也是中国近代史里最令国人悲痛惋惜的弃城。今年暑假，趁着空闲之余，我和妈妈一起去拜访了她，想要亲眼见一见她的神秘、她的“倾国之姿”。

南京的名胜古迹数不胜数，中华门、总统府、秦淮河边都是旅游打卡的好去处。但是，我对这些都不感兴趣，我一心只想去一个地方，一个集体屠杀遗址及遇难者丛葬地---侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

纪念馆的大门口屹立着一座雕像，是一位衣衫褴褛的母亲绝望着把头抬向天空，在无助地嘶吼着，她怀里抱着一个孩子，这个孩子似乎已经死掉了，他全身都瘫了下去，瘫在他母亲的臂膀里。通往纪念馆的路很长，沿路都是雕像，这些雕像人有些已经麻木了，他们的五官都因惊恐而吓得面目全非了。有些只知道跑，只知道不停地向前跑去，逃离恶魔的魔掌，寻找一丝生的希望。

进场馆的入口处是一个满是铺着石子的广场，广场上立着一面黑色的墙，墙上有十几种语言，这十几种语言在刚强地告诉着世界人“遇难者300000”。进了场馆便是一片黑暗，沿路走着，就看到了一些隐隐约约的黄灯，走进一看才发现那都是人像。亮着的黄灯只有几十盏了，这是2017年统计的，有些灯正在慢慢的熄灭，但是这场大屠杀会被世界人铭记，全世界人都不会忘记日本人所犯下的滔天罪行！再向前走着，就全是熄了的灯，灯上的人像都很年轻，他们都是南京大屠杀中的遇难者，走过的行人都低着头，都在为他们默哀。我也把头深深的低了下去，这是中国人受过最惨无人道的事情，这是中国人内心深处永远的一道伤疤，这也是中国人必须要振兴中华的决心！

中心展厅里装了许多桶泥土，下面的介绍说，这都是集体埋葬地里的泥土，此时偌大的展厅里有上百号人，但是我们没有一个人出声，每个人都在心中默哀，每个人都不能打扰遇难者的宁静。场馆内的气氛很严肃，气压很低，场馆里的墙上挂着全是日本人杀害中国人的罪证，日本鬼子们举行杀人比赛、他们把中国人的头颅当路障，日本兵在一旁嬉笑着、他们更是惨无人道的结束了一个个少女的生命！此时场馆内的每一个人心中都积累了快要爆发出来的愤怒，这里面也包括我，我把拳头捏得特别紧，指甲都快要陷入手掌心了，这些都是为了抑制那一颗愤怒的心！

再向前走几步路就出现了一个大坑，人们都围在高高的栏杆旁边，大多数人们都捂着嘴巴，眼睛里还有些泪光。我和妈妈走到栏杆边，看到坑里面有许多具白骨，还有许多断了的胳膊和腿，都错乱的埋在了一起，里面不妨也有孩童的尸骨。这个纪念馆选址于南京大屠杀江东门集体屠杀遗址及遇难者丛葬地，这是真的遗址！这是日本人残忍杀害中国人的铁证！这是遇难同胞生前最后的模样！那些日本人还有什么话可以掩饰，还有什么做法可以逃避呢！

我们出了场馆，参观者们那一颗被压抑很久的愤怒的心也终于爆发出来了，我们都在痛骂小日本鬼子，好像这样骂几句并不解心中的愤恨！出了场馆后也有一面墙，墙上印着许多参观者的留言，这里面最为突出的是几位日本人，他们都说他们国家的人民应该要了解这一段历史，他们的政府应该让人民知道这一段历史，他们的政府更应该要为祖辈所犯下的滔天罪行道歉！

我们心中要永远留着中国遭受南京大屠杀这一悲惨事件的记忆，这个记忆是我们一辈子都不该丢失的，不可丢失的，更是不能丢失的！这一段历史应该让我们所有年轻一代透彻的了解。这一段历史也应该让香港的废青们深刻了解，让他们知道自己的祖国曾遭受过多少灾难，而自己能成功回到祖国的怀抱是多么幸运的事情啊！这一段历史更是要让日本那些顽固的政府首脑们铭记于心，他们不能利用中国人的善良和慈悲来抹去自己的滔天罪行，他们更是不能利用时间的洗刷来让这件事情在历史的长河中淡化！

说到这里，请允许我抒发一下自己的观点：虽然现在的世界正在追求和平，但是我觉得我们没有资格替那些流了热血、失去了生命的前辈们去原谅那个国家。我们要勿忘国耻，振兴中华！

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

那是个漆黑的夜晚，豆大的雨水从空中簌簌地落了下来，不时地传来野猪的狂叫，场景十分吓人。

我和米多西来到了一个荒无人烟的岛上侦查案件。忽然，一只野猪从山上跑了下来，用它那凶恶的眼神看着我们，我们赶紧爬到了树上，我一手抱着大树，一只手捂住了嘴巴，尽量让自己不要发出声音，我的双脚不时发抖，嘴巴也不由自主地开始打架。

“呼呼呼……”一声声的野猪嚎叫，从四面八方传了过来，它们不时地要跳上树来，用它们锋利的嘴巴打磨着树干，眼看树就要倒了，我要跳到另一棵树上，结果腿被树枝刮了，传来了一阵疼痛，我用手捂着伤口，试图减轻痛苦，可还是捂不住那疼痛，没办法，我心中默默叫苦，心想：反正迟早也要被野猪吃掉的，那我还是先跳下去算了。这样想着，我就从树上跳了下去，刚要送进野猪的肚子中时，我听到了一阵叫喊声，原来我是被妈妈叫醒了！

我摸了摸自己的头，怎么流了这么多汗，我的头怎么也晕晕的，难道我真的在梦中遇到了野猪？哈哈，肯定是，因为最近我太沉迷《课外侦探组》这本书了，才会做这个梦吧！

我家园子里有一盆桅子花，清香扑鼻，花色洁白。

最初种那盆桅子花的时候，妈妈很是不同意，向种花的爸爸说：“这么大的花盆种这矮小的桅子太不值了，不如改种艳丽茂盛的月季，可以从我种的红色月季上折一枝下来。”

爸爸只是淡淡的说：“月季过于庸俗，桅子淡香不散，洁白如雪，种起来必定赏心悦目。”我是同意爸爸的说法，于是那棵桅子花的苗便正式成为我家的一份子。

冬去春来，爸爸每天都在为小桅子浇水松土。终于等来了夏天，我在一天清晨看到了一个沾满露珠的小花苞，它穿着果绿色的衣裳，也许是觉得太热了，傍晚它就把衣裳给脱去了。

接着，又长了花苞又盛开……反复着过了一阵子，那一大盆都开满了桅子花。

每天早上，它们都会被露珠轻吻，妈妈说，那是昨天留下的雨水，但只有我与爸爸知道，那是桅子花证明了自已而留下感动的泪水。

我一天天和长大，小桅子也长成大桅子。

每次走出家门，迎面而来的便有两种香，一种是我与爸爸的桅子花，一种则是母亲的月季。

我钟情于桅子香，既使它与月季并立时显的平淡但却更加优雅。在那时的我的心目中，玫瑰是妖艳的；月季是奔放的；菊花是隐逸的；而我喜欢的桅子，则是不染世俗，优雅大方的，就如它那洁白的花瓣。

深夜起床喝水时，透过明亮的窗子便可看到被黑夜侵漠去被月光眷恋的桅子。它就如月光女神一般在无边的黑夜里温暖人心。

现在，爸爸时时出差，妈妈为了家无心打理花，只能把养的好的花送给别人打理。

其中，我的桅子花也不能幸免。

如今，园子里只剩下一棵比屋顶还要高出许多的大杨树，每晚喝水时也看不到那“月光女神”了，能看到的只剩下光秃秃的地面。

虽然桅子花不在我的身边了，但是我知道它依然在我的时光流沙里，一直未曾消失。

还记得留在我记忆里的桅子花，还记得桅香满夏！

在记忆的花枝上，谁不曾有过两三朵娉娉的，开着情绪的花儿。那花上开着的，是人间的四月天，是凉月出云底时静悄悄的温暖。

春天花正开，冷不防下了一场小雨。细细润润地衔着小路，轻敲着青石板，这清脆的声音惊扰了新桑。花事荼蘼，雨露滴在了泥土中，唤醒了尘埃里的新草。我望了望窗棂旁横生的小草，再望望门前盆栽上的芦荟，心想着明日亦或是今午太阳的到来。

家乡是一个小村落，向南走是集市，向北走是弯弯曲曲的小路，以及陡坡与高山。那陡坡下面是群山连绵，犹如驼峰。上面插着好几个鲜艳的旗子，还有……灰色的墓碑。奶奶喜欢到以前的家里，那在村落的中央。两面门上都贴着门神，我虽然不认识，但是猜是关公与张飞，门旁边的石柱上插着拜香的东西。

我去过奶奶以前的屋子，那是在搬家前住爷奶住的一间老木屋。至于为何爷爷喜欢到那木屋里，里面又有什么，我无从而知，只能猜想兴许奶奶是怀旧罢了。有时上山拜佛的时候，我会路过那间屋子，还会给那间屋子也拜拜佛。有一天，奶奶突然拿着钥匙到了，我猜想是去那木屋了，回来的时候奶奶竟然带回来了几个绒毛似的兔子。听说那兔子就是从木屋里面带出来的，我心想原来那木屋是装兔子的。

我心喜兔子，所以，趁着家里人都去做农活的时候，我便偷偷跑到那木屋前。还是我只能看看那快塌下去的木门，却不能进去，因为我没钥匙。正当我怏怏不乐，正准备走的时候，奶奶突然来到了木屋，碰见了我。奶奶见到我的时候，便猜出了我的意图，微笑地从口袋里拿出钥匙，打开了那扇门。

我喜出望外，本以为可以进入到一个兔子窝里，没想到一打开门什么也没有。这里有的只有家禽的味道，见我像萎了的秧苗，奶奶乐呵呵地笑了声，让我跟着他。一进去才发现里面别有天洞，在木屋里面还有一间小小的屋子。从里面蹦出几个“毛绒球”，它们蹦跶着小脚滚到了我们的面前。我正准备捉住它们的时候，那些兔子就跑了出去，理都不理我一下。

奶奶伸手抓住它们的耳朵，像是在教训小孩子一样，教导着兔子：“你们乖点，这屋子里面就你们这些宝贝。我的乖孙女来这里还能找别的东西吗？肯定是来找你们的。”奇迹般的是，奶奶将那些兔子放在地上，它们果然一动不动了，一只兔子顽皮地跑到了外面，结果空中落下一滴雨露滴在了它那细长的耳朵上。它赶忙跑了回来，在奶奶的衣服里乱撞，像是在擦拭着自己的耳朵。

外面下起了小雨，我笑了，爷爷也笑了。听着雨的声音，我看着奶奶的笑容，宛如清风明月抚过心头，澄澈了黑暗里的微弱的灯。奶奶此时就像一树一树的花开，像燕在梁间的呢喃，是爱，是暖，是人间的四月天。

后来，我去看了那灰色的墓碑，看了一场细雨连绵。再回到那古木屋时，什么都没有了。记忆中的奶奶化为了枝头的花瓣，掉落在了我命里远远的长河中；化为了一轮凉月，照亮了无数夜的黑暗。

你是我记忆里的花，是凉月出云底时望见的繁星，是温暖了四月的炉火。你是春天里一滴滋润万物的雨露，奶奶，你是我温暖的记忆。

记忆更替如树的枯荣，总是会被更替，不能永久长存。但，有些记忆，却在灵魂上留下烙印。

记忆中，儿时的我，嘴特别馋，什么好吃的都爱吃，尤其是奶奶做的南瓜饼。

奶奶的南瓜饼总是煎的金黄剔透，油香四溢，隔着老远就能闻见。那时尚只有三岁的我，就懂得天天缠着奶奶，要她做南瓜饼。奶奶总是笑眯眯地看着我，眼睛，嘴角透出甜腻的宠爱，如春日的阳光，柔柔地将我拢在其中。

转眼间，时光飞逝，十二年过去了，我已不再是当年那个跟着奶奶的脚步慌慌忙忙地追赶的小娃娃了。假期间，我回到这山清水秀的故乡，看望我那年过六旬的奶奶，爷爷。

不知从何时起，奶奶不大爱说话了。她总是在一旁安静地看着我，嘴角的宠爱中多了一丝欣慰，眼角的温暖中却夹杂着辛酸。“奶奶老了。”这个念头总挥之不去，促使我更加孝顺她、爱护她，想要弥补我对她的亏欠。

一天清晨，阳光还懵懵懂懂地在林间游离，不曾来到我家的门窗。我睡眼惺忪地来到厨房，却看见奶奶正在揉面，一旁的灶台上放着一只大南瓜。奶奶转过身看见我，轻轻一笑，说：“怎么就起来啦?再睡一会子呗，奶奶正在做南瓜饼，还得要段时间才能上桌呐。”说完又转身用力揉面，不再看我。

奶奶的银发已沾染上些许水滴，一颗颗坠在发丝上，迎着初透的阳光，闪着顽皮的星光：前额上已布满汗珠，时不时滴下两滴，顺着奶奶的面颊滑落。奶奶双臂正在运力，却已有细微的颤抖。我心头却被这细微的颤抖狠狠刺了一下，从那穿透心头的恐慌中，我突然读懂了奶奶对我的意义：那是我心灵的栖息地，一旦失去，会给我的心灵乃至灵魂，带来巨大的伤害。

我疾步走过去，仿佛奶奶下一秒就会消失。我抓住奶奶的手臂，它的颤抖比之前更甚。我压着声音中的惊慌，尽量使声线温柔：“奶奶，算了吧，别做了，会累着您的。”奶奶听闻，欣慰的笑容却很是脆弱：“唉，奶奶老了，连你最喜欢的南瓜饼都做不好。”我愣住了，没想到一句“别做了”、“会累着您的”对她的伤害如此大。我连忙改口道：“不，不是的。我的意思是您先歇歇，一会儿我跟您一块儿做。”，“哦，那好呀。”奶奶的眼角又溢出那甜腻的笑，一时间，我才发觉这笑对我的安抚是这样大。

那个早晨，我和奶奶一同揉面、煎饼，厨房里又飘出记忆中难以忘怀的油香。看着奶奶那已显苍老的脸庞，拼命地想烙在心底，以免被岁月冲刷。

那个早晨，那丝油香，那一幅曾使我惊慌的画面，都定格在心头，烙下属于它们的印记。

你们是否还曾记得，那场我们一起排练的舞蹈。

紧张的毕业考过后，我们迎来了两个星期的放松。离别的气息越来越近，而我们，都在筹划着那一场离散的宴席——毕业典礼。老师让我们几个女生排一场舞蹈，几经商议，决定跳扇舞。

知了不停地叫着，烈日炽烤着大地。你们是否还记得，我们轮流向老师请假排练，其它人躲在办公室门口等待着好消息。每次排练我们都要带一瓶花露水，在排练场地周围喷上一圈。我们一起听着音乐，商量着动作，一起在QQ群上，讨论着买什么样的服装。服装到的那天，我们兴冲冲的拿去给老师看，老师笑话着说：“你们这是要跳广场舞呀!配上这个扇子，就是广场舞大妈咯!”我们面面相觑，相视一笑。

记忆中，我们在演出那天中午，一起去买酸辣粉，吃完到学校去，到顶楼的舞台开好空调互相化妆，换好服装。蓝衣飘逸，恰似彩蝶。我们按照入场顺序，排在两边，等待着台上老师演讲结束。

“初见你们时，那一张张稚嫩的脸，我顿时慌了……”整个六年级的情景，在老师五分钟的演讲中一一浮现。初见时的陌生，到现在的不舍，就在泪水将要夺眶而出时，我们互相安慰“别哭咯，待会成小猫脸了”，“45度角仰望天花板，让眼泪倒流。”那种眼里含着泪水的笑，我至今未曾忘掉。

音乐响起，踮着脚尖，小碎步走上舞台，心里数着拍子，扇起扇落，如平时排练那般……“如传世的青花瓷自顾自美丽/你眼带笑意……”曲终，舞毕。已成过去，已成记忆。

最后用扇子排成的花，最后台下热烈的掌声，是否存在你们的记忆里。

不变的记忆，那把扇子，多少次拿起，多少次放下，蕴藏着多少记忆。只瞧一眼，便全都涌上心头。

扇骨依存，物是人非，那浅藏记忆星河中的舞蹈，从未变过。

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

我站在台上，望着台下无数双关注的眼睛，心里万分紧张。这是我第一次登台做主持人，决不能辜负这一身华的服装和这半个月来的努力。终于，我张开了紧闭的嘴——演出开始了。

从小，我就是一个腼腆的孩子，小学班主任为了锻炼我，让我当了音乐委员，三年级，我第一次登上讲台，小脸涨得通红，一句一句喊着歌词，同学们也跟着我“嚎叫”，还别说，还真成功了。老师走了过来，拍了拍我的肩膀，说了句“加油！”

思绪又回到了舞台上，我报了一个又一个节目。回到幕后，发现导演正在接着电话，额头上渗出了晶莹的汗珠。挂掉电话后，他小跑着过来，告诉我发生了意外。“再有两个节目就到小品了，但是小品中的副咖无法到场，这是个不可或缺的角色，该怎么办？……”我犹豫着，但还是帮了这个忙。这个角儿台词不是太多，但特写镜头很多。

终于到了这个节目，我便匆匆上了台，演一个淘气的小子，还真不好演。这时小品中一个腼腆的姑娘忘词了，这也正是我表演的好时机。我接过场，边吐槽，边蹦跳，边与观众互动，直到小品可以顺利进行。

下台之后，导演找到我，拍着我的肩，为我竖起了大拇指，演出结束后，导演给了我一个红包，我转身离开，迫不及待拆开后，发现是张邀请函：“鉴于你的优秀表现，下次的演出还需要你出力呦！”

我收起这张请帖，塞在裤兜里。走在华灯初上的街上，听着耳机中缓缓传来的音乐，我嘴角上扬并将往事小心的珍藏。

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

抬头看着窗外的雪地，三四个小孩在雪中欢乐地玩耍，时不时拿起一个个雪球一来一往地向对方扔去，伴随着阵阵清脆悦耳的爽朗之声。我并不为此激动不已，而是陷入了沉思……

犹记得，幼年时，下雪是多么令人激动的事啊！大雪纷纷扬扬下了一夜，一早雪就已经铺满了大地。路上都（满）是穿红戴绿的小孩儿，两步并作一步，来回蹦跶，活像天地间的精灵。多想穿上衣服，马上投向雪的怀抱。可雪忽然大了起来，大于鸿毛，密如丝缕。天地间白茫茫的一片，已分不清那里是天那里是地。

雪一直在飘，房门外却响起了敲门声，打开一看，是峰，他气喘吁吁地一把搂住我的肩膀，脸上带着兴奋的笑：“今天我爸妈不在家，我们可以整天都在外面玩了。”他说这话的时候，眉毛还因兴奋而上下抖动。当我们出去的时候，他很高兴，在已结冰的路上跑来跑去。“小心滑倒”我话音刚落，他就一头栽进了雪坑里，然后又转瞬间跃起，依然兴致冲冲。那时候的雪是温暖的、柔软的、快乐的。

正想着，我把手伸出窗外，接到了一片雪花，雪花在我手中融化了，但那种寒冷的，刺骨的感觉让我不禁缩回了手。急忙关上窗户，却又无法静心，思绪又像是回到了七八年前。

那个昏暗的夜晚，乌云被风吹散了，过了一会又聚拢了起来。房屋在风前呼呼地发出悲鸣，似乎已承受不住风的摧残。屋内的火炉散发的余热让我感到窒息，墙边的茶壶发出水沸腾的声音又是那么刺耳，屋内取暖的小花猫似乎嗅到了什么，耷拉着耳朵，眯缝着迷离又哀伤的眼睛……

父母和外公外婆正在轻声细语地讨论，父母认为我应该到县城里去上小学，外公外婆似乎并未说话，只是不住地摇头。几天后父母来接我，外婆用她那布满皱纹的手颤抖地收拾我小时候的衣物和玩具。“你以后要到县里去上小学了，要乖啊。”“那么，外婆，你去吗？”外婆没有回答我，我分明看见有两滴浑浊的泪滴在了她的手背上，顺着皱纹沟壑流淌开来。第二天我就登上了去县里的汽车。透过汽车玻璃，我似乎看到两个佝偻的身影向这边望着。走时雪已铺满了路边，厚重而又冰冷。

如今，我已在城里读书，看着窗外，心想：有多久没见到过雪了？我也不知道。只知道，与峰数年不见，外公外婆也已双鬓如雪。或许不是没有雪，只是没在意罢了。

在梦中，雪一片片飘落，不知不觉间覆盖了心田……

听到窗外又有声音，是下雪了吗？

我模糊记忆里的童年很简单，除了平时上学的时候，就是和外婆在牧区度过的，就连周末两天，我都要坐最早班的车去，再坐最末班的车回来。

外婆住的是平房，站在房檐下望，有棵苍老的古树，古树后面就是南山，我仅存的关于童年的美好回忆，几乎都在那里了……

每每夏季，我都会跑去南山玩儿。沿着小路走上去，花草上未干的露珠引起了我的兴趣。对于年动的我来说，正幻想着这是不是传说中的“仙露“呢，它甜吗？喝了能有魔法吗？我挠了挠头，“既然是仙露，应该会很好喝吧。”我立马将露水抖落在手掌中，可那“仙露”立刻失去了光泽，跟普通的水没什么两样，我生气极了，认为它是不喜欢我才这样的，于是便把“仙露”随手洒在小路上。转头看见草丛里的蚂蚱，便又笑了起来。

小路其实挺难走的，有很多坑坑洼洼的地方，一不小心就会踩进去。小路前边就是园子，远远望去，是一大片葵花地，她们总是张着笑脸，追随着灿烂又可爱的太阳，我常想，当日落之后，向日葵是否会低着头，向着地球另一端的太阳。我每次都决定在日落后亲自到那儿看看，但每到那个时候，我早已把白日里的一切都抛之脑后了。近处有两棵老树，究竟多老，我也不清楚，不过妈妈说在她小的时候，这两棵树就在了，不论四季，不论风雨，都日复一日，年复一年的守望着南山。我时常会在下面乘凉，坐在石头上用草编手链，摘来细长的草编成麻花状，每隔一段插一片树叶，最后再系上花。我每次编好都会拿去送给外婆，她总笑着说：“嗯，好看，外婆喜欢！”我听后心里便一下开了花，又一蹦一跳的跑去了，直到夕阳亲吻西山时才回家，身上呢，早已是满身泥草，手里还拿着花呀、石头呀、葵花片呀……搞得外婆哭笑不得。

现在那里的南山还保留着，但那个小路上，园子里，老树下天真可爱的小女孩早已长大，再也不会干那种傻事了。不知为什么，写着写着我访佛又看见了夏日阳光里的南山，一个女孩坐在树下东张西望，想再回到从前，与星星作伴，与影子合唱，那时清风依旧飞物，天空依旧晴朗，我们依旧一如孩童模样……