什么在我的记忆深处作文(实用20篇)

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！

那淡然清芬的槐花，伴随着我一路，这毫不起眼的记忆中用来做点心的槐花，却成为我记忆中的槐花。

幼时，花香盈绕在我心头。

每到槐花盛开的季节，一絮絮白嫩的花坠垂落枝头，一絮接着一絮，紧挨着，就像雪花落在枝头，奶奶这时候就会拿着镰刀站在小板登上探槐花，而我则在槐树底下痴痴地看这漫天雪景，心里透念着的，是奶奶做的槐花糕，酿的槐花蜜。

稍大，奶奶槐花一路伴随。

我终于要去上学了，奶奶每次在槐树下目送我远去，还不忘在远处喊着叮咛我路上小心，而每当我回来，总能看着奶奶坐在小板凳上倚着槐树向远处找寻我，目光马到了，像抖擞了一下，一下子站了起来，兴奋的跑过来，抱起我亲切的问这问那，而第到开花的季节，我竟看不到奶奶的身影，走近才知道奶奶正在探槐花，而那星星点点的槐花落在奶奶的头上，已分不清哪是槐花，哪是白发，而那最温馨的，就是夜晚，坐在板登上，吃着槐花糕，听奶奶讲着趣事，我甜蜜蜜的吃着，好甜蜜蜜的笑着，儿时的岁月，奶奶与槐花上路伴随。

后来，绥绥愁思作槐花漫天。

我最后看到奶奶时，她仍就在为我做槐花，我让她休息下，用手去弄一下奶奶头上的槐花，却怎么也弹不掉，再仔细看，原来是奶奶满头的白发，我眼眶有些湿润，却埋没在这漫天的雨里，人去楼空后，就只剩下孤苦无依的槐树，而槐树上那深深浅浅刻画上岁月的痕迹，仿佛像奶奶额头上深深浅浅的沟谷，每当我再看到槐树时，我却懊悔不已，奶奶连一口槐花糕都没吃呢，而奶奶肚里的仿佛讲不尽的陈年往事又有多少关于她的呢？细细品来，实足珍贵，却又万分懊悔。

那株槐树，那俘花的人，还有那个顽皮的孩童，最已成为我记忆中槐花。

和风拂过，吹开飘然的幽香，太阳花那紫红色的花瓣迎风招展，细小的花蕊藏匿在柔软的花瓣中，灵动而富有生机，它小得不引人注目，却是夜的精灵，它在无声中散发出袅袅的幽香，温暖着世界对它的寒意，在我记忆深处，亦开着一朵“太阳花”，他在教室中忙碌的身影，在忙碌中幸福的微笑，见证着他默默的芳华。

夜色悄然降临，放学了，大家陆陆续续地走出了教室，谈笑风生，冷落下孤独的他，他是我们学校出了名的“丑八怪”，眼睛如同芝麻一般大小，肥厚的脸部脂肪用力地挤压着鼻子和嘴，于是，面部五官便深陷入其中了，他身体肥胖，比例严重失调，好像一个葫芦，于是，他时常受人冷落，那天他留在教室，过了很久，他还没出来，我好奇地望进教室，只见他用他那粗大的手指，抓住凳的两条腿，用膝盖用力一抬，“轰隆”一声，便将一张凳子架在了课桌上，笨重的身体明显阻碍了他的行动，他歪着脑袋皱了皱眉，一咬牙，然后将凳子摔在了课桌上，看着他劳累的身影，我似乎也听到了他那粗犷的喘气声，那声音淡淡的，似有似无，就跟太阳花渺茫的幽香似的，很快地遍布了整个鼻腔，那香气勾起记忆深处，眼前仿佛又出现了那个风乍起，太阳花的花瓣随风舞动的场景，尤是迷人。

入春三月，桃李争妍，冷落下不争的“它”，可是“它”只愿默默散发幽香，却美得无可挑剔。只见他用那粗大憨厚的手一把抓住扫地的杆，耀武扬威地在空中转了几圈，便弯下腰，开始一丝不苟地打扫教室的卫生，颗颗汗珠从他通红的脸颊上流下，流下几道斑驳的痕迹，他大喘着粗气，却丝毫不停手上的动作，汗水早已浸湿他的衣衫，衣服上浸透了他的汗渍，将衣服染成了深色，头发被汗珠撑散开，好像汲饱了露珠的太阳花的花瓣，柔软光滑，每一瓣都流淌着幸福的汁液，它甜蜜的幽香，仿佛又充盈了我的鼻间，如梦似幻，淡雅而又清秀，香得愈演愈烈。

下了楼，蓦然回首，满天星辰之中，教室里的灯光如同一颗璀璨的明星，与夜幕浑然一体，一个黑影，仍在教室中来回走动，只见他站在讲台上，弯下自己肥胖的身躯，用自己那手指捡起一个一个小小的粉笔头，扔进了垃圾桶，他用心整理着讲台，好像在仔细地浇灌那朵小小的太阳花，这一刻，我竟不觉他的丑陋，他那粗大的手指，就如同那太阳花的花瓣，带给世界无穷的美，太阳花的清香，仿佛透过黑夜冰冷的空气，温暖地传来，那是动人的清香，记忆深处，只忆起那张动人的幻灯片，重播着那朵小小的、绚丽多姿的太阳花，他好似在喘着粗气，可嘴角分明洋溢着笑容，他好似脸颊通红，可眉毛却分明弯着幸福的轮廓，我不曾想过他的话语，他让我铭记的只是他的无声，他无声的奉献。

有时，美不是花哨的言语，亦非浮华的绚丽，而是内在的光辉，留给世界的幽香，这种美，是无可挑剔的。

在我的记忆中，是那束光让我不再害怕黑夜，每当想起这件事，我便会激动万分!

在我8岁的时候，我总是害怕走夜路。有一次有一次我和两个小伙伴，在离家两条街的公园里玩捉迷藏，我们大概是玩得太开心了，就忘记了回家，当我们反应过来时天已经黑了，我们三个心里都很紧张，因为我们周围都是乌漆麻黑的，什么也看不清。其中一个小伙伴哭了起来，喊道：“我要回家!我要回家!”他一哭，另一个也哭了起来，我不知所措地看着他们，心里很慌乱，心想，我到底该怎么办?我想安慰他们两个，可是不管我做什么，都无济于事。

正当我不知所措的时候，我们的“救星”来了。一位慈祥的老人缓缓地朝我们走了过来，我定睛一看，原来是邻居张大爷，我顿时放松了下来，心里充满了希望。张大爷先安抚了两个小伙伴，然后和蔼地问我：“发生什么事了?”我回答：“我们今天玩得太晚了，忘记回家了，现在天太黑了，我们不敢回家。”他听后决定把我们送回家，我们跟着张大爷慢慢的走，张大爷一边走，一边给我们讲盘古开天的故事：在很久很久以前，天地不是分开的……天黑得让人害怕，可我却有一点也不怕，张大爷像一束明亮的光指引着我们回家的路，让我们忘记了黑暗给我们带来的恐惧，我们就像绝望的人重新看到了希望。

宁静的夜晚，一个慈祥老人领着三个孩子朝着家的方向慢慢地走着，他们就像一艘小船，朝着属于他们的温暖的港湾行驶着，他们仿佛并不在乎周围发生的事情，就这样慢慢地走啊走，走啊走……

每当回忆起这件事情，我总会产生出一种感激之情，是张大爷的那束光，让我不再惧怕黑夜，让我变得勇敢，谢谢你张大爷!

回顾匆匆岁月，一幅幅熟悉的画面从脑海划过，有那么一个片段停留了许久，勾起了我的回忆。

追溯到两三年前，正值初春，老师组织着我们进行了一项十分有意义的活动——用自己的双手栽种一盆花。我们怀着兴奋与好奇将种子埋进了土壤里，每天浇水，悉心照顾。因为大多同学都是第一次种花，所以格外认真。一天，两天，三天…过去了，一切风平浪静，种子长出了嫩芽。可随即是“啪”的一声打破了这种平静，紧接着是断断续续的抽泣声。我循声望去，是我同桌，“怎么了？”我一脸紧张，“…”她不应，望向一旁破碎的花盆，撒了一地的土壤，和那刚长出不久的嫩芽，我了解了事情的大概。我尽可能的安抚她，使她能冷静下来。

抽泣声渐渐停止，我领着她来到我的花盆前，“刚长出的绿芽就这么毁了是很可惜，但是我们不能因为这点小挫折而一蹶不振。”我看向她，能明显看出她好了不少。我继续说道：“要不你帮我一起养这盆花？”她的眼睛逐渐明亮，“可以吗？”“那当然可以，君子一言，驷马难追。”我夸张地扬了扬眉毛。这可把她乐坏了“行！我们以后就一起养它啦！”我们相视一笑。

时光匆匆溜走，曾经的小幼芽在不知不觉中长成了一朵娇羞艳丽的花。那是在一天早晨，随着同桌的一声欢呼，我得知了这个令人欣喜的消息。阳光下，绽放的花朵沐浴着阳光，被镀上了一层金边，两张笑脸也在绽放，空气中弥漫着甜蜜的味道，弥漫着花的芬芳，这芬芳漫进我们的心里，留在我们的记忆中。

至今回想起，那仍是一段芬芳迷人的时光。

随着岁月的流逝，许多的往事如过眼烟云渐渐的淡去，唯有一件事让我始终忘不了，无论时间如何的洗涤，也不曾磨灭。

那是我大约10岁吧，那时候不懂事，也不懂得如何的去好好珍惜一件事情。可也还好，当时妈妈并没有怪我，却也由于妈妈当时的宽容，因而我也倍加的不能忘记。

事情的经过是这样的，我的邻居送给妈妈一颗仙人掌，当时妈妈很高兴，于是立刻的就上街买了一个很大很美的花盆，放在阳光下是如此的闪闪发光。妈妈小心的放了泥土上去，把仙人掌种了上去，并且浇了水，看着那小团团的仙人球，当时的我是多么想上去摸一下，可我又怕刺着，只好静静的看着妈妈把它放到柜台上面着。

到了第二天一早，满怀好奇心的我，还是忍不住心的想去一睹为快。多小巧的仙人掌，难怪妈妈那么的喜欢，我试着伸手去拿下花盆，可不小心的我触到仙人掌的刺，是如此的痛，手抖动一下，花盆也掉了下来，碎了。妈妈听到声音飞跑了过来，她看到满地的狼藉，明白了什么，呆了一会，握着我的手，对我说：“痛吗？！”那时候的我吓得腿到发软了，摇摇着，当时我知道妈妈是伤心的。

妈妈轻轻的叫我去包扎一下，我听话的回去了，在我不经意的回头时，明显看得妈妈轻轻的叹了一口气，默默的打扫干净地上的碎片着，当时我心也是那么的难受，多不容易的仙人掌呀，可却一下子让我打碎了。

这件事让我真的很难忘，却就是妈妈当时的无声的宽容，让我懂得做人的道理，也让我学会了忍让，学会了做人，现在回忆起来我还倍加珍惜。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

春寒料峭，偏僻墙角忽现姹紫嫣蓝，朵朵喇叭，满满枝桠，守时守刻，绚烂为人间争艳，盛放于记忆深处，凑上前，不觉芳香怡人，循此芳香记忆，却是清洁工们在操场佝偻清摘的身影，正如这凌寒牵牛般悄然于心间绽放，余留温暖。

“瞧！是野蘑菇诶！”循声望去，却是见小小野蘑菇，团团聚簇，“看，这也有很多。”已而，来操场上体育课的我们发现操场草地长满了野蘑菇，同时发现的还有那些分布在蘑菇群里的佝偻身影。他们大多中年，身着深褐色，脚边和腿管儿早已沾上草屑和土块，发丝凌乱，手上却也不停，娴熟快速。身子和头部随动作微前倾，偶尔抬头，擦擦脸上即滴的汗水，之后继续伏下身子清摘着蘑菇，丝毫并未因我们的到来而分掉心神。“要抓紧些了，不能耽误。”语气中略夹些许的急切。阳光倾泻下的他们却显别样的风采，愣神间，余角忽现，簇簇斑斓，瑛瑛柔柔；点点清香，萦萦绕绕。和着阳光，衬着在草地间工作勤恳的身影，在清晨薄气中，氤氤氲氲，聚拢记忆间，余留温暖。

回过神来，洁工们的身旁已有一摞颇高，双唇紧抿，眉毛因过于专注而不自觉的皱起。长时间的蹲坐，使他们站起来时，腿脚麻木，不得不跺脚，正当我以为他们会休息时，却见又转身，操一卷绳，绕二三圈后捆起置于推车，稍敲小腿后，又起身。嘴也不时嘟囔着“得快点干，不能耽误了。”说之际，又伏下身子继续忙碌着。牵牛花香氤氲，灿如一片低飞的云，无一不被花菲薄迷离，融融那伏下清摘的身影，暖暖那勤勤恳恳的眼神。似一捧清冽，溅溅无声临于记忆间。

忙碌许久的他们纷纷起身，掬一捧清冽洗净污垢，抹去泌出的汗，噙着笑意，眉毛亦不自觉地扬起，喝着温水，洋溢着工作完成后的愉悦与满足，沾满灰尘的衣袂却不显粗陋，他们继续起身，打开草坪上的开关，洗清地面上污垢，提醒着来往人“小心地滑”那操场上的一个个佝偻身影却与这正值盛放的姹紫嫣蓝的牵牛同框，不觉荡漾，凌放于记忆深处。

薄凉世间，姹紫嫣蓝依旧，不畏严寒亦或烈阳，守时守刻，扑簇簇如泪如歌，正如那佝偻清摘勤勤恳恳的身影，在人间点缀鲜艳，于记忆间盛放不败。

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

童年，多么诱人的字眼，多么有趣的回忆，每当有人提起童年，那一件件往事总会浮现在我眼前。这些事情就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件事情。

那是一个晴空万里的星期天，爸爸带我去湖边钓鱼。下了车，我们来到湖边，爸爸赶忙拿出鱼饲料，撒进水里。我疑惑地问：“爸爸，你这是干什么呀?这不是浪费鱼饵吗?”爸爸神秘地告诉我：“这是在引诱水底那些贪吃的小鱼。”接着，爸爸绑好鱼线，穿好鱼饵，把鱼竿交给我。

我双手握紧鱼竿，小心翼翼地把它放进水里，然后坐在岸边，等鱼上钩。几小时过去了，我流下了豆粒大的汗珠，不耐烦地说：“怎么这么久鱼还没上钩?大概鱼是不会来了。”爸爸说：“钓鱼要有耐心，不能半途而废，否则就钓不到鱼了。”

我按爸爸说的方法去做。过了一会儿，鱼钩颤了起来，鱼上钩了，我就赶紧一拉鱼竿，呀，不好，鱼跑了，真是条狡猾的鱼。爸爸看我又没耐心了，说：“只要耐心就一定会钓到鱼的，失败是成功之母。”爸爸帮我重新把鱼竿放进水里。过了一会儿，我终于，把一条大鱼钓起来了。

我终于成功了，高兴得合不拢嘴，感觉周围的小草都在向我微笑，花朵在对我点头，小鸟仿佛在为我歌唱。大概是因为这件事让我明白了“只要努力就能成功”的原因吧，让我直至今天仍然记忆犹新。

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

风无意间带走了天上铅灰色的云，带来了一阵花香，也带来了曾经的一份记忆。

“叽叽”一只红色的小脚试探性的伸向我这边。我放下手中的书，饶有兴趣的看着这毛线团似的小鸡。

我看着它那短短的小腿，一个想法突然冒了出来：就这条没肉的小短腿，怎能与我那大长腿相媲美哩！

“一决高下吧！小短腿母鸡。”我披着一条红丝巾，“英熊”般的立下了战书。而“星期三”（咱也不叫啥“爱丽丝”就起个接地气的）却把我的话当做一股风一般在它耳边拂过。

哎呀，管他呢，只要让它跑就行了呗。

我用小木棍戳着它的小腿，一点一点的把这只犟小鸡赶到了终点，“耶，哦吼，星期三赢了。”（等等，好像有什么不对劲）

看来死皮赖脸这一招真是百试百灵，它终于肯跑了。我弓着腰，眯着眼，自以为很酷的准备起跑。可，呃，我居然输给了一只鸡，不过我是人，它是鸡嘛。

“喂，等等我嘛”

“叽叽，叽叽叽叽。”

又是一场没有共同话题的对话，又是两个快乐无比的好朋友……

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。 If you ask an ancient man, what day he is most looking forward to in the year.I think he would say the New Year.

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。 "Continue to clearly urge the candle, keep the old age, the old song plum, the new Zhengbai wine.", Spring Breeze Sending the Soviet Union. Thousands of households and ten thousand households always change the new peaches. "The cold and silence paused, sacrificing the heavens to sacrifice the ghosts and gods, and sent the spring to send the blessing character to put the firecrackers.You will go to friends to worship the long -term dinner, the New Years Eve, Qian He Da Nian, the success and joy of the reunion of loved ones, the new wishes and expectations of Xinzheng, and the warmth and true feelings of the world.

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉? It can be said that the New Year has become the belief of the Chinese.It was a humble and religious heart in the ancient times. In this grand ritual of the old and welcoming the new, it was obedient to the heavens to defend the people.It has also become a time station for a person to re -settled and set off. Otherwise, why do we all have the feelings of the sky and the earth after the years, the feeling of the weather and the weather?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗? The world is changed, and now the New Year has almost become a simple process of eating New Years Eve dinner, putting red envelopes, grabbing red envelopes, and worshiping the New Year.The joy of "children who do not sleep, keep the night in the night", and the surprise of the imagination of "Xiao Dayi New Clothing, when they are unknown".But whenever I see the TV show on the TV that is the most spectacular migration on the earth, I was always shocked when the Chinese Spring Festival was shot.Perhaps some things are changes in any form, and the passage of time cannot be changed.At the beginning of the winter vacation, I dont look forward to it. Can my cousin and cousin in the field come back earlier and have a lot of New Year with me Hu Kanhai?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年! If you ask me: What day do you look forward to?One day? I will still answer you without doubt: New Year!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说! 2020, it is estimated that it is destined to be continuously explained!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。 Due to well-known reasons, people across the country are banned together.The opportunity to worship the New Year is gone.Some are just outbreaks and epidemics! Even the air exudes a panic.

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。 In this year, I and my room called the bedroom and study room depended on each other. In addition to eating and drinking Lazar, we almost separated.The community downstairs became a distant place where I couldnt reach. It was an exact and indispensable temptation that appeared in front of me.

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了…… When I sit in front of the window to make the ninth or ninth or ninth of the dead leaves that have not been bloomed in the window for three or four years.At the time of this study, I finally knew that the days when I was extremely hoped to do not have to go to school can really make people crazy.Boring is the worst situation.Repeat boring is the most fatal blow.Because at the next hour, the next minute, the next minute, you dont know what to do.What is concerned about is nothing more than brushing the mobile phone and watching the news that embraces it. Where is the flight cancellation, where the road is closed, and where the number of diagnostic people have increased ...

极度憋屈过年中! Extremely flexion in the New Year!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。 Experts say that the epidemic is derived from a vegetable market that sells wild animals.It turned out that this was a fall from the tip of the tongue.The whole Chinese people pay for those who are willing to make wine pockets and rice bags."The disaster is greater than that of the unsatisfactory, and the blame is greater than the desire." The biggest disaster of human beings is that they do not know satisfaction. The biggest sin is greedy.When the desire is excessively grown, human behavior becomes unrestrained plunder and wanton arrogance, but it is still our own.As the so -called "five colors are blind, the five sounds are deaf, the five flavors are refreshing, and the hunting is crazy, and the rare goods are good."Perhaps this New Years ban is also a warning and disciplinary law of the natural law of Tiandao.I hope it can be a mirror, let us see ourselves in the face of painful lessons.

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2021过年时! If you ask me: What kind of life is the most annoying life? I will not hesitate to answer: 2021 New Year!

童年是什么？童年是一首欢快的曲子，每当你想起童年往事时，那首曲子就会在你的耳边演奏。童年中最快乐的事莫过于与小伙伴们一同打枣吃。

每逢秋天来临之时，枣树的叶与叶之间挂满了像鸽子蛋似的枣。那些枣从起初的嫩绿变成红色或红绿相间。找来同伴，拿一个竹竿、几个塑料袋。开心的跑到李爷爷家的枣园里，这时的李爷爷正在打枣。起初李爷爷不让我们进他的枣园打枣。经过我们的再三央求，李爷爷同意我们进去打枣了。

我们开心的跑到最大的一棵枣树前。分好工：男生用竹竿打枣，女生拿塑料袋装枣。就这样愉快的决定了。男生们尽最大的努力挥动着竹竿打枣，可是那枣树不留面子只掉了几个枣。这时他们灵机一动，像小猴子一样左脚一蹦，右脚一跳爬上了枣树。先摘下几个枣自己尝尝，香甜可口。用力的摇晃着枣树枝，希望那些香甜的枣能够掉下来。果然枣像下雨一样纷纷掉落，我们你一个我一个的往塑料袋里装。时不时地会有一个两个枣正好落在我们的头上，但还是很开心。塑料袋里装满了香甜的大枣。我们提了几袋送给李爷爷，李爷爷十分高兴。

从那以后李爷爷同意每当枣树成熟时就让我们来打枣吃。我们学着大人们从家里拿来一块大桌布铺在地上，放上一些饮料和我们用劳动的来的大枣。开启了属于我们孩子的野餐。一会儿我们玩躲猫猫，一会儿我们玩起了过家家。我们的欢笑声和歌声在柔和的秋风中回荡着。将近傍晚时我们围成个圈，躺在桌布上，谈论着空中的火烧云。

现在想起，童年的时光是多么的美好，让那欢快的童年歌谣一直在我的耳边奏响。

洁白小巧的花朵，碧绿纤长的绿叶，饱满宽大的花盆，五彩的粉笔在老师的手中勾勒出一幅郁郁葱葱的吊兰图。

洁白小巧的花朵，在宽大的黑板上显得渺小而不起眼，可它却像极我那绘画生涯的起点，那是多年前的一个酷暑时节，小区门口的路边上摆起了许多木牌，木牌上挂着许许多多的画，画上五彩斑斓的颜色艳丽而紧紧吸引着我的目光，爸爸说：“对这感兴趣吗？”我不假思索的点了点头，因为脑子里早已被这多彩的画冲昏了头脑，在那之后，我便被爸爸送到了一个画室，开始了我那如吊兰花朵般的绘画生涯。

碧绿纤长的绿叶，它就好似我那漫长而丰富多彩的绘画历程，一点点慢慢的生长，就像我一点点慢慢的长大，从一开始步入画室，对绘画没有任何概念，只是像五彩的颜色般吸引着我，到现在的真正的爱上绘画，对绘画有了坚定的情感，也从最初的水彩笔，油画棒绘画，到现在用彩铅，水彩，铅笔绘画；从最初的儿童画到现在的高级素描，一个漫长而又令我快乐的过程。

饱满宽大的花盆，承载着我七年的绘画生涯。而绘画也是我目前、唯一一件所坚持七年之久的事情，虽然因现在的学习成绩而暂停我的绘画生涯，而我想，那一定是短暂到不能再短暂的停止，总有那么一天，我会带着我对绘画与日俱增的情感，重拾我所热爱的绘画，

老师的手终于停了，一副翠绿的吊兰映在黑板上，它在我的眼中，绝不止其它同学那样只是一盆吊兰，它在我的眼中，心中，它包含着我那丰富多彩的绘画生涯。

走在铺满落叶的大道上，此时的球鞋带着一丝的凉意出动了我的思绪，随落叶飞舞盘旋。

这应该是我在高中城的最后一个秋天了，时光荏苒，岁月匆匆，时间的流里渐渐走进成熟，与周围的一切处之坦然。虽在这文人墨客都认为悲的秋里，在这充满军营气息的高中城里，我也在然可以找到春天的印记。

高中是孕育着苦味的春天

曾几何时，自己能为是一名高中学生而欣喜若狂；曾几何时，自己能为是一名高考拼搏之路上的学子而默然伤神。回首过往，我原本是一个棱角分明的正方体，而如今，是高中的苦，将我磨砺成画笔下的椭圆，让我滚得更远。我记得那个令人惊叹的开始：一次次在深夜中苦战，直到大脑不能控制；一次次在课堂上不由自主的闭上眼睛，直到手臂青肿也无济于事；一次次在经历奋斗后收获的却是点点回报，心灵备受失败的打击；一次次在浪费时间后，又逃避在狭小的空间里独自品尝内疚的滋味。

但有人曾说，高中是一个熔炉，我便是那牛奶，经历练后，炼乳更显珍贵。我常常在苦中自嘲，高中的苦的确让我获益匪浅。它能让我感受”只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨砺，才能拥有长早天堂的力量”这一人生真谛。世界以痛吻我，我要回报以歌，高中以苦磨砺我，我要回报以坚韧。于是，在奋斗挣扎中，我学会了在学习中寻找方法，学会了在失败之后自我安慰；学会了在灰心丧气之时重新点燃希望之火；学会了在生活中寻求信念，一直勇敢得走下去。高中是苦，但它到底是春天，我依旧能在这春天里笑得灿烂。

高中是洋溢着阳光的春天

我们在成长中体味着生活，与阳光同在，我们会发现自己不会与同学因一点摩擦而大打出手，而得到的是同学在我们失意时给予的安慰、真诚，没有虚假。我们会发现自己不会与老师因一次不合而持久冷战，而得到的是老师的支持与鼓励，不是做作，是真心。我么会发现自己与父母多了一份相依不舍，少了一份争吵抱怨。在高中的成长里，同学友情，师生之情，家人的亲情，都在这阳光中升华泛滥。

高中是洋溢者朝气的春天

高中城里有着朝气，运动会上的精彩瞬间，篮球场上的欢呼呐喊，使我们青春活力的见证。在这洋溢着阳光的春天中，我们收获到了举手投足间的感动，体会到成功带来的喜悦，感悟人生的美妙。

高中像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的；

高中像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走来；

高中像健壮的青年，用强健的臂膀拥抱青春的火热。

高中是春天，春天亦是高中，生活在高中城里，便活在春天里。

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

点点星光闪着，天空刚好渐变为墨蓝色时，外婆会在晚饭后和邻里一起到院子周围游逛，逛久了就在亭子内歇脚。

我和她一起下楼，到了楼下的小院，外婆和其他老妇人一起相约而行，我则在她们周围四处溜溜。沿着小路走去，她们的声音不大，被笑声萦绕着，偶尔还能听到住楼上的那位婆婆传来的方言。面容和蔼，乡音中带着几分亲切。没仔细听她们在讲什么，但是那带着点她们家乡独特口音却已经足够把气氛燃起。月光之下，影子被越拉越长，时而传来的花香熏人陶醉，原应该寂静的夜在她们的话语中开始轻快起来。

“到前面的亭子上歇会吧。”听了她们的话后，我朝前方望去：那座亭子上刻着对称的吉祥的花纹。我跟着她们走过去。外婆和邻里都坐了下来。夜晚的风开始凉了，我穿的单薄，风吹过我的碎发，也将衣袖缓缓吹起，我不禁哆嗦起来。住在对门的婆婆似乎注意到了待在一旁的我，将我拉进亭子正中央说：“站过来，这里风没这么大。”继而用手将我那被风揉乱了的碎发整理了一番，她的手触碰到我额头的那一瞬间，我感受到了她的温度，这使原先有些凉意的我顿时温暖起来。我待在亭子中间，趴在外婆身边侧耳倾听她们聊的琐事。

亭子旁的橘色灯盏将整个夜都渲染成了橘色，我朝其他老妇人望去，每个人的脸上都透露出安逸的笑容，娓娓道来：“我孙子年年拿三好学生奖。”“我儿子最近又开了一家分店。”……对门的婆婆将自己炒的一袋葵瓜子给每个人都分发了一点：“都尝尝！”我剥了一个，入口的瞬间，奶香四溢，甜度和咸度掌握的刚刚好，咬上去也是可口的，是惹人喜欢的奶香味。见着我喜欢这瓜子的模样，对门的婆婆又从袋子里给我抓了一把。

淡淡的花香随风飘来，泉水叮咚的声音贯彻了整个亭子。月光倾泻了一地，加上橘色灯盏的配合，亭子里又泛起了一份奇妙的温情，我小心翼翼地将这份芬芳收藏起来，投入心间。

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。