什么在我的记忆深处作文（汇编20篇）

疫情期间：春节的“留”与“守”

“有钱没钱，回家过年。”往年的春节，都是伴随着人头攒动的“春运”迎来阖家团圆的日子，而今年，号召“原地不动”的过年方式一经发出，“春运”预估客流量也由往年的近20亿人次以上降到今年的11.25亿，过年的“口号”也变成了“有钱没钱，就地过年”。如何平衡好疫情期间春节的“留”与“守”，避免“一刀切”式的简单处理，是能否让大家过一个“与众不同”舒心年的关键。

留住年味，守牢纪律。“大扫除”“打年货”“添新衣”“大团圆”……一桩桩、一件件都充满了年味，每当家家户户都在筹备这些的时候，就意味着新年即将到来。但疫情当前，无论是明确规定的“必须核酸检测”，还是好言相劝善意提醒的“非必要不要离开”，表达的深层含义都是“在我们彻底战胜疫情之前，都要牢牢守住疫情防控这道红线，切不可因节假日放松警惕而前功尽弃”。为了留住在工作地过年的群众，将病毒“扼杀”在摇篮之中，避免疫情的反复，切实守牢“抗疫纪律”，各地区也应学会换位思考，将心比心，与“异乡人”产生共情，通过多种渠道，开设多种平台，结合全国各地风俗习惯，丰富“精神食粮”，为他们带来家乡的年味，让大家体验到“家在远方，情在身旁”，安放好大家的心。

留住人心，守护健康。虽然因疫情原因，今年提倡“就地过年”，但是仍然存在“上有老下有小”而不得不因特殊原因回家过年的人民，有些地方对低风险地区人员、车辆也进行堵截、劝返，让区域内社会生产生活秩序陷于缓滞，这是一种“一刀切”式的懒政，也绝不是疫情防控的正确举措。对于这种情况，各地方在政策执行期间，不能擅自“加码”，更不能“层层加码”，要根据不同情况区分对待，制定和调整相关出行政策，如由低风险到低风险地区的旅客，在充分准备好近期核酸检测结果的前提下，铁路和疾控中心专业人员要做好站厅重点区域定时进行消杀及检测工作，并且确保进出站旅客体温监测和扫码出行，切实保障所有返乡人员安全出行、安全到家，才能在守护健康的前提下，留住人心。

留住群众，守好服务。对于中高风险地区的群众，留人过年，事小但意义大，本质上体现出的是一座城市的“留人”态度：浙江义乌出台了17项“暖心政策”，政府补贴2000元，这是实实在在的政策;广东东莞，春节期间时薪按平时3倍的发放薪酬，部分工厂以多发奖金、留厂津贴的形式“薪水留人”;苏州市长期以来实行积分落户规则，为了在春节疫情期间避免人员大量流动，出台了“在苏州过年可以积15分，相当于三年缴纳公积金的积分”。对于广大农民工兄弟和在外就读的学生，青岛、北京等地也纷纷采用“赠送流量”和“赠送过年物资”的方式，充分做好社会、社区治理提升服务质量，用“线上拜年”和“线上团聚”的形式弥补大家不能亲自回乡的遗憾。

留得青山在，不怕没柴烧，今年的不动是为了来年更自由的流动，待春暖花开之时，我们再相聚!

去年的一天，远方的亲戚要来家里玩几天。亲戚中，有一位跟我很要好的朋友，她的名字叫司依晨，

大人们走了以后，只有我们俩在家，感到很没意思，看电视、玩手机，没劲死了。

这时，天空中飘来一片片洁白如清澈小溪水一样的雪花。我连忙叫司依晨去看。司依晨说：“雪下的很厚了，我们下去玩雪吧！”

“好主意。”我连忙叫到。

于是，我们穿上厚厚的衣服，戴上棉手套，穿上厚棉鞋，笨拙地走出家门。到了外面，雪下得更大起来，我们走在雪地上，雪几乎到了我的鞋面，我们都开心地跳起来。

我们准备了三个项目。

第一个是堆雪人。首先，我们揉了一团雪球在地上滚，10分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了，雪球居然没有变化，而且还“瘦”了，望着别人滚成了一个大约一米高的雪球，我们心中充满了羡慕。于是，我们又鼓起勇气，二个小时过去了，我们终于做好了雪人的肚子。接下来，我们该做雪人的脑袋了，果然，功夫不负有心人，又用了不到半个小时就做好了。然后，又用小树枝做雪人的手，用塑料袋做雪人的帽子，再用随身带来的纽扣做雪人的鼻子和眼睛，再用黑豆连起来，就做成了雪人的嘴巴，这样雪人便大功告成了。我们完成了第一个项目，可开心了。望着那个雪人，我们心里像吃了蜜一样甜。

第二个项目就是打雪仗。我们都拿起一个雪球朝对方扔去。我打中了她的头发，她砸中了我的脸，最终闹成了两败俱伤。休息了一会，我们又开始了进攻，只不过，我让她躲起来，我来找她。于是，我数完40秒后，就先一只饿狼在找食物一样，闻一闻，嗅一嗅，一个角落也不放过。最终，我在小广场那里找到了她，并用一个雪球打了她一下，她也不甘心，也拿起一个雪球打我，我一下子躲过了她投来的“子弹”。忽然，我想到刚才的“两败俱伤”，就挨了她的一颗“子弹”。她似乎有些感觉，连忙说：“好办，好办，简单，简单，只要你不打我，我不打你，就0k了。”她说的头头是道，我只好答应休战。

这时，来了一只黑毛大眼睛的狗，面对它，我们似乎看见了一个斗牛般的眼神。盯了一会，那只狗开始冲着我们叫，我们就用雪球来打那只狗，我们越打越急，似乎开始了“血战”。最后，我俩同心协力，打跑了那只狗。我到今天还记得那只狗逃跑时汪汪汪的叫唤声。

这是我们做的第二个项目了。

也就在这时，我的妈妈叫我们吃饭。没有办法，我们不吃饭是不行的。于是，我们依依不舍地回家、上楼、吃饭。

吃完饭，休息了一会。下午两点钟，我们又开始了第三个项目。第三个项目是“摘冰柱”。哪来的冰柱呢？这些冰柱就在各家汽车的后面。我很不幸，还没开始走路就摔倒了，屁股着了地。由于路滑，我摔倒了三次，屁股可能都摔红了。我寻了将近二十辆车，摘了四十个冰柱，我们把冰柱埋在了地下，到来春天，一定会化成水的。

这就是我写的作文。写完后，天也亮了，太阳也出来了。今年一片雪还没下呢，我的好伙伴，司依晨你在做什么呢？

冬日的江西，烟雾缭绕，不仅仅是那浓浓的水雾，更是那徐徐上升的炊烟，为我深爱着的家乡，又增添了一份神秘的气息。

窗外的寒风呼呼地吹着，我和哥哥姐姐们坐在暖和的老屋里，依偎在做饭的爷爷旁边，用那做饭的炉子烤着身子。我们望着爷爷，望着他慈祥的脸，那随着笑容逐渐散开的皱纹，闻着锅中烧鸡的浓香，听着鸡肉在锅中“嗞啦”的响声，高兴极了。

伴着爷爷热情的笑声，一家人团聚的喜庆气氛已经达到了高潮，各种各样的美味佳肴逐渐上齐，我们尽情地吃着，喝着，笑着，不时地发出热烈的笑声。

不久，大家谈兴正浓的时候，爷爷将金黄的烧鸡端了出来，一时间大家的筷子都不约而同地飞向了那盘油亮油亮的烧鸡。

上好的农家土鸡，配以黑亮，润滑的大块蘑菇。令人垂涎欲滴，夹起一块鸡肉，放在嘴里，原本坚硬的肌肉，经过了长时间的焖煮，已经变得无比柔软，嘴里一嚼，更可下咽，吃下一块肉，回味无穷，又夹来一坨蘑菇，肥而不腻，润滑可口，其它的菜和它化起来，实在是相差甚远，显得无地自容。大家吃了以后，纷纷竖起了大拇指，连连称赞道：“爸（爷爷）这个菜可真好吃啊！”爷爷只是笑着，不说话。

快乐的时光，总是短暂的，我们回到了家，更要父母做来给我吃，可父母做出来的，抑或是外面买来的，总觉得少了点什么……

去年，爷爷从这个人世间永远地离开了，承载我记忆的老屋也被拆迁了，而那家乡的烧鸡，也随着爷爷一起去了，再也回不来了……

什么时候，我才能重新尝到那熟悉的味道，回到那记忆中的童年？

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

在我的记忆中，是那束光让我不再害怕黑夜，每当想起这件事，我便会激动万分!

在我8岁的时候，我总是害怕走夜路。有一次有一次我和两个小伙伴，在离家两条街的公园里玩捉迷藏，我们大概是玩得太开心了，就忘记了回家，当我们反应过来时天已经黑了，我们三个心里都很紧张，因为我们周围都是乌漆麻黑的，什么也看不清。其中一个小伙伴哭了起来，喊道：“我要回家!我要回家!”他一哭，另一个也哭了起来，我不知所措地看着他们，心里很慌乱，心想，我到底该怎么办?我想安慰他们两个，可是不管我做什么，都无济于事。

正当我不知所措的时候，我们的“救星”来了。一位慈祥的老人缓缓地朝我们走了过来，我定睛一看，原来是邻居张大爷，我顿时放松了下来，心里充满了希望。张大爷先安抚了两个小伙伴，然后和蔼地问我：“发生什么事了?”我回答：“我们今天玩得太晚了，忘记回家了，现在天太黑了，我们不敢回家。”他听后决定把我们送回家，我们跟着张大爷慢慢的走，张大爷一边走，一边给我们讲盘古开天的故事：在很久很久以前，天地不是分开的……天黑得让人害怕，可我却有一点也不怕，张大爷像一束明亮的光指引着我们回家的路，让我们忘记了黑暗给我们带来的恐惧，我们就像绝望的人重新看到了希望。

宁静的夜晚，一个慈祥老人领着三个孩子朝着家的方向慢慢地走着，他们就像一艘小船，朝着属于他们的温暖的港湾行驶着，他们仿佛并不在乎周围发生的事情，就这样慢慢地走啊走，走啊走……

每当回忆起这件事情，我总会产生出一种感激之情，是张大爷的那束光，让我不再惧怕黑夜，让我变得勇敢，谢谢你张大爷!

在记忆的深处开着许多朵美丽的花，但要说开得最盛、最美的，便是它了！

吃过晚饭后，我便又一头扎进了高如山的学习任务中。

不知不觉已经到了深夜。窗外的风呼呼的刮着，树叶沙沙作响。虽然我早已将窗户关上，但仍旧觉得冷。我就像一座冰雕似的坐在桌前，冰冷的手已经握不住笔，困意也早已袭卷着我的大脑。我在心中暗暗告诉自己：反正只剩这几道题了，做完了再睡。我对着手心呼了两口气，又开始写起来了。

房间里格外的安静，只能听见笔在纸上摩挲的“沙沙”声。“吱咯”，房门被打开了，我并未理会，继续在写着作业。顿时，身上的寒冷尽数被一阵阵暖意击退。这时我才反应过来，原来是母亲进来了，在我的身上披上了一件大衣。我惊讶地问道：“妈，你怎么来了，这么晚了您还没睡啊？”母亲回答道：“天冷了，晚上给你加件衣服，别感冒了。”“哦，我知道了，你去睡觉去吧！”母亲听到后应了一声轻轻地将门带上了。

没过多久，一阵敲门声又从我的耳边传来。

开过门，只见母亲正小心翼翼地端着一杯刚温过的热牛奶。她将牛奶放在书桌上，说道：“快喝了，暖暖身子，别冷到了。”我抓着笔一边写一边不耐烦地回答道：“知道了，只剩一个题了，做完了再喝。”母亲有点生气了，端着牛奶命令道：“来，张嘴，这么大人了还不听妈妈的话，先喝了。”她递在我的嘴边，我的嘴却不知怎的，像是被母亲控制了似的，情不自禁地张开了嘴，大口大口地喝了下去。

风依旧在窗外吹着，但我却不再觉得寒冷，这温牛奶将暖流输送到全身各处。

这场景，我已是多年未曾见过，这感觉我也是多年未曾体会过，只是在记忆的深处，隐约地闪着，小时候母亲喂我喝奶的样子，她的脸是那样的慈祥？

转眼如今，黑发已经褪去了原本的颜色，成为银白色；昔日肥嫩的脸颊也逐渐消瘦。

母亲在一天天的老去，我在一天天的成长，母亲依旧爱我如初，而我却越来越不理解母亲。母亲为了我，多少个夜晚一直守在床头，不敢入睡；多少个早晨，早起为我做早餐。作为儿子的我却从未向她表达过爱意，真是深感惭愧。

岁月流逝，多少美好的记忆被时间抹去？时间，我恳求你，别将我记忆中这朵美丽的花给抹去。

赠人玫瑰，手留余香

——题记

记忆的深处，总飘着淡淡芬芳。爱的芬芳，香甜感人；情的芬芳，清香雅致；还有一种陌生的扑鼻芬芳，是她那朵娇艳之花。

香气袭人·初见

春天，柔和的雨儿纷纷扬扬地来了，是春姑娘的手在轻抚，唤醒了生命。校园里的花都含苞待放，我正独自漫步在校园里，突然几个调皮捣蛋的低年级学生在追逐打闹。即使他们在阳光下如此生机勃勃，但我仍在担忧那脆弱的花骨朵。轻点，慢点，我在心里默念道。谁知，有一个动人的声音从耳边传来，竟与我的想法一样。我扭头过去，便瞧见她飞扬的发丝和通红的脸蛋。又见她快步去到几个孩子前，在说什么，那几个孩子涨红了脸转身对着花朵鞠躬。我感到十分好奇，这个女孩有什么魅力呢？她的侧颜和花朵映成美丽的图画，我暗暗记住了这个“护花使者”。风吹过，带来缕缕芬芳，不知是花还是她。

芬香扑鼻·遇见

午后，阳光洒落一地，透过树叶投出点点光斑。此时此刻的我，正抱着许多书奔往教室。快要迟到了，我很着急，但又无可奈何。我把书都忘在了车上，只能急匆匆地去抱回来。“嘭”一阵响在振荡，我的眼前一黑，就头冒金星地跌在地上，书如同那外面的阳光，洒落一地。原来是因为我太着急，没有注意到楼梯才造成这样的结果。扭伤手的我只能干着急。这时，她像天使降临般走到我身边，轻轻拾起书本递给我，并让我小心些。我按不住好奇之心，问她为什么这样做，她只留下一句“赠人玫瑰，手留余香”。望着她渐行渐远的背影，我似懂非懂，只觉得又闻到她的芬芳。

芬芳馥郁·再见

夜，渐渐黑了。天空上的星星闪闪发光，与路边的灯光交错在一起，编织出一个个梦。在这样美丽的夜晚，我从教室里出来准备回家，又见到了那个被我尊称为“护花使者”的她。即使在黑夜，即使人来人往，我又遇见了她。我很想和她打招呼并与她成为朋友，但又怕她不认得我，只好远远地跟在她身后。突然，从她身上跳出来了什么，但她并未在意。我走近了发现是一张饭卡。本来我是不会多管这样的闲事，但是一种力量促使我拾起饭卡并跑向她去。当我把饭卡还给她时，望着她疑惑的眼神，我也说了句：“赠人玫瑰，手留余香”，那熟悉的芬芳又再次飘扬四方。

时光似水流，年华深又深，似水流年淡去多少回忆，缘分让我们再未相遇，但留在记忆中的那缕芬芳仍在心中。

清脆的声音总在耳边响起，“嘀嗒嘀嗒”两声却如春风化雨一般深印在我的脑海里。至今都还难忘那次激动人心的经历。

那是一个阳光明媚的上午，妈妈有事先出去了。可爸爸呢，太阳都晒屁股了，他这个大懒虫却还躲在被窝里睡觉，不管我怎么呼喊，就是装作没听到。没办法，肚子在咕咕地发出抗议，我只得自己动手丰衣足食啦。

说做就做，我首先准备煮饭。因为我是一个从未煮过饭的人，所以煮饭对我来说并不容易。我模仿大人的样子，先把电饭煲清洗一遍，想着多放点水，否则会有锅巴。那好，我舀了三大勺水，两勺米放入锅里，然后清洗几遍，调好时间蒸应该就大功告成了。“啊，煮饭的过程可真是有点复杂啊。”过了许久，“嘀嗒嘀嗒”，饭好了，我满怀希望地打开锅盖一看。咦！香喷喷的米饭跑哪去了？怎么只见一锅湿漉漉的稀饭？哦，我想一定是因为我水放太多了。没事，重新再来，我相信自己会成功的。

于是，我就把没煮好的饭倒入盆里，毕竟不能浪费粮食呀。然后把锅重新洗了一遍。这次不能多放水了，我可不想喝白米粥，应该多放点米，于是这次我放了满满三大勺米，只放了一勺水就开始蒸了。耐心地等待米饭的出锅。很久以后，“嘀嗒嘀嗒”，米饭重出江湖。我wǒ期待地打开锅瞧一瞧，啊！为什么又变成硬邦邦的石头块了，怎么会这样呢

这样不行那样也不行，我有点气馁了，“到底怎么办，是继续尝试呢，还是放弃呢？实在不行就点外卖吧，可毕竟努力了那么久啊，努力总不能白费吧。”苦恼的我丧气地坐在地上，脑子里仿佛有两个声音；一个让我放弃，一个叫我继续坚持，我却还是不知道怎么选择。一分钟，两分钟，十分钟……我仍与冰凉的地板为伴。在放弃的边缘挣扎，心简直乱极了。突然，我灵光一闪，既然每样东西放多了都失败，那为何不放均匀点呢？

嗯，没错。这次我先往锅里放了二勺水和二勺米，清洗后再蒸。我不耐烦地弄完这一项程序。等蒸好了，紧张的打开一看，哇塞，有种“十里飘香”的味道。没想到，我竟然成功了！真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

通过这次煮饭的经历，让我很激动，也让我明白了无论做什么都要坚持，坚持才能胜利。“嘀嗒嘀嗒”两声给我留下了极其深刻的印象。

岁月如同一条大河，一去不复返，记忆就在大河中流淌，但岁月不同的是记忆，不会随着岁月的流逝而消失，因为它已经留在了河床上。

记忆中的大多是昏暗与单调，可就在这灰暗之下，还长着几株鲜艳的花朵。

“把手伸出来”，啪啪啪，“呜呜”，“知道错了吗？”“呜———”我坐在公园的长椅上晚上出来散散心可我一到那就听到了母子间的吵闹声，“明明姐姐做错了，为什么打我？”“姐姐是女孩子，你就应该让着她”，“可她拿了我的面包”，“那你也不能去推她”，只听见啪的一声，又传来一阵呜呜的哭声，这一幕，深深地打击到了我的心里。

姐姐学习很好，在家里过的也比我好，在家人眼里，他就是一块宝，而我却是一根草家里人反正都不在乎我，还不如当一团空气。

我离开了公园，走到了田野上，稻子如同一颗颗金粒，结在稻穗上这片成片的稻田如同一个黄色的海洋，在秋风下卷起一层又一层的浪潮，而我仿佛关闭了自己的视觉，看不到这么美丽的景象，只能感到这寒冷的秋风。

太阳随着黄昏的方向走向了西山，而黑夜伴随的光的消失而到来。

我还是和原来一样，走在稻田上，消沉的心，让我感受不到黑夜的到来。

“汪汪”，一句狗叫打破了我的思绪，我看着面前一直眼发绿光的大狗，对我发出嚎叫，我慌了，回过身拔腿就跑，大狗在后面追着并发出怒吼，叫声吸引来了更多的狗，他们一个个在后面追赶着我，我奔跑着，一路上毫无目标方向的跑着，黑夜已经笼罩在了大地上，田野里已经看不到那金黄的稻子，能看到的只有无尽的黑暗。

我不知跑了多久，跑到了一个我完全不认识的地方，我四处张望着，感觉四周是无边无际的黑暗，我感觉自己就如同在大海里的一条鱼般，惊恐深处的黑暗。我蜷缩在地上，犹如一只可怜无助的小仓鼠XX，我听到了人的叫声，有人在叫我，xx，这声音越来越大，我隐约的看到了一束光我想发出响声，可是我的嗓子已经喊哑了，我想做些动作让人注意到我，可我的力气早在追逐者消耗完了，我的心真的好害怕，还好他们真的没法找到我，而抛弃我。

找到了，在这，手电筒光照在了我的身上，我感到一个人把我抱起来，我将眼睛慢慢的睁开，母亲，是母亲，他不是偏袒姐姐的吗？我在四处看看爸爸，爷爷连邻居的大伯也来了，他们的脸上都露出了一种焦虑的样子，嗒，一滴水滴在了我的身上，我将头转向母亲，母亲的脸已经被泪水占据，原本慌慌的脸也变得红彤彤的，她不由地紧紧的抱住我，泪珠不断地滴在身上，滴在了我的心里，我也不觉地哭了起来，但不知道这是因为什么。

其实我八岁以下的事大多早已忘却，就连这件事我也只记得一部分，后面的事我大多都忘记了，可是母亲和家人脸和神态都印在了我的心里母亲的这段记忆，可能他也不记得了，可是我不会忘记，因为她在我的记忆中已经开出了一朵花，一朵不会谢的花。

总是在不知不觉之中，夏天已经来到了我们身边。小朋友，你发现了吗?让我们放开清脆的喉咙，唱着动听的歌声，到大自然里去寻找夏天的的踪迹。 Always unknowingly, summer has come to us.Children, have you found it? Let us let go of the crisp throat, sing a beautiful singing voice, and go to nature to find the trace of summer.

听，夏天有独特的声音，声声啴鸣，阵阵蛙叫，还有小鸟欢快的歌声;看，太阳火辣辣地挂在天上，让你看都不敢看一眼，在太阳底下站一会儿，你就会汗流满面，站长了，你就会像非洲人一样黑。

夏天在天空中，美丽的小鸟在蔚蓝的天空中飞翔。夏天在公园里，树木茂盛;夏天在草坪里，嫩绿的小草，花花绿绿的野花。大树像一把大伞，偶尔，你会看到大人们在树荫下下棋、聊天，小孩子们在树下捉迷藏。

夏天在衣橱里，打开衣橱，哇!我们的短袖衫、游泳衣、游泳帽、太阳镜、太阳帽、遮阳伞，塞满了整整一个大衣橱。夏天在游泳池里，泡在清澈的泳池里，小朋友在跳水、划船、玩水球，真痛快。

夏天又是美味的，冰棍、冰糕、冰粥，回到家，吃上一口冰镇西瓜，真凉爽!

夏天是多彩的，夏天是欢乐的，夏天是自由的，夏天，我爱你!

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

童年的记忆中，有很多事是值得回忆的。小时候的我，最感兴趣的事，莫过于烧灶火了。

记得从刚刚懂事时起，在奶奶家，我就要烧灶火。从此，一见我开口要烧灶火，奶奶二话不说便答应，因为奶奶已经知道我有这样的爱好。

我对第一次烧灶火的情景还历历在目。

先点火。我把报纸点燃后，扔进灶膛，灶堂里的树枝慢慢地就和报纸一起燃起来。由于我靠灶膛太近，一阵烟朝前面冒出来，呛得我不停地咳嗽。我赶紧用火钳将树枝拨动一下，不一会儿，火就烧旺了——“呼……噼啪！”……火越来越旺。我又加了一些树枝，弯腰看了一下树枝。弯腰看了一下火势，火苗正在里面快乐的跳着舞呢！看到一根根木柴被火烧着，我莫名其妙地感到心里暖暖的。我趁势加了一大把树枝进去，然后就和妈妈聊起天来。过了一会儿，我突然发现灶口的火苗慢慢变小了。糟糕！火只有一点点了。我一看，只得使用我的王氏烧火独门绝技——快速扔进一张报纸，因为报纸能暂时让火烧得更旺。这办法也是从奶奶那儿学来的。接着，我立即放入了树枝。这方法果然奏效，火苗一会儿就旺了起来。我就这样的帮着奶奶和妈妈做饭。

记得那一次，我们忙活了好大一阵子。最后，香喷喷的饭菜被端上桌，我吃着格外香甜，心里也格外高兴，因为它是我自己动手烧火做出来的。

童年时烧灶火的经历，使我懂得一个朴素的道理——一一件看似简单的事，也要专心地去做，不然就会出差错。这样的经历，也使我在以后的生活和学习中受益匪浅。

啊！童年时的烧灶火，它成了我永远的记忆。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

曾几何时，走上了这条似乎走过的小路，随意捡起一片树叶，这上面，有记忆。

这是一片嫩绿色的叶，透过这绿色，我来到了医院。我的母亲，又一次怀胎十月，即将诞下第2个孩子。

等候多时，才见医生出来，手里，推着我生命中至关重要的一人——我的妹妹。

她的眼睛还没有完全睁开，白嫩的皮肤让我联想起新叶，充满希望。微微伸出的小手红通通的，抓着我的袖角，也不松手，嘴角微微扬起。她没有哭，也许，她与我一样，心中充满喜悦。微风吹过，我醒来了。顿时，我感受到了春天的气息，它为我的生命带来了又一份生机。我的妹妹，是在我生命中驻足停留的又一个过客。她给了我一份礼物，一份生命的礼物。

前行，小路上铺满落叶，可这并不代表旅程即将结束。捡起一片金色的叶子，不知不觉，是秋天了。

我的妹妹，已长到七八个月大。母亲把她抱在手里，喂她吃饭。可她偏不肯吃。我便坐在她面前，拿着两个玩具逗她笑。经过我的“不懈努力”，她终于笑了，双手不住地拍打着餐桌，咧开了嘴，露出只长了两颗的牙齿，却那样甜蜜。全家也都笑了，那样温馨，其乐融融。

小路，没有尽头；我，也醒来了。摸摸口袋，什么也没有。无妨，将这份亲情留在心中，为人生添加一笔精彩。那条路，我走过，那段经历，我有过。

她依旧陪伴着我，我想，会到永远。想到这儿，不免微笑；亲情依旧，在我心中，永不消逝，足矣。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

作者：林海晴

几天前，我匆匆赶路时，突然闻到一股浓郁的芬芳从路边传来，我不禁侧眼望去，一抹熟悉的紫色就这么直直地撞入了我的视线。我停下了脚步，抬头，映入目中的赫然是一树灼灼生辉的紫荆花，又到了紫荆花开的时候啊！我的思绪顿时随着这一树的芬芳回到了久远的小学时代……

依稀，有那么一个人在我的记忆里蔓延开来，她也曾站在这一树的芬芳之下。她是一个温和而严厉的人，在我不算短暂的小学生涯里，满满都是她的身影。她就是我的小学语文老师——何老师。

那时何老师大概也就四十多岁吧，却因常年操劳已经满头灰白，脸上也有几条深深的沟壑，身体并不是很好，每当刮风时总能见到她下意识地按压膝盖，我们都知道，那是何老师的风湿病又犯了，自从接手我们班之后，何老师操心的事就越发的多起来，那一段时间，她的白头发不知又添了多少。

三年级时，何老师正式接手我们，为了树立正气，以迅雷不及掩耳之势来了一次班风大整顿，很不幸，我撞到了枪口之上。我还记得当我因作业不过关被叫上讲台罚做的时候，瞬间如五雷轰顶，涨红了脸，满脸的不可置信，在此之前，我从来没有受到过这样的待遇，这一次，在众目睽睽之下被惩罚站在讲台上补作业，还被勒令补完才给回到自己的座位上课，少年人曾经的傲慢自负被彻底打败。

那时，我是那么的恨她，恨她在全班同学之前大声地念出我们的名字，让我失尽了脸面，让我就那样站在讲台上，经受其他同学目光的洗礼，我就那么站在那里僵硬地一笔一划地写完，也不知道什么时候把重新完成的作业交给她一点点地检查，我想，我以后也绝不会原谅她。

就在这样的严格要求下，我再也不会拖欠作业了，小学时光悄然而逝。我也如愿以偿的考上了华英学校，想起那一天，我的心久久无法平静，在面对何老师，却丝毫没有痛恨的感觉，有的只是满满的感激之情。往事历历，涌上心头。虽然何老师总忙得脱不开身，但总能抽出时间来给我们辅导不足的地方；平日里，哪怕生病了，也从未落下过一节课……

思绪至此，我情不自禁的看向眼前的紫荆树，她在周围的花团锦簇中是那么的不起眼，却有着这般醇厚的芬芳，谧人心扉，像何老师默默付出，不求回报的伟大心灵，也一如何老师一样的人在自己的工作岗位上无私奉献自己的闪烁的灵魂，使这份芬芳源远流长。

我会把这份芬芳永久珍藏在我的记忆里，她将支持着我，且永不消散。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

一个秋日的夜晚，我走在中镇广场上。梧桐树的叶子随风飘舞，好像一只只美丽的蝴蝶；喷泉中的水落到了地上闪闪金光；广场上的人有说有笑，好像一幅和谐美好的画面。

正当我沉浸在这美景中时，突然，一阵议论引起了我的注意。

“唉，这孩子怎么不上学，卖花呢？”一位白发苍苍的老爷爷疑惑地说。

“真可怜啊！”一位年轻的阿姨皱着眉头说道。

我不由的停下脚步，打量起这个卖花的小女孩，她矮矮的个子，瘦小的身材，穿着一身薄薄的衣服，头发一长一短的，显然很久没剪过了。眼睛里暗淡无光，露出了一丝丝委屈的神情。看起来一副可怜巴巴的样子。

小女孩一手提着篮子，另一只手拿着一朵花，穿梭在人群之中。忽然她眼前一亮，像是找见了目标。只见她快速地跑去，抬起头望着那位姐姐，轻轻地拽着姐姐的衣服，眼中闪烁着期望的光芒。她拿着花，对那位姐姐亲切地说：“姐姐，请你买……买……一朵花吧？”“好啊！”于是姐姐掏出5元钱买了一朵花。

看到女孩那种渴望的眼神，我心中陡然一酸，走上前去。

“给我也来一朵吧！”我轻声地说。

她从挎篮中拿了一朵花，脸上闪着喜悦的光芒，把花递给我。“为什么不去上学呢？”我好奇的问。她沉默了许久，低下头，眼眶慢慢地泛红了。告诉我：由于家境贫穷才被爸爸逼到这里来卖花的，卖不完花就不能吃饭，她很想上学……

“你在这偷什么懒，还不卖花！”正当我们聊得起劲时，一个身材魁梧的中年男子一下把小女孩提起来，指着她，像一只发怒的狮子，严厉地吼道。

小女孩抹着眼泪，极不情愿地离开了。

天渐渐地黑了，一盏盏路灯更加亮了起来。望着小女孩随父亲离去的背影，深深定格在我的脑海里。一想到现在生活幸福的我们还不懂得要珍惜，我的心就久久不能平静。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。