关于努力的记叙文素材(合集20篇)

今生，你注定是我的父亲

作者:风为裳

A

17岁，他离家时，父亲正醉得不省人事。15岁的弟弟小海跟着他转，他摸了摸弟弟的头，说：他喝多了，你就离他远点儿。钱我给你寄你们学校老师那儿。小海的眼泪噼里啪啦掉下来。他出门时，父亲翻了个身，嘟嘟囔囔地骂：你个小犊子，吃老子的，喝老子的，还把老子当仇人……

他在一瞬间柔软的心变得很硬很硬，摔了门出去。

两天一夜，他下定了决心不回家，死也要挣了大钱砸给他。还给他养育他17年的那份饭钱，然后两不相欠。

3天后，他在郊区的一家砖厂找到了出砖的活，管吃管住，一个月拿450块钱，每天累得贼死，倒在大通铺上就可以睡着。这样很好，他不会想起父亲，不会想起那个家。只是，每次完了工，看到夕阳沉沉落下时，他的影子被拉得很长很长。别的工友唠叨着老婆孩子热炕头，他什么都不说，因为他是老史家的“野种”，他的家从来不曾温暖过。

B

那个叫史先昌的男人并不是从一开始就不爱他。就像他并不是从一开始就是酒鬼一样。他是他的大儿子，听周围的人说生他那天，老史正趴在东风车下面给人修车，传话的人远远地喊了一嗓子：老史，嫂子生了个带把的!就听老史的头“咣当”就撞到车底板上。

大家七手八脚把他拉出来，好一会儿，老史才缓过来那口气，他说：我当爹了?老史顾不得洗去脸上的黑油，脸像包公一样跑进了医院。

整个月子里，清炖老母鸡、熬鲫鱼汤、炖猪蹄，只要人家说下奶的东西，老史不怕麻烦。邻居对他说：大小子，那时你爸的脾气好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了这步田地……

史先昌变成酒鬼是从一个谣言开始的。他要上小学了，学校要交一张一寸照片。

小城里的人接头碰脸，都熟悉。照相馆的老板看了看眉清目秀的他，说：你咋跟你爹一点儿都不像呢?爷俩我见多了，像你们这样没一点儿像的，没有!

那晚天很黑，没有星星也没有月亮。他不知道啥是绿帽子，也不明白自己为啥会不像他，只是，他的心里隐隐约约有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。

C

他像为了证明自己不是史先昌的儿子一样，越长越离谱。那些谣言让修车的老史变成了酒鬼加魔鬼。他经常撒酒疯，让他们娘仨跪着还不过瘾，还让小海起来在他们跪着的地面撒上沙子。跪一个晚上，他的膝盖肿得不敢碰，拳头攥得很紧。

母亲是个沉默少语的妇人，任凭史先昌怎么打也不出声。母亲私下里劝他：别跟他一样，咱们欠他的。等你长大了，离开这个家，就好了。

可是，先离开家的人是她。他13岁那个清晨被老史从炕上拉起来，他暴跳如雷，你妈死哪儿去了?他看到炕上的柜门开着，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像个孩子似的。

母亲一去不回，父亲仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他们。而他，也拒绝跟他说半个字，不得不说时，他就叫弟弟转达。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。

只是，他从来没有让他们吃不上饭。他的时间一半清醒一半醉，清醒时就趴在车底下，三九严寒或者是三伏酷暑，别人不干的活，老史全接着，他的修车技术没挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的骂和哭。

他想自己迟早要离这个破家远远的，越远越好。

D

他是来到砖厂一个月以后出的事。

他住的地方又阴又冷，他还不习惯北方的气候，感冒发烧。那天他从早上5点开始一直干了13个小时活，中间只吃了两个小馒头。临到晚上6点，赶出了最后一窑砖，他几乎是机械地往大垛上摞，却不想手里的小推车一下子撞到了砖垛上，砖块像雨点儿一样把他砸在下面。

他醒过来时，已经是3天后了。他躺在窄小拥挤的病房里听着小护士数落：赶紧找你的家人，你们那个黑心老板把你送来，交了2000块押金就跑了……

他想坐起来，腿却像不是自己的一样。他的头嗡地就大了。他大声喊大夫，大夫面无表情地告诉他腿暂时没知觉了，能不能好起来，要看恢复情况。

那天晚上，他说了自己家里的地址和电话。他想：说了也白说，史先昌巴不得他早点儿死呢!只是，他想见见弟弟小海。

3天后的黄昏，他的病房门口出现了风尘仆仆的史先昌，他身上还穿着修车穿的那件油渍麻花的蓝衣服，他进门就骂：我这是哪辈子造的孽，欠了你八辈子血债啊?在家你不好好呆着，跑出来挣钱，这下挣大扯了吧?

他受伤后第一次哭，哭得泣不成声。他说:我不连累你，你给我买包老鼠药，一了百了。我欠你的，下辈子还给你!史先昌使劲给了他一巴掌，他说:下辈子还?你想得美，想死，没那么容易。

出院时，史先昌一米六出头的个儿背着一米七八的他，他的腿拖在地上，几乎快将他压倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的头发白了好些，他的鼻子酸酸的。

E

回到那依旧破败不堪的家，他的心里再一次想到了死。他不吃饭，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴里灌米汤，灌进嘴里，他还吐出来。

如此支撑几个回合，父亲累得坐在床沿上喘粗气，他骂：你是怎么害我都害不够啊?你从小到大都晃在我眼前，让全镇子的人都知道我老史戴了绿帽子，你知道对一个男人来说，那意味着什么吗?你妈把你扔下跑了，我让你吃让你喝，供你上学，结果呢，结果供出你个狼崽子，一声不吭你就走了啊!你腿砸伤了，伤了咱就治呗，你还不活了，我五十来岁了，我这是图啥啊?

他骂着骂着，泪顺着他满是皱纹的脸往下淌。父亲哭得像个委屈的孩子。他终于忍不住了，很小很小声地叫了声：爸!史先昌抬眼看了他一眼，扭过头去，呜呜滔滔哭了起来。他想起这些年，他怨他，恨他，却从没站在他的立场上想过。他是个男人，被别人耻笑，而他，便是他的耻辱柱……

从那天起，他开始每天拄着父亲给他做的木头拐杖练习走路。他扔掉拐杖那天，父亲买了两瓶酒回来。他这才想起，父亲好些日子都没喝过酒了。父亲说:咱爷俩今天喝点儿，看看你到底是不是我老史的儿子。

虽然他从没喝过酒，却很有酒量。父亲醉倒在土炕上时，他还能说出话来，他口齿不清地说：爸，你等着，等着儿子给你买瓶茅台喝喝。说着说着，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心里淤积了十几年的心结一下子都喝开了。

爱谁谁，史先昌是他爹，这事他认了。

(张亚祥摘自《许愿草》2008年第2期)

骄傲的红薯

作者:周海亮

母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

母亲很满足—一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金—还有什么不满足的呢?并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢?母亲想，既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。

可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄,脆生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。

是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约5公里。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，现在，已经流出了血。

司机吓坏了。说，我

得陪你去医院看看。

母亲笑笑说，没事。

司机说可是你的脸在流血……在流血吗?母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见我的儿子呢?

司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗?如果你真的想帮我，那么，能不能请你，把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……

母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说，你妈让我带给你的。

男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着。

男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢?

她摔倒了。她横穿公路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸被划破一条口子，流了血。她可能，怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说，现在还热着……

男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。

司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。

男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。

(耿颜摘自《中学生博览》2008年第4期)

导语：世界上有更多的平凡人，却如拉纤的纤夫一般，肩负重担，慢慢前行。努力，是他们唯一的利器，也是最硬的底牌。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

大学同学晓波出生在农村，家境清贫，母亲体弱多病，家中经济全靠父亲一人勉力维持。为了供哥哥读大学，品学兼优的晓波妹妹辍学打工。晓波为了勤工俭学，在别的同学玩乐、休闲时，他的课余时间都用在了做家教、做清洁工上......

大学毕业十年后，同学们张罗着搞一次聚会，五湖四海的同学们又联系上了，我们这才知道晓波的近况：现在的他，是一本时尚杂志的主编，在北京有房有车，妻子漂亮，儿女双全，孝顺的他还把父母接到了身边。同学们调侃，晓波已成功晋升"精英阶层"，事业有成、家庭美满，可谓"人生赢家"。晓波却说："记得我大学毕业的第一份工作是在一个都市报社当热线记者，因为没经验，又不熟悉城市道路，处境艰难，每次接听市民打来的热线电话，我的手都在颤抖。但不抓住这份工作，我连交房租和吃方便面的钱都没有。没办法，我只能付出比别人更多的努力，因为努力是我唯一的底牌，也是最后的救命稻草。不努力，我就得回农村种田，让我的家人继续受穷、受煎熬。"

我的朋友瑄是一名儿科医生，在地级市医院上班的那三年，他每天和数不清的患儿及他们心急如焚的家长打交道。我曾带着问题去咨询瑄，发现他们科室的医生都是来去匆匆、神情疲惫。那天恰巧瑄去参加一个患儿的会诊，我在他的办公室等候，发现他的办公桌上放着一张医生处方单，背面密密麻麻写满了瑄在默背的英文单词。两年后，瑄考上博士，留学美国。临行前的聚会上，瑄的同事们对他很羡慕，他们疑惑，大家工作都那么忙，瑄怎么有时间备考呢?瑄说："每天上班时我也筋疲力尽，但是下班之后我就有时间了呀，那段时间怎么支配完全在我。别人看电视的时候，我在看书;别人聊八卦的时候，我在看书;别人谈恋爱、逛商城的时候，我在看书;别人已经进入梦乡的时候，我还在看书。这三年，我几乎每天都是凌晨一两点钟才睡觉，备考的时间就是这样硬挤出来的。去美国读博是我的梦想，实现梦想没有捷径，唯有努力。"

有的人是上天眷顾的幸运儿，或含着金汤匙出生、不愁生计，或有能干的父母为他们盘算铺路、事事轻松如意......这样的人，轻轻松松握着一手好牌，获得世人眼中的成功几乎是顺理成章。但更多的平凡人，却如拉纤的纤夫一般，肩负重担，慢慢前行。努力，是他们唯一的利器，也是最硬的底牌。需要坚持多年才能完成心愿，这样努力的平凡人最让人动容。手握努力这张底牌的人，总让人感动之余肃然起敬--在困难面前仍然坚韧到底，这才是真正的豪迈。

金-五月,天高气爽,在东莞镇的一片田野上，一个高大的身影在玉米地里若隐若现。那个人是谁?哦，他是我的大姨父。

大姨父个子很高，虽然快50岁了，但全身上下却充满活力，十分健康。他清瘦的脸上两只眼睛炯炯有神，两鬓稍有些斑白了，却不以为然。他勤俭持家，从不杀生，一个堂堂正正的素食主义者。

随着隐隐约约的斧头声，一棵棵玉米秸纷纷倒下，哗哗声响彻云霄。只见大姨父挽起袖子，抡起锄头，对准玉米的根部，用力打下去，不偏不倚，玉米秸在霎那间就倒了下去。

干了许久，大姨父终于搁下锄头，用袖子轻轻地擦了一下额头上晶莹的汗珠，叉开双腿，把砍倒的玉米秸抱起一部分，歪着头，吃力地运向田地外。习习凉风吹着玉米秸上零散的枯叶，“沙，沙，沙”……好像一首大自然的交响乐。来来回回五六趟，大姨父终于把玉米秸全运了出去。接着，大姨父又把它们都搬到了已有一些年头的三轮车上。

干完这些，大姨父才长舒一口气，靠着一棵粗壮的大树盘腿坐下，闭上眼睛，嘴里喘着粗气。他脸上少许的皱纹都舒展开来，露出一副慈祥的面容。他不时用手帕擦擦脸上调皮的汗珠娃娃。望着三轮车上还空着的那块地方，他吐一口气，甩着胳膊站起来，拍打了几下裤子上的尘土，坚定地骑着三轮车来到了花生地里。

这时，吹来了阵阵凉风，几朵白云悠然自得地飘荡在蔚蓝的天际上，太阳也不那么威风了，光线弱了不少。小鸟在枝头欢快地叫着，大姨父吹着口哨，弯着腰，开始卖力地拔起花生来。渐渐的，夕阳西下，大姨父拔了一麻袋的花生。他抖了抖袋子上的尘土，扛上三轮车，驶向远方。

那个高大的背影在夕阳中渐渐远去……

“尝试”，这一个伟大的词语，是它创造了大量的东西。创造了一位位名人，创造了一种种科技，创造了一个世界。所以，身为中学生的我，不止一次，也在努力尝试着。

记忆的大门开始慢慢敞开。依稀记得是六年级上学期的时候，我开始自学剪纸。那可是一项高深的技术，起初的我只会简单地对折，再剪出几个方方正正的几何图形，简直是一无是处。渐渐地，我不满足于现状了，我开始尝试着把一张正方形纸折成一个小正方形，再在几个几何图形上拐个弯，向前一冲，又绕几个弯回来，剪成几个奇形怪状的图形，展开来，那几个图形，有的像哥斯拉，有的像蛇，有的像飞龙。尽管我取得了大突破，但是我依然在努力尝试着：我把死板的边缘线剪成各式各样的图案；我把部分硬生生的线条修成优美的圆弧；我开始剪花形图案、星形图案，增加“颜值”；我还开始只采用弧线剪出更优美、高雅的图案……直到接近期末时，我成为了咱班的“剪纸专业户”，当然，这是我不止一次地努力尝试的结果。

要知道，人的一生中的每一个阶段都离不开尝试。所以，现在的我也依然在努力尝试着。

在最近一段时间里，我购买了一本《培优新方法》。里面数不胜数地数学难题，令我不知从何下手。他们就像一头头雄狮，向我发出致命的咆哮。可我并没有放弃，像握着匕首一般握着笔，一次次尝试攻克下一道道难题，尝试着无数种的方法。甚至攻下一道难题，我就得尝试十几二十次。同样的，在这一阶段中，我也是不止一次，努力尝试！

爱迪生尝试了五千多次，发明了电灯；蔡伦尝试了多少次，才成功改进造纸术；祖冲之又是尝试了成千上百次，终于算出了圆周率……是啊，生命在于尝试！我或许尝试了无数次，只是为了完成一件事情，但是我不会后悔，因为人只有不断地努力尝试，才可以活出属于自己最灿烂的人生！

不止一次，我努力尝试！

展示青春风采，讴歌时代精神;

珍惜青春时光，争做时间主人。

日出日落，花开花榭。转眼间，我从一个哇哇嘀哭的幼儿搭载着流逝的岁月，越过了纯真年代，盼到了姗姗来迟的青春年华，踏进了青春的过度。在这个青春的怀抱里，我心中曾有一些激动和感慨，也憧憬过自己的人生和美好的未来。人生的岁月如一串珍珠，而青春时光则是其中最璀璨的一颗。我将要在青春的怀抱里扬帆远航，把这当作人生奋进的起点。

神州大地孕育了五千年的华夏文明，沧海桑田，不知经理了多少风风雨雨的历史。从万人崇拜的皇帝和炎帝，到尔虞我诈的三国;从康前盛世的唐王朝到血雨醒风生灵涂炭的抗战时期，最终走到和谐安定、科技日新月异的今天，我为之陶醉、为之心动。我的心跳开始加快，我看见我们的祖国正在飞速发展，蒸蒸日上。

2003年我国第一个载人航天飞船神州五号顺利升空，紧接着神州六号又屹立在祖国的大地上。她带着祖国的荣誉及中国人的智慧和亿万人民的梦想又一次穿越太空。我感到骄傲，为之自豪。我脑子里不由得联想到，取得这样伟大的成功是知识的力量。人们是以知识为动力推动飞船使上太空，飞上了祖国繁荣富强的未来。顿时，我对知识多了一个“情”字。我在心理默默地思考，知识是成功的源泉，是让我使上人生彼岸不可或缺的动力，是我走向成功的桥梁。只有知识才能使我的人生得以满足、得以充实、得以奉献。

我不是神童，过目不忘，也不是傻子，一窍不通，但我会努力学习，尽我所能，走向未来，走向成功，为祖国的明天更加繁荣富强而为之奋斗。

在这段青春时期，是我自由翱翔、勇敢挑战、努力奋斗的时刻。

纵观世界科学技术发展史，许多科学家的重要发现和发明都是产生于风华正茂、思维敏捷的青年时期。

青春须早为，岂能长少年。莫等闲，白了少年头。我会努力抓住这青春时期的美好时光，努力向前。立志成材担重任，让我的人生去编织七色的彩虹，相信我的明天将会更加灿烂辉煌。

努力——我的未来不是梦

谈到成功的捷径问题，这似乎可以说，不用开率、考虑，您就会脱口而出，成功哪有捷径？甚至您还会不假思索，甚至如数家珍般地告诉我们太多从理说的实践的种种依据。

诸如：革命导师的名言："在科学上没有平坦的大道，至有不畏艰难劳苦沿着陡峭的山路攀登的人，彩友希望达到光辉的顶点。"甚至连孩子都会唱出"不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。"民间谚语"只要功夫深，铁杵磨成针。"古人明训"古今成就大事业者所人不需经历的三种境界来概括：第一境界"昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路。"第二境界"为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。第三境界"蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"

还有"天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。"等等等等，不胜枚举。甚至您也许还会举出龟兔赛跑，头悬梁，锥刺股，程门映雪等许多勤奋刻苦而走向成功的故事，告诫人们成功唯有努力，必须经历磨砺彩友可能获得。但是，在此我还是要说。成功需要捷径，也可以有捷径。

要说明的是我并不否认，并且坚信不疑，坚决支持成功需要磨砺，需要经历风雨的考验，需要有坚韧不拔的毅力和刻苦的精神，这是每个人成功所必不可少的条件，而我以为，这些所谓走向成功的条件都是指走向成功没有平坦的大道，不可能一蹴而就，也不能轻易获得而已。而我们所要论证的成功捷径问题，应该是成功的方法问题，难道不是么？

大家知道人生在世，要干成一件事，特别是要做出一件惊天动地的大事确定是十分困难的，会遇到很多挫折和阻力，因而在奋斗的途中，甚至世界接近黎明的最黑暗的那一刹那放弃了，退却了，与成功无缘。并且还往往为自己找到这样和那样的理由来辩解，说明自己是如何的努力，有多么的艰难，不容易！因而，才有了这样的说法"不要为失败找理由，要为成功找方法。"这也不正说明了我们可以寻觅走向成功的方法吗？

在现实生活中，我们也可以窥见成功的捷径的例子。举个不恰当但很实际的例子，放一块肉骨头在以定距离之外，狗会毫不犹豫地跑着最短的直线距离一直奔向骨头没这个例子似乎很滑稽，但细想起来，狗得要骨头不就是一种成功吗？而沿着直线跑过去不也是最好的捷径吗？

我们大家很熟悉的名言"假舆马者，非利足也，而至千里，假舟楫者，非能水也，而绝江河。"就是运用捷径而达到自己的目标的最典型的说明。而我们平时常说的"快刀斩乱麻"不也是运用了刀这个特殊的工具来达到我们要斩乱麻的目的吗？阿基米德够伟大吧？他说：给我一个支点，我可以撑起地球。什么意思呢，难道不也是通过最合理的方法达到很难达到的目的吗？我们在科学发展史上，哪一次成功不是利用前人的经验教训？不是主要靠间接经验和直接经验的结合组成的？哪一次不是站在巨人的肩膀上？

[努力与成功的作文素材

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落，

中考作文记叙文素材。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 2008年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

1

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

2

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢!”

我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了!”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”

他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。

外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”

3

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”

我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。

“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”

我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

(李萍摘自《人生与伴侣》 2008年10月下半月刊)

大二那年她突发其想，要退学改专业，重新考导演系。于是向全宿舍借了钱，凑够五百块作盘缠，打算去北京报考电影学院。当她来到火车站准备买票的时候，突然在路边看中了一款BP机，好喜欢，于是把钱用来买了BP机。去不成北京了，只好回来，顿顿吃馒头咸菜，好几个月才把欠债还完。

这事被我笑话了她好久。虽然我没办过这种奇葩事件，也没学成导演，但我很清楚，我这个人，一直是想的多、做的少那种。

我时不时地想法天马行空，想着想着就把自己想得很激动，恨不得马上撸起袖子大干一场，仿佛一个未来的女比尔盖茨就在不远的前方……但不出三天，那些想法就被我抛在脑后。

后来，我看到许多比我更努力的人。

有个上大学的女孩，她告诉我，她家乡是个穷乡僻壤的小山村，几年才出一个大学生。她考上的那年，家里凑不出学费，邻居都劝她放弃，说一个女孩子读那么多书浪费。但她的父母坚持把她送出去。她办了助学贷款，边上学边打三份工，周末一天做家教，给初中生辅导物理，一天去超市门前促销，平时晚上在校园的商店做收银员，她自己还贷款，还挣出了生活费。

有一个裸婚的姑娘，男友没车没房，但很相爱。他们义无反顾地结了婚，除了工作，他们各自兼职，天天加班忙到深夜，每赚一笔钱，他们就觉得离在大城市买房安家的梦想更近了一步。

有一个定居国外的读者，国内名牌高校毕业，后去美国进修，后来在加拿大安家，她有工作，业余坚持写文章，学吉他，给老外教中文，她说不管在哪，生命中的每一秒都不想被浪费。

还有一个北京的妈妈，独自抚养一个脑瘫的孩子，每天背着孩子上楼、下楼、做康复，孩子越来越重，她每背一次都大汗淋淋，这样的日子，她已经坚持了六年。没有周末，没有节假日，孩子会哭闹、打人、踢人，力气大得很，她一刻也不能放松。每天只有孩子睡着后，她才能有自己的时间，看看微信，去群里聊聊天。

还有一个身患癌症的读者，她说她目前在化疗，但她不想就这么等死。每天躺在病床上，她还是会坚持看书，上网读文章，看新闻，不让自己和社会脱轨，她相信这些精神养份，会让她好起来。

每一个人，都如此努力、认真地活着。

前段时间，有个读者加我微信。通过之后，她打了个招呼，然后主动说：“我是微商，已经设置了不让你看我的朋友圈，怕打扰你，让你烦。”

我赶紧说：“没关系的，我不介意”。

那一刻，我心中酸楚。

我不讨厌微商，我只是讨厌那些贩卖假冒伪劣的微商。我不介意被刷屏，我只是介意被无聊信息刷屏。我也不反感有人推荐产品，我只是反感那些不分时间、不懂分寸、逮着人就没完没了推销产品的人。

这世上，绝大多数都是平凡如你我的普通人。谁不曾看过冷脸，谁不曾吃过闭门羹，谁不曾点头哈腰笑脸逢迎。

十年前的一个中午，有位客户在我们公司前台的椅子上，一边等着报关信息，一边啃着干巴火烧。我倒了杯水给他，过了很多年，他仍然记得我。

沿街的乞讨者，我只会对两种人掏钱：一是残疾人，二是卖艺人。身体残缺是不得已，而那些在寒风中拉二胡、烈日下弹吉他的人，同样付出了劳动，就同样值得尊重。

一天跟一个读者聊到很晚，她说：无论是工作还是兼职，我都把它当作事业来做。我想给她点一万个赞。

我们都没有什么不同。不过都是在人人平等的24小时里，想方设法让生命更丰盈。

每一个用努力、用劳动去赚钱、去改变生活的人，都是一个发光体。

我们或卑微，或渺小。走上大街，我们很快被淹没在汹涌人潮中。但是，如果你相信众生平等应该是生命、思想、灵魂，那众生就平等。

就如刘瑜所说：“要是我不幸生在了200年前，就得裹小脚，生一串孩子，早上五点起床喂猪，每天给一家老小15口人倒马桶，老公打你没有妇联可以伸冤，不让识字读不了纳博科夫，还人均寿命43岁……然后就觉得，啊，在历史的长河中，我竟然有幸生在了当代，竟然可以上学，可以工作，我真是太走运了。”

这是一个坏的时代，世风浮躁。但这也是一个好的时代，充满机遇、相信努力。

能对自己负责，能为自己追求的生活付出努力，已是我们人生莫大的幸运。

[为平凡生活付出努力的作文素材

近日，亚投行临时秘书长金立群女儿金刻羽成为话题人物——她被贴上的标签是“出身比你好，比你聪明，还比你努力”，这样的学霸足以让绝大多数人感到不知如何自处，甚至感到难受。如何看待这种现象？

出身好的学霸确实令人佩服，但不能否认“出身好”往往是其成为学霸的原因。

引发话题的文章，是这样介绍金刻羽的：“精通英文、法文、西班牙文和意大利文；热爱文学和艺术，钢琴和单簧管技艺都达到了专业级水平；她仅用两年时间就完成了哈佛所有的本科课程；25岁拿到了哈佛经济学的博士学位……83年的她现在是伦敦政治经济学院最年轻的宏观经济学教授；而她的父亲，就是前财政部副部长、前中金公司董事长、现亚投行掌门人——金立群。”

文章还刻意强调了金立群对女儿带来的影响：“得益于父亲浓厚的文艺情结和家中良好的英语教育，刻羽还在人大附中念初中时就通读莎士比亚原着，随后又到了纽约的哈瑞斯曼高中继续学业。刻羽同班的14位小伙伴有12位拿到了哈佛的录取，剩下两位分别接到了斯坦福和普林斯顿的通知，刻羽当年以哈瑞斯曼高中总分第一的成绩毕业，赴哈佛求学。”

且不论上述介绍是否溢美之词，仅从“哈佛”、“最年轻教授”等硬指标来看，金刻羽所取得的成就，按社会一般认知，足以“秒杀”99.9%的人。于是，很多人不免会产生类似这样的看法，“出身这么好的人，根本不需要努力就可以过得很好，但她却如此努力取得这样的成就，实在是让我羞愧”。形成这种认知的部分原因，是因为与那些人们熟知的官二代、富二代的二世祖形象相比，金刻羽实在是差别太大，所以很多人下意识也不会把金刻羽的成功归结到其家庭背景本身。

这种认识当然是有偏差的。父母教育程度较高且较为富裕的家庭，要求子女接受较高的教育，并以关注孩子学习、给孩子更多的鼓励、舍得为孩子在教育上投入等形式表现出来，这本是常态才对。当然也有很多情况是溺爱过度，子女不争气——如李双江家一样。这种情况由于更具有话题性，使人们往往忽略了，像金立群培养出金刻羽这样的例子，可能才是多数。一个证据是，每年夏天，从中国涌入美国体验美国生活和文化的中国学生，已经超过10万人，其中一些学生只有10岁。他们的志向绝大多数都是进入美国最好的学校，事实上很多人成功了，像金刻羽的母校人大附中，早已是知名的“留美预备学校”。而这些人的父母，大多数都是较为富裕的高级知识分子。

“同样是985、211大学，我还有很多普通家庭的同学根本不知道除了好好学习之外，该向什么方向努力，未来会有怎样的可能。我们很乖的把时间都浪费在自习室了，最后最好的算是保送本校研究生。但是身边有高知家庭出身的同学，自入校就努力参与学生会、通讯社、竞班干，写论文，参与交换生活动，最终走的比我们都远很多。我们曾经以为上大学就是在同一起跑线了，但是不是，就像是健身，你自己蛮练和身边有教练指导效果是天差地别的。”

这种天差地别合理吗？高知家庭、富裕家庭更懂得如何教育子女、为子女教育倾注更多，这可以说是理所当然的，谁不希望自己的子女出人头地，过得比其他人要好呢？除非要取消家庭，否则这种差别是必然存在。也许有人会羡慕柏拉图笔下的哲人王国度，由国家来抚养教育每一个婴儿，但那很显然只是个乌托邦。

然而，必须指出的是，家庭背景造成人与人的差别，这个原因合情合理，不能说明这个结果就合情合理——很显然，这会导致阶层固化，让富人形成富裕的循环，穷人形成穷困的循环——因为他们连用知识来打破差别都做不到。这显然会破坏一个社会的活力，并导致种种社会问题。所以，很多国家在教育政策方面的基本理念都是——“不让一个孩子掉队”、“让孩子在同一个起跑线上”，这里说的教育平

[出身比你好的人比你更努力怎么办的作文素材

晚上，望着身旁那一张孤零零的床，总让我情不自禁想起奶奶。

奶奶，是我生活的一面镜子，时时督促我，让我及时地自我反省。那一次，我作业本忘在学校了，奶奶急切地说：“凯威，快去把作业本去拿来。”我漫不经心地答道：“没事的，奶奶。明天肯定还在。都已经这么晚了，黑灯瞎火的我才不去。再说人家门卫爷爷也早睡了。”奶奶严肃地说：“明天还有明天的事。记住很多事宜快不宜慢。”我一听有道理，二话没说，立刻健步如飞地赶回学校，向门卫爷爷说了情况，疾步来到教室门口。这时，我的心就像拉满的弓弦，我不敢走进去看，还有没有作业本，生怕被奶奶不幸言中。我压抑着黑暗带来的恐惧，往教室里一看，呀!还在。我喜出望外，拿好作业，我一溜烟地跑回家。奶奶见我拿回作业本就安心去睡了。

日子就这样平淡而充实地过着，奶奶的谆谆教导我总是心不在焉地应付着。今年，奶奶一不小心骨折了。治疗好后，就去老家养伤了。于是，我也跟着“旧病复发”——丢三落四。这不，前几天一本数学练习本不翼而飞，我只得重新买一本，从头到脚补写;这几天，一本好不容易积攒了26分的采蜜本跟我玩起了捉迷藏游戏。我真是太粗心大意了，不管我用尽心思，搜肠刮肚，脑子还是一团迷雾。第二天继续寻找，还是没有它的踪影，耳边响起组长催促交作业的声音：“快点，快把语文采蜜本上交!”这声音，在我耳朵里，就和末日审判的号筒那样洪亮骇人。我顿时两眼发直，感到一股冷气自脚底透上脑门，像发疟疾似的浑身哆嗦起来，双腿不听使唤。

望着那一张孤零零的床，我的心里总不由自主地想起您——奶奶。我心里似乎有许多话要对您诉说……

清泉潺潺，直下;五彩缤纷的树叶，飘落下来，只有师生间浓浓的友谊，才会永存。友谊一直伴随着你。友谊是当你孤独的时候，你不再孤单;友谊是你悲伤时一个沉默的肩膀;友谊是当你遇到困难时，毫不犹豫地伸出一只手。友谊和朋友是每个人都需要的。有朋友的人也希望友谊长存，对吧?

朋友是一个多么熟悉的词啊!从孩提时代起，每个人一定交了很多朋友。你之所以熟悉“朋友”这个词，是因为你经历了很多友谊!友谊的味道也可以是酸、苦、辣、咸。如果你尝到了这种友谊，你就没有一个真正对你好的朋友。如果你尝到了友谊的甜味，那么你就有了真正的朋友，因为那种甜味，人们无法用言语来形容。如果你的友谊是甜蜜的，它一定像春天一样甜蜜，或者像糖一样甜蜜，或者像蜂蜜一样甜蜜。

朋友，在某些情况下，留给真正朋友的东西总是他们不愿意吃和用的东西。我们想给朋友的东西总是一样的。只要我们的朋友快乐，我们就会快乐。就像我们自己吃饭一样。这叫做朋友之间的“分享快乐和困难”。这叫朋友。我有很多朋友，但我从心底里感到我的好朋友非常难得。我不知道我是不是太挑剔了，还是他们的性格和我的性格可能真的不符，所以我尽量容忍。如果我的朋友不喜欢我的性格，我会尽力改正的。只有这样，才能有更多的学生喜欢你，和你交朋友。现在我觉得有一个同学是我可以珍惜的，她对我很好，我们是幼儿园的中班同学，到现在六年级，我们还是同学，这代表我们有很多缘分!但有时我们的不同意见会导致争吵，这使我们双方都不舒服。但当我认为她是我的朋友时，我会主动请她理解，因为每个人的想法总是不一样的。她是那种你越纠缠她，她就越不珍惜的人。如果你不理她，她会回来珍惜你，缠着你玩。因此，每个人的朋友都有不同的个性。这取决于你们中间一定有一个能宽容的人。否则，你就交不到好朋友。所以，现在我要珍惜这份友谊。在未来，无论我们分享什么，我们都会记住我们心中的友谊。哦，曾经，我们有一段美好的友谊，这是我们第一次永恒的友谊，让我珍惜它。

茫茫大海中的大海，依然可以和朋友一起玩耍，但是有一天，他们会蒸发，那时还是要分开，只有那曾经拥有的一份美好的友谊在牵动着他们的心，让他们无论走到哪里，永远记得那份曾经的友谊是永恒的。友谊是任何人都不能缺少的。现在想想。你有过如此美妙的友谊吗?如果你有，那真的是持久的友谊吗?

每当面临挫折与不甘时，我的脑海中总会浮现出父亲送我的那一缕茶香。

那是寒潮降临后的一个格外肃杀、冷默的冬日，我再一次因为考试完败这样本该习以为常的事乱了阵脚，坐在公共汽车上，人们僵硬的侧脸传递来一种更为冷酷的气氛，我紧紧握住手心，可它们就像围裹了一层苔藓的触角，湿漉漉的，一发而不可收。

终于把疲惫不堪的自己拽进了家门。父亲接过书包，如往日一般沉默着帮我把它放置好。父亲的眼神永远深沉而腼腆，我从小便养成了小心翼翼同他交流的习惯，此时我不再多言，蜷缩到靠近暖气的一个角落，贪婪地汲取着温暖，想把那些温暖输送入内心。

父亲是敏感的，他走过来轻声问我：“你怎么了?”我从没想过隐瞒，便对父亲如实相告：“考试考砸了而已。”父亲又是沉默，片刻后，竟转身泡起茶来。

“天冷，过来喝点茶吧。”

我慢腾腾地走过去，端起一杯茶来，轻轻地抿了一小口，一股甘甜清凉的感觉沁入咽喉。这茶，苦得就像心里注入了莲子的茎一般，甚至任它深深扎了根，这茶苦得正如我当时的心情一般，我小口轻啜，静静地享受这苦茶中夹着一丝疼的清凉滋味。第一杯茶不一会便喝完了，父亲把茶壶里剩余的白水倒掉，换上新烧的一壶水，又为我斟满了第二杯，我还不懂为何要换水，父亲已经示意我喝下这一杯了。我依然尝一小口，却惊奇地发现这回的味道已经变为了甘甜与醇美。

茶壶里的茶叶漂浮着，我自行换了第三壶水，我已经不管身在一旁的父亲，迫不及待想尝这最后一杯的滋味。一口茶饮下，我的心从最初的疑惑逐渐趋于平静。

茶叶在茶壶中打着旋，这最后一杯茶，趋于无味。

我顿时感悟——茶如人生，人生总是先苦后甜，在经历了坎坷与幸福后，终究人们会逐渐平和，让生活趋于平淡，考试失利在人生中不过一片羽毛的重量，它在苦难和奋斗的经历中，扮演了一个小小的角色，但人生之路绝不会因它而变。

只要努力，人生无悔便好。那一缕先苦后甜终于淡而无味的茶香，作为人生路上的一位导师，让我明白了许多，人生总要经历许多，希望那一缕茶香时刻与我为伴。

我在偏僻的农村长大，出发去县城高中读书的那一天，母亲告诉我：加油，孩子，这是你唯一改变命运的机会。于是，我勒了勒背上书包的肩带，心里暗暗发誓要努力。

到了县城花花绿绿的世界，作为来自农村家庭、条件很差的我，总是感觉自己低人一等。我知道要改变自己的自卑心理，只有通过努力读书来找回自信。

刚刚进入高中时，我自己仿佛打了鸡血一般，每天早上赶紧吃完早餐，第一个冲到教室，中午不休息，晚自习也是很晚才离开教室。那时候，课桌被我刻意堆满一大摞书，像是“围城”一样，我把头埋在“围城”里面学习，不管外面的世界发生了什么。

可是尽管这样，我的成绩还是很差，经常在中下游徘徊。老师和我说：“没事，你已经很努力了，只是运气不好而已。”当时的我也是这样觉得：我已经很努力了，只是命运不公而已。

后来一个新的学期，班上来了一位新的生物老师，讲课生动活泼，上的课程内容是我非常感兴趣的。课上，我会用心思考问题；课后，我会带着问题去找答案。生物课我并没有像别的课程那样花很多心思，只是跟着老师走，多思考了一下。后来，我竟然考了全班第一，还拿了生物竞赛三等奖。

直到那一刻，我才知道，我之前只是一直在假装努力而已。我很早跑到教室，可是，我根本没有清醒，课文和英语单词虽然背过念过，却总是记不住。

别人在用心背书的时候，我总是在想着我怎么背不上，怎么这么难背，想着其他无关的事情。上课的时候也是这样，老师在上面讲课，我在下面低头写作业干着其他的事情。我每天拼命学习，心里想着我不能对不起父母，我要在学习上超过别人，却很少真正思考和学习有关的事情。

假装努力从而感动自己是非常可怕的，有时候它甚至比不努力还要可怕，因为它让别人连去唤醒你、启发你的机会都没有！

一路上，望着远处灿烂的阳光，我努力尝试，忘记砂砾带来的楚痛；一路上，面对困难和挫折，我努力尝试，穿越重生的荆棘，想要到达山顶。

不止一次，我努力尝试。当我踏舞蹈教室的那一刻起，我就知道，这不是一段平坦的行程。我要付出更多的心血来对付他。很快，我就遇见了困难。我发现别的同学脚下流出的是清澈见底的小溪，向前流淌，最终汇入大海，而我的动作却是山泉，总是遇见高山的阻挡。

于是，我开始努力的练习，把一曲完整的舞蹈分成一部分一部分，甚至分成一个动作一个动作的来练习。连贯起来就是完整的舞蹈。我努力的练习。一次一次的揣摩老师的动作，一遍一遍的努力练习，日复一日，年复一年，执着的练习，我经过坎坎坷坷，也终于汇入了一片汪洋。

那一次努力的尝试，连起一个个动作，变成了一曲完整的舞蹈。

到后来，同学们说我只是一味的连贯，情感却毫无变化。有人甚至嘲笑我，、讥讽我。我难过，我困惑。我难过，我气愤。直到看到老师那时而忧伤，时而快乐的舞步中，我似乎读懂了什么。

啊！我明白了！

我再次努力尝试，用心去感受每一个动作的用意，此时想表达什么。如果快乐就舞出“鱼戏莲叶间”的快活；如果忧伤，就舞出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的伤心；如果豪放，就舞出“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气势；如果悠然，就舞出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

一份耕耘，未必有收获，十分耕云，就必定有收获。不止一次，努力尝试，我坚信，终有所得！

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 XX年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

是我一位善解人意、勤劳好乐、以身作则的好姥姥，在我的心里刮起可亲可敬可爱的涟漪。

从我上中小学刚开始，姥姥就每天承担专车接送我，一直到现在。平常在家里有时间就帮着做一点家务活，闲暇时间看一下报刊。近期，她喜爱上打赶潮流，并且是随时，不要说，还像模像样的呢!当我还在听英文录音带，学英语单词时，姥姥也来看热闹。拾起丢掉近40年的英文，与我一起学习。问她为何，她还是那句俗话：“还并不是为了更好地不落伍于社会发展。”母亲喜欢看《时尚》、哪些《读者》、《收获》、书报刊一大堆。可是一看，姥姥就跑到母亲身旁津津乐道地看上去，她看见他们，点了点头，外露了浓浓的愉悦!

若是谈起姥姥的性情，那么我但是感触颇深啊!我眼里的她是那样的：爱节省、很爱干净，乃至还一些洁癖症。

“节省是中华文化的传统美德”这句话是姥姥的口头语。今日，姥姥要我再度对她的节省印像加重了。就在我工作写了一大半时，姥姥在餐桌边叫道：“艳艳，你赶紧来!”“不嘛，我要写作业呢!”“你存着这口饭，给谁吃啊?赶快给我吃了!”“我没有食欲了，你给小狗狗‘佳佳’吃否!”“给‘佳佳’吃?粒粒皆辛苦你是否懂啊?……”。“行了，停!”我立刻站起赶到餐桌边，很不情愿地扒掉了那口又冷又硬的饭。姥姥这才怒火全消。

啊，正确了!姥姥特爱干净。哎，为什么说仅有巨蟹座才有洁癖症?有一天，大家去玩，走久了，便想在木椅子边坐一会儿，想不到，姥姥高声喝止，取出随身携带的纸巾铺在木椅子上，才许大伙儿坐着，口中说：“垫一下，太脏了，真受不了!”

这就是我的姥姥，我爱她!

我是一个土生土长的西安人，是一个典型的80后，我没上过高中。我邻居家有一个孩子，七岁，想学芭蕾舞，我陪着这小孩去学芭蕾舞。到了那里以后，那个老师就一直盯着我看。

她说你这形象长得跟洋娃娃似的，应该去搞文艺啊。邻居回来就跟我爸妈说了，我就在我爸妈的威逼利诱之下去试了，之后老师就把我留下来，说：“这孩子不错，留下吧。”我就上了(陕西省)艺校。我很幸运，在艺校里拍了我人生中的第一部电视剧，是一个中学生的戏，叫《青春正点》。拍戏的过程中，我知道了中央戏剧学院、上海戏剧学院、解放军戏剧学院，还有北京戏剧学院。我们组里有两位演员，当时演我们的老师，一位演员叫果静林，一位演员叫刘威葳，他们对我说：“你一定要去干这件事，考大学，要上这几所学校，这样你才能成为一个大家认可的演员。”后来我听了他们俩的话。来北京之前没觉得参加艺考是一件特别难的事儿。走进中央戏剧学院校园的时候，我傻了，操场上几乎没空地儿，看着每一个姑娘都漂亮，每一个男生都一米八几的大个儿，又帅，就觉得自己就备受打击。

考试时，有一个人出来指手画脚说你是多少考号，我说我是2237号，他说：“好，37同学，你们两个人是两口子吵架，在这吵架。”然后过来一女孩，那个女孩一过来就很疯狂地打我骂我。我当时在考场上就傻了。可能就是因为在考场上一个女孩对我这样，强有力地这样打我，养成了我一直怕老婆的习惯。结果那个考场留下复试的只有我一个人。也许老师觉得这个人太可怜了，然后我也很顺利地通过了三试。考场外，家长考生，人山人海。我觉得自己跟踩了棉花似的，看什么都不对焦。我爸问我：“紧张吗?”我说紧张。他说那有什么办法能排解你的紧张，当时我才十七岁，却说：“给我根烟吧!”我爸看着我说：“再过二十多天你就成人了，你就十八岁了。好!本来想等你成人之后慢慢地接受，现在鉴于这个特殊的事件我给你一根烟抽。”从我爸手里接过来的第一根烟，我觉得那根烟是我这辈子抽得最香的一根烟。当时是电影学院和中戏两个我都过了二试了，但就这两个学校而言，中戏是我想去的地方，我做了一件很冲动的事情就是在志愿卡上的八个志愿里全部填了中戏。我妈拿着那张志愿表看着我就哭：“你怎么可以这样!”她说：“儿子，你只要填上人家那学校，人家那两个学校不要你，你还有地儿去，如果你不填呢，你可能就得在家再待一年。”

我说我宁愿再待一年也要去中央戏剧学院。在西安考区，我有一个同学，他也考了中戏。在七月的十八号还是二十号，他就拿到了录取通知书，一个电话打过来：“文章你拿到了吗?”我说：“拿到什么?”“我被录取了，文章!再见!”特别损。我当时心就凉了，我爸就说要不你出去散散心吧，给你一千块钱。我说一千块钱，好。他问，你想去哪?我说北京。到了北京，下了火车我打了一辆车，来到东棉花胡同，站在中央戏剧学院门口看着，我就在想：哎呀!你怎么不要我啊?你要了我吧!当时看到学校里一些学生，有打篮球的，也有踢足球的。一看有人踢足球，我立刻在学校的长椅上，把短裤换上了，跟他们踢，有一些师哥就“哎，同学!哎，同学!”地喊着，我觉得能融入他们当中真的特别有那种集体荣誉感。在回西安的前一天，晚上十点半，我妈给我打了一个电话，我正吃烤串喝啤酒呢，我妈半天没说话，我说：“喂，怎么了，怎么了?”我妈说：“考上了!”那一刻我哭了，我在一个烤串摊前哭了。电话那头我妈也哭了，我觉得太好了!回到西安我打了个电话给我那同学，我说：“我考上了!咱们一起吧!”来到北京觉得，戏剧学院嘛，都像我们这样的人，就学呗。

我的第一堂台词课，老师一进教室先跟我们说：“台词呢要用气，从你的丹田出来，要让最后一排的观众都能听见，光靠你的嗓子是不行的。”我们班的所有人都躺在一个大教室里，人挨人。老师说：“好，现在呼吸，大家寻找睡觉的感觉，这个感觉要很自然，要让你的气息通畅。”我就睡着了。后来老师很严厉地告诉我：“文章，第一年是咱们学校的甄别期，四门主课只要有一门不及格就要被甄别。我现在告诉你，我会给你不及格。”第一堂表演课我就收到了这样一个噩耗，这预示着我第一年上完就得回家。接下来的台词课，我都非常非常努力，想博得老师改变对我的印象，结果我还是没能改变了他，他还是给了我一个不及格。第一学年放假回到家里，我很忐忑。我们学校当时是那种电汇的学费，我说：“妈，该去汇学费了。”我妈说：“好，我去汇学费了。”

我在想：学校会不会把单子退回来，或者把学费退回来?如果退回来我就惨了。开学后，到了学校，我又想：学费会不会在报名的时候被老师退回来?也没有。我也顺利地在学生证上盖了戳。我又想：是不是真的要等开学典礼之后才来处理我们这些学生呢?因为我知道有六个不及格的，后来我们才知道因为戏剧学院是一个非常非常有人情味儿的地方，在这一年里，老师会对每一个学生都有一个比较全面的了解，觉得大家适不适合吃这碗饭，所有老师都说文章普通话挺好，就是学习态度的问题。后来我们这六个人都被学校留下了。

我开始认真地去学台词，认真地上声乐课，认真地交表演作业。第三学年的上学期，很荣幸地，我的台词拿到了全年级第一名。我的表演也获得了一个很高的分数。不管我是如何选择的这个行业，我是怎么考上的大学，我觉得：第一，我是幸运的;第二，我觉得我不能辜负一种幸运。所以我才要努力，我很幸运地认识了身边的很多帮助我的，鼓励我的，包括用各种方式去不喜欢我的人，我很感激这些人，因为没有这些人，我很难去看清楚我自己。从2008年拍《雪豹》到今天，我从事了很多非演员的工作。

比如说编剧，比如说我作为导演拍的《小爸爸》，从事了很多，因为我喜欢我有兴趣，所以我去做，但是我想掏心窝子地跟你们分享一句话就是：只要你想，你就必须要去做。为什么?因为我们是年轻人，我们必须要拿到这个时代的话语权，才能去展示我们的梦想。你们现在面临的是马上要毕业、走上社会，不要害怕失败，不要害怕去做，或者说到一个公司里做着你自己的本职工作，当你觉得干得没劲时，一定要在工作中找到你的乐趣。永远要寻找你在枯燥的过程里头你的一个亮点。

我们是年轻人，如果你不做，你就不配做年轻人。你现在不做，等你老了你一定后悔。

1、我们没有翅膀，所以我们一直努力的奔跑着。生活的阳光一直照耀着我们，让我们对生活充满希望，我们不会放弃。

2、希望你的内心会变得很强大，因为你不坚强没人替你成长。

3、行动证明一切，只有你去努力的做一些自己想做的事情，你才会知道原来自己也可以做到。如果一味的想象，不去证明自己的话，那么只能呆在原处，不会有前进的力量。

4、生活不是单单靠自己想象就能出来的，要知道生活需要的是人才而不是你单纯的想象力，生活不是想象。

5、成功的一切都源于开始，只有你勇于开始第一步才会有接下来的成功，不迈出第一步，你永远也不会知道什么叫做成功。

6、你活在当下，不要老是去想着以前怎么怎么样，只有眼前的才是最真实的，只有眼前的才是最真切的你。

7、当你不知道自己的未来是什么样子的时候，就蹲下来思考一下，答案很快就会出来。因为穷途末路是激发潜能的好办法。

8、人不知道自己的极限在哪里，因为人是没有极限的，人的潜力是无限的，就像生命是神秘的一样。

9、当你发现生活很美的时候可能已经晚了，从现在开始就热爱生活吧。

●钢钎与顽石的碰撞声，是一首力的歌曲。

●贪图省力的船夫，目标永远下游。

●浪花永不凋萎的秘诀：永远追求不安闲的生活。

●要是你的心本来就在燃烧，那么一旦

●需要，掏出来就可以当火把。

●纤夫在河边留下一串脚印，那是跋涉者生活的省略号。

●眼睛里没有追求的时候，一定是心如死灰的时候。

●耕耘者最信和过自己的汗水，每一滴都孕育着一颗希望的种子。

●只有脚踏实地的人，才能够说：路，就在我的脚下.

●美丽的蓝图，落在懒汉手里，也不过是一页废纸。

●一时的挫折往往可以通过不屈的搏击，变成学问及见识。

●努力向上的开拓，才使弯曲的竹鞭化作了笔直的毛竹。

●竹根---即使被埋在地下无人得见，也决然不会停止探索而力争冒出新笋。

●希望，只有和勤奋作伴，才能如虎添翼。

●沉湎于希望的人和守株待兔的樵夫没有什么两样。

●没有风浪，便没有勇敢的弄潮儿;没有荆棘，也没有不屈的开拓者。

●世上所有美好的感情加在一起，也抵不上一桩高尚的行动。

●奋斗的双脚在踏碎自己的温床时，却开拓了一条创造之路。

●站在巨人的肩上是为了超过巨人。

●泉水，奋斗之路越曲折，心灵越纯洁。

●如果缺少破土面出并与风雪拚搏的勇气，种子的前途并不比落叶美妙一分。

●竹笋虽然柔嫩，但它不怕重压，敢于奋斗、敢于冒尖。

●不要让追求之舟停泊在幻想的港湾，而应扬起奋斗的风帆，驶向现实生活的大海。

●智者的梦再美，也不如愚人实干的脚印。

●耕耘者的汗水是哺育种子成长的乳汁。

●不去耕耘 ，不去播种，再肥的沃土也长不出庄稼，不去奋斗，不去创造，再美的青春也结不出硕果。

●勤奋可以弥补聪明的不足，但聪明无法弥补懒惰的缺陷。

●停止奋斗的脚步，江河就会沦为一潭死水。

●在为事业奋斗的征途上，拄着双拐的人虽然步履艰难，但只要有一颗奋发不息的心则可以登上成功的峰巅的。

●浪花总是着扬帆者的路开放的。

●离开奋斗的沃壤，天赋的种子便寻不到春华秋实的前程。

●同样的旋车，车轮不知前进了多少 ，陀螺却仍在原处。

●小鸟眷恋春天，因为它懂得飞翔才是生命的价值。

●为了走上成材的道路，钢铁决不惋惜璀璨的钢花被遗弃。

我曾经把“知识就是力量”作为我的座右铭；还曾经把“世上无难事，只怕有心人”作为座右铭；而现在我的座右铭已决定一生不改，那就是“磨难加努力等于成功。”

想知道我为什么把磨难加努力等于成功作为座右铭吗 ？那是因为我读了下面这个令人深思的故事：

有两个人共同站在两条路的前面，这两条路，一条是一个直接通向成功的“星光大道”：而另一条虽然也通向成功，但是路上却充满了荆棘和挑战。其中一个很优秀的人拥有优先权，但是这个人却出乎意料的选择了那条布满荆棘和挑战的路。因为他自己的那份自信，与他战胜荆棘和挑战的决心。就这样，在他经过了无数的失败之后，他变成了一个颇负盛名的企业家。而另外一个人呢！他因没有亲自的体验与丰富的经验，从而导致了失败，成为了一个流浪接通的乞丐。

这个故事告诉了大家一个人生道理就是：“想要成功不仅需要坚定不移的信念，还需要自己的汗水，磨难是每个人通向成功的必经的事情。”记住这个人生公式“莫那家努力等于成功！”

[努力不等于成功作文素材

把人物的经历和事物的发展变化过程表达出来的一种表达方式。下面是小编整理的中考记叙文素材辅导，欢迎阅读。

选材是记叙文写作中又一个重要环节。写记叙文时，同学们不是苦于无内容可写，而是苦于从众多的内容中选择什么来写。记叙文选材原则是围绕中心主题选材。记叙文的写作素材要力求有用和精当，切忌老套平淡幼稚低俗。下面以作文题《难忘那一天》为例来谈一谈。

审题：“难忘那一天”要具体到哪一天，主要写那一天发生的令你难忘的甚至是刻骨铭心的有着积极意义的事情。下面学生选写的一些材料内容就比较平淡或幼稚低俗：①乱编武侠故事或科幻故事。读来面目可憎。②早恋。写出了难忘的事情，但格调不高，因为早恋是学校、家长和老师都极力反对和不提倡的，正所谓众怒难犯，自讨苦吃。③放假回家妈妈为我做了好吃的，并且不停地为“我”夹菜，或有一天同学帮了我，为我买了一次饭，泡了一瓶水，于是“那一天”我很难忘。如此内容似乎并不是多么值得令人难忘，可谓幼稚。④终于放假了，可以离开冰冷的学校了，路上碰到一个朋友，朋友很好，上了一辆出租车，司机师傅很好和善，终于看到妈妈来接我了，妈妈真好，这一天很高兴很难忘。这样的文章内容是有些问题的。⑤想起了初中时难忘的一天，我的英语老师很不讨人喜欢，我们叫她老太婆，老太婆英语教得不好，我们恨她，有一天上英语课，有一个算帐的题目老太婆算错了，我纠正她还批评我，那一天我很难忘。试问有哪个老师会喜欢你这样的文章呢?等于自己往枪口上撞。

记叙文选材时写作者一定要有一双善于发现的眼睛。正所谓生活中不是缺少美，而是缺少发现。听说的看到的，校园内的校园外的，中国的外国的，古代的现代的，凡是有助于表达文章题旨的曾令你动容的人或事物都可以写。记叙文的素材源于生活而又要高于生活，文章内容不应是生活的照相和翻版，而是经过了作者的加工，融入了作者的思想认识和美学观念。记叙文所用的素材还要保鲜。长期以来，我们的作文本上出现了模式化、规律化的选材倾向，写老师总牵扯到“蜡烛”，写同学总写到“半块橡皮”，写爱心总离不开“希望工程”……诸如此类，把生活生硬分割，使人读之生厌。

遴选素材方法指津

一、组织材料力求精当

要写好一篇记叙文，我们首先要组织精当的材料。要做到“精当”，必须注意以下几点。

1.材料不能游离主题。主题是一篇文章的灵魂，你所组织的材料一定要契合文章主题。如《我的引路人》一文，笔墨应集中在“引路人”身上才算抓住了重点。可作者却大写特写“我”自己，这就偏离了文章轨道，难以突出文章的主旨了。

2.材料不能胡编滥造，这就是说，组织材料应力求真实、准确。那种“在车厢内将歹徒踢出三四米远”的情节是虚假的，那种“老师带病上课昏倒于讲台”的故事是不可信的，那种“拾到东西一等几小时”的事例是经不住推敲的。这些胡编滥造的材料只会弄巧成拙，影响文章的质量。

3.材料不能过于狭窄。不要一写“奉献爱心”，就是给“希望工程捐款”;一写“家乡变化”;就是盖了平房盖楼房，买了彩电买摩托;一写“母爱”，就是织毛衣，送雨伞;一写“老师”，就是补功课，解难题……还有，不要动不动就与“学习”攀亲：《我这个××谜》——我这个学习谜;《我懂得了珍惜》——珍惜时间，努力学习;《我在花季》——在花季中努力学习;《我在努力》——在学习上努力;《起点》——把这次学习上的进步作为新的起点……生活是如此广阔，方方面面都有作文素材，为什么只选择“学习”这一点呢?

二、遴选材料力求新颖

组织材料之后，接着就是对材料进行遴选。这一过程包括鉴别、比较、筛选、取舍等方面。所选材料应力求新颖，力争做到“人无我有，人有我新”。怎么“新”呢?

1.“新”在独具慧眼。材料要新，选材者需有一双慧眼。比如《我爱家乡的秋天》一文，很多同学选材不外乎“秋天景色如何迷人”、“秋天硕果如何喜人”、 “秋天收获如何醉人”等。而有个同学却选用这样一则材料：秋季的某日，全家人高高兴兴去参加选举。妈妈打扮一新，爸爸放弃了一笔可观的生意，行动不便的爷爷奶奶也结伴去投自己神圣的一票。作者感受到了改革的春风吹过来的浓浓的民主空气，他认为这是最值得讴歌的“金秋”。好一则充满时代气息的材料!

2.“新”在独运匠心。有时，你可能对组织的材料举棋不定，这时你最好以你的“匠心”度一度他人之“腹”，再决定材料的取舍。

例：《还我课外天地》一文，现有三则材料可供选用——

①学生课业负担过重， 不能顾及课外天地。

②学校、家长卡得紧，不敢顾及课外天地。

③课外天地充斥着武打、凶杀、色情，不愿光顾课外天地。

你不妨想一想，①②两则选用者肯定很多，③则会少一些，你便可淘汰①②而取③。

3.“新”在独辟蹊径。这“蹊径”往往表现为一种与众不同的“视角”。如：反映差生受歧视的文章多如牛毛，同学们笔下的差生遭遇大多相同：老师冷嘲热讽，同学白眼相向，父母拳脚相加。而有个同学却以《幸运》为题选取了这样一个角度：

班主任的晚自习，大家都抄黑板上的作业。我这个差生在最后一排，眼睛近视没法抄。于是我向前面的同学“借光”，恰巧班主任发现了：“讲小话，罚你在讲台边抄。”我在讲台上抄起来，仿佛第一次发现老师的字写得那么大，那么工整，那么清晰。抄完后，我回到

座位上，周围的难兄难弟一边抄我的，一边说：“你真幸运，老师罚你上去，这么快就抄完了，要是我也被罚上去就好啦!”听到他们的羡慕声，我心头涌上一种从未有过的幸运和满足。全文以幸运写不幸，以乐境写哀情，多么独特的角度!

三、提炼材料力求艺术

不少同学总是抱怨生活太平淡，没有精彩的东西入文。其实，这主要是不会艺术地提炼材料。那么怎 样提炼材料呢?

1.变一般为典型。“艺术组合”就是一种好方法，它是将分散、零碎的材料进行巧妙的组合和嫁接，创造出更具典型的内容。如有篇《中学生的一天》的习作，作者巧妙地将劳动委员罚扫寝室、老师罚站、食堂管理员罚款、班主任罚写检讨集中于“我”的一天，以此反映学校以罚代教的问题。这样将不是发生在同一天的事集中于一天，不但没有失真之感，反倒更具有戏剧性。

2.变单薄为丰厚。这是指增加材料的立体感、层次感、厚重感，使文章更具表现力度。如一同学写《夏天的歌》，先写因阴雨连绵农家的稻谷没法晒而开始发霉，乡亲们一筹莫展。再写政府决定减免有关提留，村民们十分激动，文章表达了“政府爱人民”这一主题。后来作者又加上这样的内容：大家考虑到不能光靠政府照顾，还要开展生产自救，减少损失。这样，主题变成了“政府爱人民，人民爱政府”，文章的内蕴变得丰厚多了。

3.变肤浅为深刻。这是指材料进行由浅入深的思考，使文章具有更强的穿透力。如一个同学写《荒》，先写农村许多人外出打工——田荒，再写菜园无人管理——园荒，最后写家里无人照管孩子，父母干脆让读书的姐姐下学带小孩——人荒，这样一组织材料，使文章的主题显得特别深刻。