世界上最悲伤的故事能让人哭（合集20篇）

爱因斯坦创立了相对论，其意义极为巨大，但却没有多少人弄得懂。他自认为当时真正了解相对论的只有12个人。

为了解释他的相对论，爱因斯坦曾作了许多有趣的解说。一位妇女曾问他：“你是否真的相信你的相对论是真的?”爱因斯坦回答道：“我当然相信，但要等我百年之后了。”妇人问：“那又会怎样呢?”他幽默地答道：“那时，如果我不错，德国人就会说我是德国人，法国人会说我是犹太人;如果我错了，德国人就会说我是犹太人，法国人就会说我是德国人。而这样一来，他们便在使用我的相对论了。”

有一次，一位中年男子请求爱因斯坦解释他那闻名于世的相对论。爱因斯坦很诚恳地用数学为这个人解释，但不幸这人不懂数学，于是爱因斯坦只好换一种方式，用极浅显的语言来说明相对论，但这人仍然不懂。最后，爱因斯坦问那人是不是有丈母娘，那人回答说：“有。”于是，这位天才科学家便很高兴的说：“那就成了。假使你刚度过两个星期的蜜月，到第三个星期你的丈母娘来了，在你那儿住了两个星期。这前后两个星期的时间虽然一样，而你的感觉却大不相同，这便是相对论。”

一位科学家去拜访爱因斯坦，当访客走进他的研究室时，爱因斯坦正匍匐于地，似乎正有所举动。这位科学家以为他正在检验相对论的原理，于是不惊动他，只留神地观看，那知爱因斯坦匍匐了一会儿，忽然向来客说道：“先生，你能帮助我吗?我的一张钞票丢了!”

爱因斯坦在普林斯顿大学讲课时，正值暑假放假前夕，一个学生问他最近有无新发现的学理，他被逼不过，只好说道：“我有一个发现，西点之间最短的距离是指暑假的开端到暑假的终点，请诸位善用暑假。”此话一出，全体同学哄堂大笑。

树是鸟的好朋友。有一只鸟儿在它好朋友大树枝上建筑了巢穴，大树非常高兴和鸟做邻居，小鸟从那以后天天给大树唱歌。可大树也天天站在哪里听小鸟儿给它歌唱。

日子一天天过得很快。转眼间，鸟宝宝就出生了，鸟宝宝也学唱歌给大树听。日子过得很快 ，小鸟也长大了。寒冷的冬天就要来了。鸟母子就要离开生它养它大树朋友这里，飞到很远很远的南方去了。

大树对鸟儿说：“再见了，小鸟!明年你们母子再回来，还给我唱歌听。”

小鸟们听大树说完再见心里很不是滋味。

鸟母子们同声说：“好。我们明年一定回来，还做邻居，给你唱更好听的歌。请你等着我们吧!”鸟儿说完，恋恋不舍地向南方飞去了。

很快冬天就过去了，春天就到来了，原野上一片春天的景象，森林里的雪都融化了。鸟儿们又回来找它的好朋友了。

可是，鸟儿们找啊、找啊、找了几天也找不到好朋友大树了，只发现树根留在那里了。

这时，鸟儿问树根。

“站在这儿的那棵树，到什么地方去了呢?”

树根对小鸟说：“人类太自私了，用斧子把我们砍倒，做成他们需要的家具。”

鸟儿失去了好朋友大树。去哪筑巢？站那唱歌尼？特别悲伤。

小朋友们。

你们说：鸟能离开树吗？

鱼能离开水吗？

在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的国家，在我们的心目中，总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的地方，是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。

可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物!但是，中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有独特的魅力。

“泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、艺术家，深受中国人民尊敬。”这是周恩来总理1957年访问印度的时候，在泰戈尔创办的国际大学写的题词。这也是泰戈尔一生的写照。

1861年，泰戈尔出生于印度加尔各答的一个地主阶级家庭。父亲是印度有点名气的哲学家和宗教改革者。他有6个哥哥，有的献身于印度的文艺复兴运动，有的则为社会改良而奔波。由于父亲的关系，他加入了当时加尔各答知识界的一个活动中心。从小在这样的环境中长大，对泰戈尔的思想产生了深远的影响，并使他从小就受到了文学的熏陶。泰戈尔8岁就开始做诗，17岁时发表了叙事诗《诗人的故事》。他曾在英国伦敦大学读过法律，但在这段时间，他却把主要时间用在了学习英国文学和西洋音乐上。回国后，泰戈尔主张把印度古老的文化与西欧的文化结合起来，创造出一种更高的文化。在此过程中，他写就了许多作品，它们包括有《暮歌》、《晨歌》等，内容多是抒发个人内心的感受和描述绚丽的大自然。1886年，他出版了诗集《新月集》。泰戈尔早期的诗作纯朴、自然，从内容到形式，都开创了一代新诗风。

1890年，泰戈尔接管了父亲的庄园，移居到了乡村。他经常泛舟河上，饱览美丽的湖光山色，广泛接触了农村社会，亲眼看到了英国殖民者和地主的专横暴虐，深切同情农民的苦难。他写了许多诗歌和短篇小说，真挚地反映了印度人民的苦难生活，塑造了贫穷而质朴的劳动者形象，控诉、揭露了惨无人道的殖民统治制度。1901年，泰戈尔离开了庄园，到桑地尼克丹创办了一所学校。他抱着改造社会的目的，亲自授课，满腔热忱地希望年轻的一代能继承印度的民族文化，献身于农村的改造。1921年，这所学校被命名为国际大学。

泰戈尔积极参加了印度的民族独立运动。1905年，他在加尔各答唱着自己创作的爱国歌曲参加反英示威游行，并发表演说，痛斥英国的殖民统治罪行。1919年，为了抗议英国殖民主义者屠杀手无寸铁的印度人民，他写信给英国总督，宣布放弃英国授予他的男爵称号。

泰戈尔不倦地寻求着印度的民族独立之路。他周游列国，考察各国的情况，以求能够学到一些对民族独立有用的经验。他到过英国、法国、美国、日本、苏联，还于1924年到过中国。他对苦难深重的中国人表示了深切的同情，他说：“在亚洲，我们必须团结起来。”他深深地为中国文化所吸引，并不无深情地说：“我相信我的前世一定是个中国人。”

泰戈尔的一生主要从事的活动就是文艺创作。他的诗在印度是家传户颂的，被称为印度的“诗圣”。1913年，他发表了诗集《吉檀迦利》，表达了诗人与神交流自己热爱祖国和人民的炽热感情。后来，他因为这本诗集获得了诺贝尔文学奖，是第一个获得这一奖项的东方作家。泰戈尔其他的着作，如《飞鸟集》、《园丁集》等也深受人们的爱戴。泰戈尔的诗格调清新，意境深远，语言流畅，表现了诗人对人生的热爱，对祖国命运的关切，而且富有哲理。除了诗作外，泰戈尔还写有小说，他的长篇小说代表作是《戈拉》、《沉船》等。

泰戈尔的创作生涯长达60多年。他多才多艺，一生写了50多部诗集、12部长中篇小说、30多部散文作品、20多种剧本、100多篇短篇小说。它还能绘画作曲，一生绘了1500多幅画，创作了两千多首歌曲。他创作的歌曲《人民的意志》，1950年被定为印度的国歌。

大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已”的时刻。几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师。

20世纪的序幕刚刚揭开，尼采就悄然长逝了。今天，新的世纪又开始了，倘若要探溯上世纪西方思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。有人说，在上个世纪的思想家中，若要举出两位对后世影响最大的人物，当推马克思和尼采。他们都不是学院式的哲学家，但却震撼了整个西方社会意识。

在西方的哲学史上，尼采是一个备受争议的人。他本身提出“重估一切价值”，对所有的哲学进行批判，但在二次大战后，自己却成为批判的对象。人们对他毁誉不一，用不同的观点对他的思想作出各种各样的解释。尼采也常常遭到误解，有人说“尼采的生平和著作是近代文学史和思想史上受到最严重曲解的现象”。作为思想家的尼采是充满矛盾的复杂人物，要真正理解他是很不容易的。

1844年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虞诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满5岁时父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。1865年，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学的尼采，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。

1869年，尼采在李契尔的推荐下到巴塞尔大学任古典语言学教授。也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了?并不。仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，“全然是荒诞不经”。他遭到了正统语言学家们的激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。

尼采尝到了孤独的滋味。但是，他有他的慰藉方式：叔本华的哲学和瓦格纳的音乐。还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然地购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，一口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在一个愿望的世界里，梦想找到一位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。

正当尼采陶醉于叔本华哲学的时候，他又发现了另一位天才，他就是剧作家瓦格纳。由于尼采也深爱音乐，所以便被瓦格纳深深地吸引住了。尼采欣赏瓦格纳富有革命性的作品，而且二人都对叔本华怀着一份喜爱和崇敬。

正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界、断送自己学术前程的著作。正是在与叔本华和瓦格纳的不断交往中，尼采发现了他们的不足，也渐渐发现了自己，形成了自己的哲学体系。这些都反映在了尼采后来写成的、富于影响的代表作《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《超越善与恶》以及《权力意志论》里了。

在自己的体系里，尼采进一步发展了叔本华的非理性主义倾向，他用权力意志代替了叔本华的生存意志，并试图把叔本华的消极绝望的悲观主义改造为积极乐观的行动主义。其哲学的意义主要体现为对西方文化的两大支柱———理性主义和基督教的批判。

尼采给西方文化带来了一场前所未有的震动，在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。人们不得不面对自己的权力意志这个被掩盖已久、被压抑已久的人性中最深刻的东西，无论你是去极力地否定它，还是去勇敢地肯定它，你都会感到内心的震颤，这就是尼采哲学的威力所在。

尼采在凄苦和精神错乱中过完了自己的余生。去世以后，他的哲学才受到人们的重视，他的权力意志哲学和超人哲学对德国社会乃至世界都产生了巨大影响。在第一次世界大战期间，开赴前线的德国士兵的背包中有两本书是最常见的，一本是《圣经》，另一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采的强权思想对希特勒的影响也是众所周知的，其中有一句格言为希特勒终生恪守：“强人的格言，别理会!让他们去唏嘘!夺取吧!我请你只管夺取!”尼采和希特勒都是狂妄自大的人，所不同的是，尼采的疯狂是学者型的，只停留在口头和字面上;而希特勒是一位实践者，他把前者的思想付诸于实际行动。

无论如何，尼采思想是现代思想的一座巍然耸立的里程碑。在尼采去世后的一个世纪中，他的思想深深地影响了如雅斯贝尔斯、海德格尔、里尔克、赫塞、托玛斯·曼、斯蒂芬·乔治、萧伯纳、纪德和萨特这样一些著名的思想家。

爱迪生在一八七七年开始了改革弧光灯的试验，提出了要搞分电流，变弧光灯为白光灯。这项试验要达到满意的程度。必须找到一种能燃烧到白热的物质做灯丝，这种灯丝要经住热度在二千度一千小时以上的燃烧。同时用法要简单，能经受日常使用的击碰，价格要低廉，还要使一个灯的明和灭不影响另外任何一个灯的明和灭，保持每个灯的相对独立性为了选择这种做灯。这在当时是极大胆的设想，需要下极大的功夫去探索，去试验。 丝用的物质，爱迪生先是用炭化物质做试验，失败后又以金属铂与铱高熔点合金做灯丝试验，还做过上质矿石和矿苗共一千六百种不同的试验，结果都失败了。但这时他和他的助手们已取得了很大进展，已知道白热灯丝必须密封在一个高度真空玻璃球内，而不易溶掉的道理。这样，他的试验又回到炭质灯丝上来了。他昼夜不息地用到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果。有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝，全副精力在炭化上下功夫，仅植物类的炭化试验就达六千多种。他的试验笔记簿多达二百多本，共计四万余页，先后经过三年的时间。他每天工作十八、九个小时。每天清早三、四点的时候，他才头枕两、三本书，躺在实验用的桌子下面睡觉。有时他一天在凳子上睡三、四次，每次只半小时。

到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果，就连他的助手也灰心了。有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝，经炭化后做成一根灯丝，结果这一次比以前做的种种试验都优异，这便是爱迪生最早发明的白热电灯--竹丝电灯。这种竹丝电灯继续了好多年。直到一九0八年发明用钨做灯丝后才代替它。爱迪生在这以后开始研制的碱性蓄电池，困难很大，他的钻研精神，更是十分惊人。这种蓄电池是用来供给原动力的。他和一个精选的助手苦心孤诣地研究了近十年的时间，经历了许许多多的艰辛与失败，一会儿他以为走到目的地了，但一会儿又知道错了。但爱迪生从来没有动摇过，而再重新开始。大约经过五万次的试验，写成试验笔记一百五十多本，方才达到目的 .

众所周知，托马斯·爱迪生是一.位伟大的发明家，他一生总共获得1093项发明专利，是实行专利制度以来获得个人专利最多的人。他的名言“天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感”成为激励人们勤奋努力的座右铭。可以说，爱迪生的贡献极大地改变了人类生活。在他众多的发明中，爱迪生认为电灯最重要，但他最钟爱的是留声机。下面是电灯发明的过程：灯是人类征服黑夜的一大发明。19世纪以前，人们一般用油灯、蜡烛等来照明。在电灯问世以前，人们普遍使用的照明工具是煤油灯或煤气灯。这虽已冲破黑夜，但仍未能把人类从黑夜的限制中彻底解放出来。只有发电机的诞生，才使人类能用各色各样的电灯使世界大放光明，把黑夜变为白昼，扩大了人类活动的范围，赢得更多时间为社会创造财富。

19世纪初，英国一位化学家制成世界上第一盏弧光灯。但这种光线太强，只能安装在街道或广场上，普通家庭无法使用。无数科学家为此绞尽脑汁，想制造一种价廉物美、经久耐用的家用电灯的这一天终于来到了。1879年10月21日，一位美国发明家通过长期的反复试验，终于点燃了世界上第一盏有实用价值的电灯。从此，这位发明家的名字，就象他发明的电灯一样，走入了千家万户。他，就是被后人赞誉为“发明大王”的爱迪生。

爱迪生是一个异常勤奋的人，喜欢做各种实验，制作出许多巧妙机械。他对电器特别感兴趣，自从法拉第发明电机后，爱迪生就决心制造电灯，为人类带来光明。

爱迪生在发明电灯的过程中，认真总结了前人制造电灯的失败经验后。前后经历了无数次的失败，但是他毫不气馁，终于用棉纱变成了焦焦的炭。他小心地把这根炭丝装进玻璃泡里，一试验，效果果然很好。灯炮的寿命一下子延长13个小时，后来又达到45小时。就这样，世界上第一批炭丝的白炽灯问世了。1879年除夕，爱迪生电灯公司所在地洛帕克街灯火通明。最后，爱迪生把炭化后的竹丝装进玻璃泡，通上电后，这种竹丝灯泡竟连续不断地亮了1200个小时!

爱迪生发明的这种炭丝电灯与以往的电弧灯相比，无疑显得实用多了。它的出现，标志着人类使用电灯的历史正式开始。然而，这种炭丝电灯亮度不理想，灯丝的制作方法比较复杂，使用的寿命也不是很长。因此，世界各国的科学家都在致力于白炽灯的改进。

在炭丝电灯诞生30年后的1909年，美国通用电器公司的库里基发明了以钨丝做灯丝的电灯泡。这种电灯与炭丝电灯相比，又前进了一步，但由于通电后钨丝极易变脆，因此它的使用寿命也受到影响。

列宁(1870年4月22日-1924年1月21日)，著名的马克思主义者、无产阶级革命家、政治家、理论家、布尔什维克党创建者、苏联缔造者。他继承和发展了马克思主义，形成了列宁主义理论。被全世界共产主义者广泛认同为“全世界无产阶级和劳动人民的伟大革命导师和领袖”。

今年是列宁遇刺90周年，尽管事件已经过去大半个世纪，但究竟是谁向列宁开的枪?为什么开枪?用的什么枪?这个问题在俄罗斯学术界至今仍争论不休。

1918年1月14日，列宁在彼得格勒完成一次演讲后，和瑞士共产党人弗里茨·普拉廷共同乘坐一辆汽车，在经过一座桥上时，突然遭遇12名不明身份的枪手猛烈射击。弗里茨·普拉廷急忙将列宁的头部按在座位下，而他自己掩护列宁的手却被打得鲜血直流。事后契卡【契卡即“(全俄)肃清反革命及怠工特设委员会”(1917年-1922年)缩写的音译。有时也用来指该组织的工作人员。】人员未能抓获枪击者，也未能确定杀手的身份。据后来移居国外的行刺者透露，组织这一行动的是沙科夫斯基公爵，他为这次行动赞助了50万卢布。

1918年8月30日，列宁在做完演讲后离开位于莫斯科大谢尔普霍夫卡大街上的米海利松工厂,他穿过人群,走向自己的汽车,工人和水兵们簇拥着领袖,高声叫喊着,大家都沉浸在喜悦之中。列宁刚要踏上汽车，一位女性上前与其交谈，正在列宁回答她时，一支握勃朗宁手枪的手在三步远的近距离伸了出来，接着响起了三声枪响。第一发子弹击中列宁左肩，第二发击中他的左胸并穿颈而过，第三发却打中了正在与他谈话的女性。列宁当即倒地不省人事。恢复意识后他拒绝前往医院治疗，因为他认为可能会有下一次暗杀等待着他，遂被迅速带往克里姆林宫。列宁身中第二发子弹的位置很危险，医生无法将其取出。子弹没有刺穿左肺，但由于血液流入肺脏，情况仍很紧急。而列宁依然继续工作，身体状况逐渐恢复。但此次暗杀事件给列宁的健康带来严重的影响，很多人相信他晚年的中风与此有关。

目前多数历史学者认为盲人女杀手范妮·卡普兰是开枪射击列宁的凶手，她是社会革命党成员。事件发生不久后她就被契卡逮捕，范妮·卡普兰承认自己刺杀了列宁，并表示幕后无人指使，完全是个人所为，因为列宁是“革命的叛徒”。范妮·卡普兰于9月3日被枪决，尸体被焚毁。1938年2月，苏联当局曾一度宣称布哈林是幕后主谋，后来又在1988年2月为布哈林平反。由于暗杀过程的资料记载存在诸多疑点，部分学者认为真凶并非范妮·卡普兰，而是另有其人，其中列宁的副手，全俄中央执行委员会主席斯维尔德洛夫有重大嫌疑。

姓名 (美)乔治·华盛顿

(George Washington)

生卒 1732～1799

身份 大陆军总司令、美国首任总统

成就 实现美国独立

背后的故事

拒戴王冠

1781年10月，美军在由华盛顿指挥的约克镇战役中大败英军，迫使英国政府回到谈判桌上，正视美国独立的现实。

和平即将到来了，但军队中的不满情绪却日益加剧。战争时期，大陆会议由于财政困难，经常拖欠官兵的薪饷。这使大家多有不满，但为了国家的主权与独立，也由于华盛顿的竭力劝阻和设法筹措，最终得以化解。

现在，大家担心一旦和平到来，部队解散，政府拖欠他们的津贴、薪饷、抚恤金就会化为泡影。但大陆会议过于软弱，没有能力满足官兵们这合理合法的要求。人们希望有一个像英国克伦威尔(Oliver Cromwell)式的人物接管政府，对于这样的人，他们甚至愿意给他戴上王冠。

美国之父华盛顿的故事

1782年5月的一天，刘易斯·尼古拉上校寄给华盛顿一封言辞恳切的信，痛陈目前美国社会的种种弊端，包括军队和老百姓已经遭受的和将要遭受的一切不幸，都是由于现存国家体制造成的。并指出世界上的各个大国无不实行君主统治，从历史的角度看，王权统治也是唯一公认的统治形式。他希望华盛顿担负起合众国国王的责任。

华盛顿看过信后，十分震惊。他毫无贪恋权力的野心，况且，美国大多数人民主张共和，反对王权。如果逆民心而动，必遭人民的唾弃，而且很有可能把美国重新拉回到血泊中。www.gs5000.cn

想到这里，他再也坐不住了，当即拿起鹅毛笔，写道：“如果你重视你的国家，关心你自己或者子孙后代，或者尊重我，那么，我恳求你，从你的头脑里清除这些思想，而且绝不要让你自己或者任何别人传播类似性质的看法。”

但是，对政府不满的岂止尼古拉上校一人。一些人见拥戴华盛顿不成，决定自己动手。他们一方面派代表向大陆会议递交请愿书，表示如果正义得不到伸张，部队将采取果断坚决的行动;一方面呼吁召开军官大会，要求“给政府颜色看”，一场反政府的政变正在酝酿之中。

对此，华盛顿忧心如焚，为了缓解矛盾，他召开了军官会议。在会上他发表了真挚感人的演说，指出某些阴谋家企图利用军队的不满来剥夺美国的自由，将美国“淹没在血泊中”，希望军队不要玷污往日战争中赢得的宝贵荣誉。

这一番话深深打动了在场的人，大家的眼睛湿润了，一场可能改变美国命运的反政府风波消散了。华盛顿对祖国的无限挚爱、对自由的执着追求，使他把金灿灿的王冠打落在地，将美国人民带上了民主共和之路。

林语堂说过，乱世中，他只想做个好人，用一颗童心去辨别美丑善恶。在北京，他曾和鲁迅并肩作战，《语丝》是他们的战场，个人拿起笔，去呐喊，去奋争。离开祖国后，他依然拿着笔，用英文书写祖国的美丽。他站在东方的时候，用的是西方的视角;他来到西方后，又拾起东方的智慧。英文是他的利器，中文是他的元气。这一切的成就都离不开他小时候的经历。

十八岁时，林语堂离开福建鼓浪屿，前往上海圣约翰大学就读。在去往上海这个大都会之前，他一直在福建乡下。林语堂出生在福建漳州旁的一个小村落龙溪，那里偏远而落后。在破落的龙溪乡下，作为教会牧师的父亲，自小以中英文双语教导他，并谆告“长大定要念世界一流大学”。 就是这句话，改变了林语堂一生的际遇。

自幼起，林语堂即离乡寄读鼓浪屿的学校。他的童年得益于生活在比较开放的鼓浪屿，在那里，他第一次看到世界的面目。他的同学里有英、法、葡、西等各国领事的小孩，他在他们身上看到了西方的印记。他一直记得父亲的话，大海的另一边是另一个世界，“要读世界一流大学”。林语堂后来实践了父亲的梦想，先留学于美国哈佛，再留学德国。他是世界上第一位登上《纽约时报》畅销书排行榜的华人作家，其作《生活的艺术》(The Importance of Living)连续登上《纽约时报》排行榜榜首五十二周，文字行云流水，语带幽默。他的英文书写能力为他赢得了很多同时代作家没有的赞誉。他将中国的文化延伸到了海外，用西方人熟悉的英文，表达了中国古老的魅力。

林语堂应该是近现代中国最为世界瞩目的文学家，他“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。无疑，他是东西方文化的宠儿，在精研学问之后，他跳出了传统中国文人出世与入世的矛盾挣扎。他从一名斗士变为了逸士，但他依然以开阔的胸怀和超然的诗意影响了千千万万的同胞。他用英文写作，让西方对中国的理解大大加深。他立意高远，用心沟通，在东西方文化之间架起了一座桥梁。这样的人生，是多么的开阔;这样的仁爱，是多么的博大。顺乎本性，师法自然。让我们向他学习，做一个人生的智者。

1865年4月14日星期五晚上10时15分，在度过了四年残酷内战的美国，在南军将领罗勃特·李将军向北方格兰特将军投降后的第5天，美国总统林肯来到华盛顿的福特剧院看表演，凶手布斯潜入没有守卫的总统包厢，在距离不到两英尺的后面，用一把大口径手枪向林肯的头部开枪，第二天凌晨，美国总统林肯去世。

凶手是一个名叫布斯的在当时颇有名气的演员。布斯于晚上10点平静地进入了总统的包厢。本来包厢是有个锁的，但这锁在几天前就坏了，也没有人报告此事。由于布斯本来是个演员，所以警卫总统的人都没有为难他。警察约翰·派克本来应该是守在大厅通往包厢的必经之路上的，但是他对看戏毫无兴趣，所以躲到另一个房间喝酒去了。

当布斯进入包厢后，他平静地把枪瞄准了林肯……共开枪8次，林肯被击中6次，其中5次击中要害。然而1675名观众中，只有很少人听见枪声，甚至坐在旁边的林肯夫人和几个陪同看戏的人都没有对枪声太震惊，因为布斯选择了在戏剧的高潮处开枪，演员的大笑和枪声混杂在一起很难听清。

凶手布斯在刺杀林肯之后仓皇出逃，4月26日凶手在逃亡途中被击毙。亚伯拉罕·林肯去世时仅56岁，他的遗体在14个城市供群众凭吊了两个多星期，后被安葬在普林斯菲尔德。

据说，这次刺杀行动如果加上策划、设计、道路疏通、环境勘察等等，一共至少有九个人。

凶手的孙女伊左拉在她的回忆录中提到，林肯的被刺和欧洲的神秘人物有关，布斯在行刺之前，至少去过欧洲一次。凶手和犹大·本杰明关系很近，而犹大被广泛地认为是罗斯切尔德银行的代理人。

两种谋杀说法：一、因为南北战争南方的失败使得奴隶主的利益受损，被种族主义者暗杀;二、林肯要收回资本家的货币发行权，被他们暗杀。

谁是刺杀林肯真正的凶手?德国的铁血首相俾斯麦曾一针见血地指出：“他(林肯)从国会那里得到授权通过向人民出售国债来进行借债，这样政府和国家就从外国金融家的圈套中跳了出来。当他们(国际金融家)明白过来美国将逃出他们的掌握时，林肯的死期就不远了。”

林肯解放了黑奴，统一了南方以后，立即宣布南方在战争中所负的战争债务全部一笔勾销。在战争中一直为南方提供巨额金融支持的国际银行家们，损失惨重。为了报复林肯，更是为了颠覆林肯的货币新政，他们纠集了对林肯总统不满意的各种势力，严密策划了刺杀行动。最后发现和指派几个行刺的狂热分子实在不是一件困难的事。

林肯被刺后，在国际金融势力的操纵下，国会宣布废除林肯的新币政策，冻结林肯新币的发行上限为不超过4亿美元。

1972年，有人问美国财政部，林肯发行的4亿5千万美元的新币到底节省了多少利息。经过认真计算，几个星期之后财政部的回答是：因为林肯发行美国政府自己的货币一共为美国政府节省了40亿美元的利息。

美国的南北战争，从根本上看，是国际金融势力及其代理人与美国政府激烈争夺美国国家货币发行权和货币政策的利益之争。在南北战争前后的一百多年的时间里，双方在美国中央银行系统的建立这个金融制高点上进行反复的殊死搏斗，前后共有7位美国总统因此被刺杀，多位国会议员丧命。直至1913年，美国联邦储备银行系统的成立，最终标志着国际银行家取得了决定性胜利。

“林肯的死是基督徒世界的重大损失。美国可能没人能够沿着他伟大的足迹前行，而银行家们将会重新掌握那些富有的人。我担心外国银行家以他们高超和残酷的手腕会最终得到美国的富饶，然后用它来系统地腐蚀现代文明。”德国首相俾斯麦这样说。

1879年3月14日，一个小生命降生在德国的一个叫乌尔姆的小城。父母为他起了一个很有希望的名字：阿尔伯特·爱因斯坦。看着他那可爱的模样，父母对他寄托了全部的期冀。然而，没过多久，父母就开始失望了：人家的孩子都开始学说话了，已经三岁的爱因斯坦才“咿呀”学语。后来，爱因斯坦的妹妹，比他小两岁的玛伽已经能和邻居交谈了，爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾，前言不搭后语……看着举止迟钝的爱因斯坦，父母开始忧虑。他们担心他的智能是否会不及常人。

直到10岁时，父母才把他送去上学。可是，在学校里，爱因斯坦受到了老师和同学的嘲笑，大家都称他为“笨家伙”。学校要求学生上下课都按军事口令进行，由于爱因斯坦的反应迟钝，经常被教师呵斥、罚站。有的老师甚至指着他的鼻子骂：“这鬼东西真笨，什么课程也跟不上!”一次工艺课上，老师从学生的作品中挑出一张做得很不像样的木凳对大家说：“我想，世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了!”在哄堂大笑中，爱因斯坦红着脸站起来说：“我想，这种凳子是有的!”说着，他从课桌里拿出两个更不像样的凳子，说：“这是我前两次做的，交给您的是第三次做的，虽然还不行，却比这两个强得多!”一口气讲了这么多话，爱因斯坦自己也感到吃惊。老师更是目瞪口呆，坐在那里不知说什么好。

在讥讽和侮辱中，爱因斯坦慢慢地长大了，升入了慕尼黑的卢伊特波尔德中学。在中学里，他喜爱上了数学课，却对其余那些脱离实际和生活的课不感兴趣。孤独的他开始在书籍中寻找寄托，寻找精神力量。就这样，爱因斯坦在书中结识了阿基米德、牛顿、笛卡尔、歌德、莫扎特……书籍和知识为他开拓了一个更广阔的空间。视野开阔了，爱因斯坦头脑里思考的问题也就多了。

一天，他对经常辅导他数学的舅舅说：“如果我用光在真空中的速度和光一道向前跑，能不能看到空间里振动着的电磁波呢?”舅舅用异样的目光盯着他看了许久，目光中既有赞许，又有担忧。因为他知道，爱因斯坦提出的这个问题非同一般，将会引起出人意料的震动。此后，爱因斯坦一直被这个问题苦苦折磨着。1895年秋天，爱因斯坦经过深思熟虑，决定报考瑞士苏黎士大学。可是，他却失败了，他的外文不及格。落榜后的他没有气馁，参加了中学补习。

一年以后，他获得了中学补习合格证书，并且考入了苏黎士综合工业大学。这时的他，已经在为自己的未来做准备了。他把精力全部用在课外阅读和实验室里。教授们看见他读和学习无关书、做和考分无关的试验，非常不满和生气，认为他“不务正业”。

爱因斯坦大学毕业时，正赶上经济危机爆发，由于他是犹太人血统，又没有关系，没有钱，所以只好失业在家。为了生活，他只好到处张贴广告，靠讲授物理获得每小时3法郎的生活费。这段失业的时间，给了爱在斯坦很大的帮助。在授课过程中，他对传统物理学进行了反思，促成了他对传统学术观点的猛烈冲击。经过高度紧张兴奋的五个星期的奋斗，爱因斯坦写出了9000字的论文《论动体的电动力学》，狭义相对论由此产生。

可以说，这是物理学史上的一次决定性的、伟大的宣言，是物理学向前迈进的又一里程碑。

乔纳森是一名在白宫做勤杂工的黑人，他的妻子戴维斯也是一名白宫里的保洁工。一天，乔纳森说他在锄草时发现白宫的草坪上有几只鹌鹑。戴维斯从未见过鹌鹑，想了解一下鹌鹑的外貌特征，乔纳森却以在白宫里锄了一天草感觉很累为由给推辞了。当时，戴维斯很气愤，负气地说了一句：“你不给解释，我去求助总统富兰克林·罗斯福!”

没想到戴维斯真的这样做了!当时，罗斯福回答得很详细，并放下手头上的书，然后和戴维斯一起来到草坪，指认不远处那只栗黄色头顶的小鸟就是鹌鹑。

总统正为应对糟糕的经济而忙得不可开交，戴维斯不该拿这种小事打扰总统。为这个，乔纳森十分责备戴维斯，认为她懵懂胡来，并警告说：“如果还这样坚持下去的话，说不定明天就会被白宫炒鱿鱼!”

后来，这事被罗斯福知道了，他对乔纳森说：“我不觉得戴维斯哪里做得不对，也看不出她的懵懂和胡来!乔纳森，只是你把问题想得太复杂了。我告诉你，如果一个人连身边的小事也解决不了，就别指望他去解决大事情了!”

乔纳森还是“顶”了一句：“可我这是为总统您着想啊!如果每个人都在这个时候来打扰您，不就影响您的工作了吗?”

“没有!身为总统，大事情需要自己去解决，但也不能因此而忽视身边的小事情。”能得到乔纳森的了解，罗斯福很感动：“你说得也很有道理，但要分什么场合。如果实在太忙的时候，不能及时回答他人提出的小问题，但也要说一声抱歉，并给他人解释清楚有紧要事情在身，不能立马回答。如果下次有机会见面的话，我会记起这件事的……”

“白宫的草坪上，随时看到鹌鹑，如果你不把这件事看作是一件小事，答应明天带戴维斯前去指认，你们夫妻之间就不会闹出这么大的矛盾!”说完这些，罗斯福的话回到了正题，“别以为这些举手之劳就能解决的事情是小事，就可以推诿，或不去理喻!如果这样下去，积怨势必越来越多，民愤就会越来越大。身为总统，不光能做大事，也要会做好小事。在大事与小事面前，我们不能因小而失大!”

“毋以小益而不修，毋以小损而不防”。罗斯福能成为美国任期最长的总统，这与他一生中所秉持的“小事不小”的态度是密不可分的!

列宁因为参加革命而被捕入狱。在狱中他仍然坚持工作，想利用在监狱的时间写一本书。可是监狱里只许犯人看书，不许犯人写字。监狱里既没有纸，也没有墨水，这可怎么办呢?列宁想了很久，终于想出了一个办法。他用牛奶在书上写字，写完后根本看不出任何痕迹，需要看的时候，只要放在电灯下或者火旁烤一烤就可以看见字了。

监狱里会向生病的犯人供应少量的牛奶。于是，列宁开始装病，牛奶送来后，列宁就用牛奶在家人给他送来的书上写东西。监狱里的看守经常监视犯人，他们常透过门上的小窗往里看，观察犯人都在干什么。为了不让看守发现，列宁非常小心。他在面包中间抠出一个小洞，把牛奶倒在中间，他管这叫“墨水瓶”。

有一次，看守看见列宁在写字，便凶巴巴地冲进牢房，说道：“这下可抓到你了!”列宁站起来说：“墨水都没有，我怎么写?”一边说一边把“墨水瓶”往嘴里塞。看守没有找到证据，只好走出了列宁的房间。等看守走远后，列宁赶紧用面包又做出一个“墨水瓶”接着写作。以后，每当看守走近的时候，列宁都镇静地吃掉“墨水瓶”。

列宁就是用这种方法在狱中完成了一些伟大的着作。列宁出狱后，笑着对朋友们说，有一天他在两个小时内吃了五六个“墨水瓶”，把他撑坏了。朋友们听了都哈哈大笑。

列宁在那么艰苦的条件下依然能够保持乐观的态度，以惊人的毅力坚持写作，这种精神值得我们学习。

泰戈尔(1861—1941)，印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。1913年获诺贝尔文学奖。生于加尔各答市，1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。泰戈尔是具有巨大世界影响的作家。他共写了50多部诗集，12部中长篇小说，100多篇短篇小说，20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了1500多幅画，以及难以统计的众多歌曲。他的作品充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色，具有很高的艺术价值，深受人民群众喜爱。其重要诗作有诗集《故事诗集》、《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》等。

泰戈尔不仅是印度的伟大诗人，还是一位天才的作曲家、画家。泰戈尔成长为这样一位多才多艺的诗人，完全得力于他父亲从小对他的熏陶和培育。他因为受不了当时学校教育的机械与贫乏，14岁就休学在家，虽然家里人对他感到失望，但诗人自己日后提起这个变动，却颇感欣慰。

泰戈尔的父亲为教育好儿子，就以自己的示范作用来影响儿子。每天早晨，父亲把泰戈尔叫醒，父子俩一起背诵古诗。早点之后，父亲让泰戈尔坐下来，静静地听自己颂唱经文，然后一块儿去散步，散步时讲各种知识。回到屋里，教孩子读英文。晚上，爷俩又一块学习，还以天为书，讲初级天文知识。泰戈尔的求知欲望越来越浓，父亲把家里的藏书展示给孩子，泰戈尔饱览名著，写出了第一部诗剧。

泰戈尔说，童年印象最深的是他父亲对他的教育——潜移默化和身体力行。他父亲为研究印度宗教圣典和西方哲学著作付出了毕生精力。除了潜心研究之外，旅行是他父亲的业余爱好，尤其喜欢前往喜马拉雅山旅游。当面对潺潺奔流的山泉，溪水发源于高山而滋润大地、奔流入海的追求给了他父亲深深的启示。他父亲不再向往隐遁，而开始致力于宗教改革活动，把自己认识的真理带到人类社会中去。

1873年初，父亲亲自主持成人仪式，让当时年仅12岁的泰戈尔和一个哥哥、一个侄子把头发剃光，戴上盒耳环，在三楼进行三天祈祷，冥想人生与宇宙的秘密。当时诵读的《吠陀》(印度最古老的宗教文献和文学作品总集)赞歌，在泰戈尔心里留下了深刻印象，那优美的韵律和抑扬的音调，使他终生难忘。

由于泰戈尔出身于一个富有的大家庭中，他的童年和少年都是在家仆看管下度过的，泰戈尔被关闭在高墙大院之内，不敢越雷池一步。正因为这样，他对围墙外广阔而又神秘的世界越加好奇和憧憬。泰戈尔12岁那年，父亲第一次带他去喜马拉雅山旅游，他高兴得无法形容。他们到达的第一站宿营地是桑地尼克坦，那里空旷无涯，广阔的原野，坦露的荒地，还有那错落有致的沟沟壑壑，在蓝天白云之下，像是一幅浓笔重彩的大油画。壮丽的景色深深感染了泰戈尔，他第一次获得了在空旷的大自然里自由遨游的乐趣。他们继续向喜马拉雅山进发，沿途游览了许多地方，还特地参观了阿默尔特萨尔的金庙，和那些虔诚的信徒在一起，吟唱锡克人的颂神曲。抵达喜马拉雅山山麓时已是阳春三月，但山区的春天却是姗姗来迟。他们稍作休息之后，便向海拔7000英尺的德尔豪杰峰攀登。

途中要经过几个宿营地，他们或步行，或骑马，或坐轿。山路两旁，古松参天，春花初绽，云飞雾绕，鸟语声声，皑皑白雪在峰岭熠熠闪烁，山路自下盘旋而上，沟壑万丈，层林迭翠。这一切，对泰戈尔来说都宛如天堂，闻所未闻，见所未见，一颗好奇和探索的童心完全陶醉在这山区的美景之中了。他们到达德尔豪杰峰后，住在自己早已购置的小屋里。每当太阳从东方的峰岭喷射出万道金光时，泰戈尔和父亲早已在户外散步了，然后回到屋里读一小时英文，读毕就到冰凉的水里沐浴。下午仍是读书，讨论宗教问题，晚上则是坐在星空下，听父亲讲天文知识，欣赏高原美丽迷人的夜色。父子俩在那里整整度过四个月这样的旅游生活。

这次旅游，使泰戈尔和喜马拉雅山结下了不解之缘，留给他许多终生难忘的美好记忆，他后来称喜马拉雅山是"蛰居在心灵上的情人".成人以后，怀着深深的眷恋，他曾多次攀登喜马拉雅山。1916年出版的诗集《飞鹤》，就真实地记录了他这些游览活动的感受，被评论家称为出类拔萃的诗，达到了抒情诗的最高水平。以后，泰戈尔和他的父亲又在喜马拉雅山脚下的桑地尼克坦买了一块地，建了一幢住宅和一座花园，他们常去那里游览休假。他还在那里创立了植树节和开犁节，使当地植树造林蔚然成风。泰戈尔的生活已经与桑地尼克坦紧密地联系在一起，他通过在那里的许多实验活动，扩大和增进了对自己所酷爱的大自然的亲近感，饱览了美丽的自然风光，熟悉了普通人民的生活情形，这对他的诗歌创作产生了极为深远的影响。

1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加文革。

他从一个农村青年，摇身一变，成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年，家里又添了弟妹三人，一贫如洗。

1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样遛出村，过了河，上了公路……他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。

他个性独立，有主见，不顾伯父母的反对，在同学有限的资助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级，干部子弟们吃甲菜，他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感的十多岁孩子的眼里，他目力所及的世界是悬殊分化的。

他常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像一个巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。

《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

“哪一个本地女子能供我上大学”

1968年，延川县革委会成立，19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。但很快，随着伟大领袖毛主席的一纸号令，他的人生再次被改写。

年底的12月12日，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。

村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，进驻延川县百货公司开展路线教育。

在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺骨干。他们在下雪天一起延着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为林虹，王卫国开始喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。

1970年春，全国开始自上而下整肃造反派，路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

爱情露出峥嵘、斑驳的底色。

在一天夜里，他走到郭家村的一个水潭，但最后“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”那一刻仿佛神迹显现，痛苦像灰霾一样散去，食物暂时疗愈了内心。

在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我其实是农民、地里的活十有八九不会干。姑娘率性地说：地里的活都由我去干，你在家里待着。把他惊得哑口无言，慌不择路离开。

路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻，海波问他：为何不找个本地姑娘，知根底，有挑拣?他有点生气：“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”

路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。

“想要突围”的心情

失恋之后，路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。

曹谷溪大路遥八岁，延川县小有名气的诗人，文革时因支持“红总司”，被路遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

1970年夏，曹谷溪以路线教育积极分子的名额，调路遥到通讯组培训。在通讯组，路遥遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承志秘书。与路遥恋爱后，林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹，据说林虹大哭一场。

1973年夏天，各公社开始向高校推荐工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案，先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的努力下，重新核查此案，证明白振基在4月18日早上已死亡，与路遥无关。

1973年秋，路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高，看着敦实厚道。入学那天，他穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被仔细刮掉，脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他凭出色的组织能力，全票当选班长。

林达每月38块的工资，大部分支援了路遥，剩下的维持自己简朴的日常生活。在后来路遥病危时，许多人虽然对林达心有指摘，但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲。

1977年路遥毕业，留在《陕西文艺》(后来的《延河》杂志)当编辑。林达在延川县委宣传部任干事。

一年后，1978年1月25日，两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏，隔得老远。1979年，女儿路远降生。

这时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。

1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞天文学奖。

那时的路遥很苦恼，“想要突围”。他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。

在最后投《当代》时，路遥对朋友说，“如果再被退稿，就一烧了之”。但没多久，他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。

小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说奖，1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。

《延河》诗人闻频回忆，一个礼拜天，路遥从前院急促进来，手里拿着一封电报，一进门便喊：我获奖了!说着扑过来，紧紧拥抱了他。

抽好烟，是心理需求

1981年夏，路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》，每天工作十八个小时，昼夜不分，身如同燃起大火，五官溃烂，深更半夜在招待所内转圈，以致招待所的人怀疑他神经错乱。

路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境，他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的，把生命填得满谷满仓，富饶丰盈，这是他的基本人生观。

这期间，还发生了一件令人头疼的事。路遥父亲砍了公路边的树，被清涧县公安局抓到拘留所。其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情，路遥父亲才得以释放。

权力，在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性，以及底层农民对它的垂涎膜拜，深深地植根在路遥的精神里，多少影响了他后来的一些行为。

仅二十多天后，《人生》完稿。路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签，显示“鹤鸣九霄”，大吉。

《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。中国青年出版社于1982年11月推出单行本。火爆程度超出想象。

出版社首次印刷13万，很快脱销。第二版12.5万，一年后加印7200册，总数将近26万册。

读者来信雪片般飞来，七八个电视台要改电视剧，传达室的的电话都要被打爆了，路遥常常刚接完电话回到家中，一只脚还没落定，又要转身接下一个电话。年轻人把他奉为“人生导师”，一些失意青年，规定他必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给他看。

1983年，小说获中国作协的“1981——1982”年全国优秀中篇小说奖。

因创作成绩突出，1983年，路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。

1985年3月，36岁的路遥，与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起，当选为中国作协陕西分会副主席。

但是，路遥的生活窘迫也超出人的想象。他穷得叮当响，凑不齐去北京领奖的路费。

路遥好烟，而且抽好烟，每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加上还要接济农村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。

海波曾问他，为什么不降低烟的档次?路遥不同意，认为抽好烟不是生理上的需要，是心理上的需要。不是为了打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情。

《路遥传》的作者厚夫认为，抽好烟，“有扞卫其强大自尊心的一面，这毫无疑问”。

最后，领奖日期临近，弟弟王天乐在外借了500元，火速赶到西安火车站，送给焦急等待的路遥。

有一种“殉道”的悲剧精神

1983年春夏之交，路遥已经功成名就时，他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。

经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。在弟弟的张罗下，矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些塑料沙发。

矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。

12月上旬，完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦之前回家看望女儿路远。他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。两人无论家庭背景，还是生活习惯、思维方式都差得太远。

许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥，他就买啥。

他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴，但最后也没用上，只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后在凯悦酒店花60元买了两块。这意味着一个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧?”看见的同事问。

1986年初，路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。周昌义后来回忆，他在西安期间，常有人问：看路遥的稿子吧?神色古怪。

“好似许多人都不看好路遥的这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西”。

但事实上，周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念，没有意外，还没来得及感动，就读不下去了。

之后，作家出版社也退了稿。

1980年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，意识流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。

路遥悲愤对王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗?

最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发，12月，由文联公司出版。

1987年夏，等到路遥写完第二部，因为内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了。转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。

这时，他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。

在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，才能延续生命。

但路遥并不这么想。他去了趟榆林，找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举。

经过张鹏举的调理，病情稍微好些之后，1987年10月下旬，路遥又开始了第三部的创作。

朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。

厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。”他同时认为，路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。

弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边，路遥去世后，他写了一篇文章，名为“苦难是他永恒的伴侣”。

苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生的孩子的内心，需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自己。

路遥也改变了弟弟王天乐的命运。他写作成名之后，将勤奋、有思想的弟弟招到铜川矿务局当采煤工人，又把他调到《延安日报》当记者。

“田晓霞死了”

《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比之前强很多，能吃到丰盛的饭菜，还能洗热水澡。

他几乎完全忘记了自己。

有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他速去榆林。洛川离榆林三百公里左右，需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，路遥哭着对他说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来，田是作品中的人物，孙少平的女朋友。他又急又气，劈头盖脸数落了路遥一顿。

又一次王在黄河壶口采访，路遥的电话又追来。原来是他的咖啡和烟用完了。文联出版公司再也不能给他预支稿费了，手头一分钱没有，又不能找人代买。王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导。领导很热情，先拿来十条“恭贺新禧”，五瓶咖啡，并叮嘱每月送一次，经费由榆林财政出。

1988年1月27日，路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。

两个月后，1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇路遥，才拿到了这本书。叶咏梅不知他的病情，根据播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。

路遥决定到他的风水宝地，《人生》的写作地——甘泉，完成他第三部最后的定稿工作。

5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。

写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。

6月1日，路遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。那里已经堆积了近两千封观众来信。

像干渴的夸父

虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑，但它受到了大众前所未有的欢迎。

1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“大作获奖，已成定局”。

当天下午，路遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门房，看见门口的信插里有一封电报，觉得可能跟自己有关，拿到手上一看，正是白烨发来的喜报。

他兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他获奖了，排名第一。两人半天说不出话来。

此时，除了女儿，他几乎一无所有了。

早在路遥写完第二部，身体面临崩盘之时，妻子林达就已提出离婚。王天乐也劝他结束有名无实的婚姻，但路遥以女儿为由没有同意。

1991年3月10日，《人民日报》揭晓矛盾文学奖的结果。中央电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部，采制一条反映路遥深入生活的三分钟新闻片，供《新闻联播》播出。

身无分文的路遥再次借到了去北京领奖的路费，但到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。路遥咬牙：“日他妈的文学!”

拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥?贾说：想啥哩?他说：我把他们都踩在脚下了!

贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”

1992年元月，中国作协陕西分会面临换届，路遥是拟定的主席人选。

他跟朋友们敞阔地聊天，到兴头上，信誓旦旦：作协要成立一个公司，五个委员会，每年搞一次大奖赛，报名费就能挣不少。

朋友们问及下一部作品，他看了朋友一眼，一字一句地说：你小看我，这次，我不仅要在国内获奖，还要拿国际大奖。

也有不可对人言的难堪处。他与妻子林达已达成离婚协议，林达放弃一切回北京联系工作调动。

7月，女儿路远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。路遥开始装修作协新批给他的一套新居，自己搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他熟悉的延安，肝疼剧烈，病倒在延安宾馆。

8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，但路遥坚持保密。陕西省委在7月份已正式拟任他为作协陕西分会主席，但结果还没有最后公布。

但消息传开，省委很快派人来，安排他住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。妻子林达已在北京的中国新闻社上班。

虽然有医院的全力抢救，1992年11月17日早晨8点20分，路遥去世，享年43岁。林达于18日晚飞回西安，处理丈夫的后事。

贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”

1831年6月的一天，美国南方城市新奥尔良的奴隶拍卖市场上，一排排黑人奴隶戴着脚镣手烤站在那里，他们都被一根根粗壮的绳子串在一起。奴隶主们一个跟着一个走了过来。象买骡子买马一样仔细打量他们，有时还走上前摸摸他们的胳膊，拍拍他们的大腿，看他们是不是长得结实，肌肉发达，将来干活有没有力气。奴隶主们用皮鞭毒打黑奴，还用烧红的铁条烙他们。这时，几位北方来的水手走了过来，他们都被眼前的悲惨景象惊呆了，其中一个年轻人愤怒地说：“太可耻了!等一天我有了机会，一定要把这奴隶制度彻底打垮。”

说话的这人名叫亚伯拉罕·林肯，后来他当上了美国总统，真的实现了这个伟大的抱负。

1809年2月12日，林肯出生在一个农民家庭。小时候，家里很穷，他没机会上学，每天跟着父亲在西部荒原上开垦劳动。他自己说：“我一生中进学校的时间，加在一起总共不到一年。”但林肯勤奋好学，一有机会就向别人请教，没钱买纸笔，他就在土沙地上和木板上写写划划，练习写字，他放牛、砍柴、挖地时怀里也总揣着一本书，休息的时候，一边啃着粗硬冰凉的玉米饼子，一边津津有味看书。晚上，他在小油灯下常读书读到深夜。

长大后，林肯离开家乡独自一人外出谋生，他什么活都干，打过短工，当过水手、店员、乡村邮递员，土地测量员，还干过伐木，劈木头的大力气活。不管干什么，他都非常认真负责，诚恳待人。他当乡村店员时，有一次，一个顾客多付了几分钱，他为了退还这几分钱竟追赶十几里路。还有一次，他发现少给了顾客二两茶叶，跑了几里路把茶叶送到那人家中。所以，他到一处，都受到周围人的喜爱。

林肯无论干什么都始终没忘记学习，他抓紧一切空闲时间刻苦自学，攻读历史、文学、哲学、法学等著作，获得了丰富的知识。这时期，他对政治产生了很大的兴趣并积极从事政治活动。1834年，25岁的林肯当选为伊利诺斯州议员，开始了他的政治生涯。1836年，他又通过考试当上了律师。林肯青年时期就痛恨奴隶制度，因为他当水手时，多次运货到南方，亲眼目睹了奴隶主的野蛮残暴和黑奴遭到的残酷折磨。他当了议员之后，经常发表演讲，抨击蓄奴制，在群众中很有影响。1854年美国的共和党成立，因为这个党主张废除奴隶制，林肯就参加了，两年后他在第一次全国代表大会上被提名为副总统候选人。他在竞选演说中说：“我们为争取自由和废除奴隶制度而斗争，直到我国的宪法保证议论自由，直到整个辽阔的国土在阳光和雨露下劳动的只是自由的工人。”

1858年，林肯在参加伊利诺斯州参议员竞选时，发表了一篇题为《裂开了的房子》的演说，他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子。”他说：“一幢裂开了的房子是站不住的，我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”林肯的演说语言生动、深入浅出，表达了北方资产阶级的要求，也反映了全国人民群众的愿望，因而为他赢得了很大的声誉。

1860年，林肯当选为美国总统。

林肯的当选，对南方种植园主的利益构成严重威胁，他们当然不愿意一个主张废除奴隶制的人当总统。为了重新夺回他们长期控制的国家领导权，他们在林肯就职之前就发动了叛乱。1860年12月，南方的南卡罗来纳州首先宣布脱离联邦而独立，接着密西西比、佛罗里达等蓄奴州也相继脱离联邦。1861年2月，他们宣布成立一个“美利坚邦联”，推举大种植园主杰弗逊·戴维斯为总统，还制定了“宪法”，宣布黑人奴隶制是南方联盟的立国基础：“黑人不能和白人平等，黑人奴隶劳动是自然的、正常的状态。”

1861年4月12日，南方联盟不宣而战，迅速攻占了联邦政府军驻守的萨姆特要塞。林肯不得不宣布对南方作战。林肯本人并不主张用过激的方式废除奴隶制，他认为可以用和平的方式，先限制奴隶制，然后逐步加以废除，而关键是维护联邦的统一。在这种思想的支配下，北方政府根本没有进行战争的准备，只是仓促应战，而南方则是蓄谋已久，有优良的装备和训练有素的军队，所以，尽管北方在多方面都占有优势，还是被南方打得节节败退，连首都华盛顿也险些被叛军攻破。

北方在战场上的失利引起了广大人民的强烈不满，许多城市爆发了示威游行，要求政府采取措施扭转战局。这时林肯才意识到，要想打赢这场战争，就必须调动农民的积极性，废除农奴制、解放黑奴。

1862年5月，林肯签署了《宝地法》，规定每个美国公民只交纳10美元登记费，便能在西部得160英亩土地，连续耕种5年之后就成为这块土地的合法主人。这一措施从根本上消除了南方奴隶主夺取西部土地的可能性，同时也满足了广大农民的迫切要求，大大激发了农民奋勇参战的积极性。1862年9月，林肯又亲自起草了《解放黑奴宣言》草案。1863年1月1日正式颁布了《解放黑奴宣言》，宣布即日起废除叛乱各州的奴隶制，解放的黑奴可以应召参加联邦军队。宣布黑奴获得自由，从根本上瓦解了叛军的战斗力，也使北军得到雄厚的兵源。内战期间，直接参战的黑人达到18.6万人，他们作战非常勇敢，平均每三个黑人中就有一人为解放事业献出了生命。

这两个法令的颁布是南北战争的转折点，战场上的形势变得对北方越来越有利了。

1863年7月1日到3日，双方在华盛顿以北的葛提斯堡展开了内战以来规模最大的一次战斗。双方激战了三天三夜，北军重创南军，使南军损失了3.6万人，从此北军开始进入反攻，而南军只有防守了。

这年的7月4日，北军又在维克斯堡大获全胜。维克斯堡位于密西西比河上，是一个高出水面200英尺的悬崖，据守悬崖的叛军居高临下，可以用炮火直接威胁河上来往的船只。如果从下面攻打这个要塞非常困难。早在1862年末，格兰特就率军在海军的协助下几次攻打这个要塞，但都没成功。1863年4月，格兰特实行了新的进攻计划，先摧毁了要塞周围的各个据点，然后包围了维克斯堡。海军也来助战，从陆地和水上同时进攻，猛烈炮击要塞，震耳欲聋的炮声一直响了47天之久。7月4日，困守要塞的叛军弹尽粮绝，被迫投降，北军这一次俘虏叛军2.9万人。

紧接着，北方军队以秋风扫落叶之势，迅猛追击叛军，1863年4月3日攻占了叛军首都里士满。4月9日，叛军总司令罗伯特·李率残部2.8万人在阿波马托克斯小村向格兰特投降。历时四年的南北战争以北方的胜利而告终。

小丑鱼一家生活在海底的珊瑚丛里，珊瑚丛里很美丽，小丑鱼一家在珊瑚丛里生活的无忧无虑，他们家旁边是小螃蟹和小龙虾。直到有一天，一个“怪物”的到来打破了这里的宁静。

今天，是海龟爷爷一千岁的生日，小丑鱼正要准备去叫小龙虾哥哥和小螃蟹弟弟去给海龟爷爷祝寿。突然，小丑鱼听到一阵“咕噜噜”的声音，唉，还是先去吃早点吧。小丑鱼看看自己的肚子，走到餐桌前，“不对呀？”小丑鱼自言自语到，“我不是刚刚才吃过早点吗？”小丑鱼发觉有些不对劲，于是它又把家里所有的东西都检查了一遍，可是还是没有找到那个发出“咕噜噜”声音的东西。“还有哪里呢？”这时，又传来一阵“咕噜噜”声音，小丑鱼望向门口，它似乎想到了什么，马上打开门，冲了出去。“哎呀，谁走路这么不长眼啊？”小丑鱼睁开眼，发现眼前的东西是自己从没见过的，它吓得连忙跑回屋里。“我不是见鬼了吧？妈妈，快来救我呀！”小丑鱼一边哭一边说，过了一会儿，小丑鱼慢慢的站了起来，它向猫眼外望去，呀！一个大怪物！小丑鱼看到这只怪物的眼睛是红色的，灰白色的外壳，还有一条长尾巴。小丑鱼从没见过这东西，于是它急忙跑到小龙虾家，想问问小龙虾有没有见过这个“怪物”。

小龙虾刚打开门，就看到小丑鱼向他跑来。“小龙虾，我家门口有一个“大怪物”你快帮帮我！”“什么？怪物？”小龙虾想：世界上有“怪物”？万一它说的是真的怎么办？算了，我可不去呢！万一被吃掉怎么办，于是小龙虾假装肚子疼，对小丑鱼说：“哎呀，我肚子疼，你还是去找小螃蟹吧。”说完，它就把小丑鱼推出门，然后紧紧的关上门。

小丑鱼只好去找小螃蟹。小螃蟹刚刚起床，听到一阵敲门声，马上打开门，看见是小丑鱼，就说：“小丑鱼，你怎么了呀？气喘吁吁的，”“救命啊！我家门口有个大怪物！”小螃蟹听到怪物，立马就来了劲，说：“怪物？怪物在哪儿？我现在立马就可以杀了它！”小丑鱼听到了，就带着小螃蟹来到家门口，小螃蟹一看到那个“怪物，”吓得腿都软了，它也假装肚子疼，对小丑鱼说：“哎呀，我肚子疼，先走了。”它说完，立马跑回了家。

这时，老海龟爷爷看到了，对小丑鱼说：“小丑鱼，你怎么了？”小丑鱼愁眉苦脸地说：“我家门口有个大怪物。”老海龟爷爷说：“那你带我去看看那个怪物吧，我活了一千岁，还从没见过怪物哩！”小丑鱼带着老海龟爷爷来到家门口，老海龟见了，笑着对小丑鱼说：“哈哈哈，傻孩子，那不是怪物，是人类放到海底来观察我们生活的摄像头啊！你现在已经成了大明星啦！”小丑鱼听了，马上请来海底的所有鱼，让它们一起在摄像头前跳了一个舞蹈，然后高兴地对它们说：“你们现在都是大明星啦！”

品牌本身是故事最好的背书。而奥巴马“浪子回头”、“屌丝”变“高富帅”的成长经历则是其所有故事中最能打动人的那一部分。

奥巴马全名巴拉克·侯赛因·奥巴马二世(Barack Hussein Obama II)，中间名和伊拉克前总统萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)的姓氏相同，姓氏更是与恐怖分子奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)大名仅一字之差。毫无疑问，这不是一个标准的美国名字，字里行间都透漏着一股外来移民的气息。

奥巴马的父亲出生于非洲肯尼亚西部的一个牧民家庭。一个偶然机会，老奥巴马于1960年得以就读美国夏威夷大学。入学不久，24岁老奥巴马就与18岁的白人姑娘雪莉·安·邓汉姆相识并迅速坠入爱河。1961年2月，二人结婚，6个月后生下奥巴马。

两年后，老奥巴马独自前往哈佛大学攻读经济学博士，山高水远，长期两地分居导致夫妻感情破裂。1964年，雪莉以难以忍受“严重的精神折磨”为由提出离婚。老奥巴马没有提出任何异议，双方签署了离婚协议书。随后很长一段时间，为了维持母子生计，奥巴马的妈妈雪莉靠申领救助失业贫困人口的食品券为生。

29岁时，雪莉的第二次婚姻解体，要同时抚养10岁的奥巴马和1岁的同母异父妹妹，明显力不从心。在雅加达读完四年级后，奥巴马被独自送回到夏威夷，转入当地一所名为普纳荷的寄宿学校就读五年级。历史性的巧合，中华民国第一任总统孙中山也曾在此就读。

小学时的奥巴马资质平平，并不是班里最优秀的学生。从小学五年级直至高中毕业，他始终是老师眼中的B等生。虽然并不为老师“重视”，但奥巴马却受到了同学们的“重点照顾”。从入学第一天起，他就要忍受同学如潮的讥讽和嘲笑，在别人眼中，奥巴马是个不折不扣的怪胎，那个洋溢着“非洲屌丝”气质的名字成了同学们攻击奥巴马的“常规武器”。有些同学甚至模仿猴子的叫声来侮辱他，“问候”奥巴马的父亲，称他是食人族。奥巴马对此的回应也充满了孩子气，诈称自己的爸爸是非洲某部落酋长的儿子。

美国的种族歧视曾非常严重，奥巴马父母的黑白通婚也是冒天下之大不韪：雪莉的父母坚决反对女儿嫁给奥巴马，不仅因为他是黑人，更是因为他在赴美前已在肯尼亚结婚生子;而老奥巴马的父亲也反对儿子和一个美国白人女孩儿结婚，声称“我不想让奥巴马家族的血统被一名白人妇女玷污”。

即使如今，在美国的某些领域，种族歧视依然存在。比如在NFL(国家美式橄榄球大联盟)，曾经每只球队的核心球员四分卫基本上都是美国白人，因为传统观念里，四分卫是进攻的发动者和组织者，是球队的大脑，而黑人只能干体力活。

继承了黑人前辈们善打篮球的优良传统，奥巴马也成为了校篮球队的队员。但他在球队中的作用如同他在班上的成绩，同样是B等，即使在随校队夺得州冠军的那个赛季，奥巴马更多的只能是枯坐冷板凳，看守饮水机。

除了肤色和身世，永远无法引起别人注意的奥巴马在高中二年级时开始吸毒。对于这段不堪回首的经历他并没有掩饰，甚至坦承，如果不是过度游手好闲，或许自己可以成为一个篮球好手和优等生。

年轻时吸过毒的经历是奥巴马的自我爆料。这是一种自我拆弹行为，对于奥巴马来说，这一点尤为重要，等于是把一枚定时炸弹给拆除了，再有人拿此做文章已经没有任何杀伤力了：人家自己早就坦诚认错了，你再抓住不放就显得不厚道了。

“要想人莫知，除非己莫为”。很多参加美国大选的政客，对于自己曾经的劣迹，总抱着侥幸心理。要知道，美国大选是世界上动员最广泛的选举，美国也是世界上媒体最发达的国家，候选人的任何瑕疵都会被人肉出来，到那时候，哭都来不及。

在夏威夷度过了苦闷的8年中小学学生涯后，奥巴马终于有机会逃离这个“水深火热”的小岛。大学的前两年,奥巴马是在美国西海岸的加利福尼亚西方学院度过的。但即便进入大学，奥巴马对自己的身世仍然耿耿于怀，人们要么称呼他巴里，要么称呼他奥巴马，有些同学在花名册上看到他的真实姓名后，想叫他巴拉克，却被断然拒绝。那时的奥巴马更愿意让人们叫他“巴里”——一个虽然充满孩子气的但却“很美国”的名字。对于自己的出身，奥巴马依旧非常敏感，当同学或老师问及他的早年生活或家庭情况时，他总是不愿启齿。

奥巴马就读的加州西方学院是一所典型的迷你大学，学生只有1600人，连他在夏威夷的母校——普纳荷人数的一半都不到。但即便在这样一个小圈子里，奥巴马依旧默默无闻。对于美国教育非常看重的社团活动，奥巴马只是偶尔参加，表现也乏善可陈。

奥巴马曾参加过一次西方学院反对种族隔离的政治集会。集会安排了奥巴马发言，但那却是一次失败的露面，很多人因为他的声音太低连他说了些什么都没听清。这个有学校近1/5学生参加的活动，校报在事后的报道中甚至连奥巴马的名字都没有提到。而大多数人的记忆仅仅是“他还没讲多久，就有两名白人学生扮成南非警察，按照预先安排好的桥段，把他从讲台上拖走了——奥巴马时间还没开始就已经结束了。”

跟绝大多数大学生一样，大学时代的奥巴马也陷入了青春期迷茫，他甚至不是很确定自己的未来到底想干什么。他幻想过要当一名职业作家，为此还选修了几门创意写作课。虽然在校办文学杂志上发表过几篇诗歌，但即便在学校文学圈里，奥巴马的文学才华也没有得到认可，职业作家梦也就此不了了之。

迷茫无措的奥巴马陷入了毒品的泥淖。他的大二下学期成了“粉状可卡因的春天”，直到大三转学后，他才浪子回头，发誓再也不去“爽一把”。

为了寻找更大的空间，大三时奥巴马转学到美国常春藤名校哥伦比亚大学。“低调”的奥巴马在加州西方学院就这样悄无声息地消失了，同学们甚至都不知道他已经转学。直到十年以后，有人从报纸上看到奥巴马成了《哈佛法律评论》的首位非裔主编时，才想起他就是那个“被扮演的警察拖走”的黑小子。

虽然抱着想出人头地的心态来到哥大，但转学后的奥巴马，除了学习认真一些，没有给新师生留下任何深刻印象。作为转校生，奥巴马并没能住进的学校的学生宿舍，随后两年的求学岁月，他辗转于校外的廉租公寓。这样的离群索居，使奥巴马在同学圈里更加默默无闻。

更加悲催的是，几十年后才泛滥的大学生就业难的问题当时就难住了奥巴马。大学一毕业，同学们纷纷加入法学院、研究生院或投资银行的培训生计划，而选择了做社区组织工作的奥巴马，求职信却无一例外地石沉大海。在苦等几个月后，囊中羞涩的奥巴马不得不去一家咨询公司做搜集数据、，研究外汇走势的工作。这不仅与他的梦想，甚至与他的专业都相距甚远，而且工资极低，远不够偿还他上大学的助学贷款。

一年后，奥巴马离职，转入社区基层组织工作。3年后的1988年，奥巴马重回大学校园，进入哈佛大学法学院攻读研究生课程，旧的助学贷款还没有还完，奥巴马又背负上了新的贷款。

直到1996年，奥巴马当选伊利诺伊州参议员，才开始在政界崭露头角。

2004年，奥巴马当选美国联邦参议员。

2008年，奥巴马当选美国总统。

一个政治生涯只有12年的菜鸟;一个干过初级数据搜集员、吸过毒的B等生;一个除了公民选举权外，无任何政治根基的黑人小子……即使是最大胆的好莱坞编剧，也无法想象，奥巴马会创世纪般地成为美国总统。

但奥巴马真的成为了美国历史上首位黑人总统、也成为了美国历史上最年轻的总统之一……

奥巴马是故事营销的高手，他深刻懂得自己的成长经历最能打动人心。所以，他总是不厌其烦地讲述那段在别人看来不堪回首的岁月。在他的第一本传记《Dreams from My Father》(《我父亲的梦想》)中，奥巴马更是大胆承认自己有过的迷茫、愤怒、在白人和黑人身份认同之间的摇摆不定、在现实中的苦苦挣扎、对毒品的依赖……这一切看似为自己抹黑，但其实都是奥巴马精心设计的桥段——一个浪子回头的故事、一个好莱坞似的美国梦成功故事。父辈的梦想、迷惘的童年总是挂在奥巴马的嘴边。但毫无疑问，他独特的成长经历，他那“速成的美国梦”故事打动了无数选民。

从依云水治疗受伤士兵到香奈儿与梦露的故事;从同仁堂的“仁行天下”到海尔砸冰箱;从丰田的“安东”拉绳到奥巴马的草根经历……政治营销和品牌营销如出一辙，故事越是曲折越能动人心弦。

一组学生按照要求列出了他们心目中的“当今世界七大奇迹”。

尽管有些争议，选择下列七项的票数最多：

1.埃及金字塔

2.印度泰姬陵

3.科罗拉多大峡谷

4.巴拿马运河

5.帝国大厦

6.圣彼得大教堂

7.中国长城

在收集选票时，老师注意到还有一位同学没有完成选票。

因此她就问这个女孩是不是感到困难，女孩回答说：“是有一点儿。我无法下定决心，因为奇迹太多了。”

老师说：“那好，你告诉我们你已经列出的，也许我们能够帮你。”

女孩犹豫了一下，接着说：“我心目中的‘世界七大奇迹’是：

1.去看

2.去听

3.去接触

4.去品尝

5.去感觉

6.去笑，并且

7.去爱。”

教室里鸦雀无声，一根针掉在地上都能听得见。

原来，看似简单平常、理所当然的事情才是真正的奇迹！

一项善意的提示———生命中最珍贵的东西既无法用手创造，也无法用钱买到。

从没见过如此破碎的一个头。小女孩在模糊的血肉中不能成型的脸，让人惊魂不定。

和我一起值班的小李试着要在她的喉咙里插上一根管子，以便接上呼吸器，但她的牙床早已弯曲，管子在血泊中不管怎么弯，都插不进去。他要我接手，我忽然胆怯，抖动的手不敢伸过去。

我对他说：“你再试一试吧!”生怕那支离破碎的脸骨，随时会因为我的用力而再度向内凹陷。

我到外面去解释病情。

急救室门外站着焦灼的一群人，彼此间似乎都有些亲戚关系。我一走出来，一个穿着鲜黄外套的大男孩立即抢到我面前，问我：“医生，怎么样?”大男孩看起来还很年轻，可能只有二十岁。

我回答说：“头骨破碎成这个样子，大概活不成了!”

他听了立即拉着我的手，惊惶失措，反复地叫：“医生，医生……”

见他衣服上有被擦破的痕迹，耳朵和脸上也沾了些血，我猜想他就是这起车祸的肇事者，现在只能无力地面对这血肉模糊的惨剧。

周围的人痛哭失声，激动地抱在一起。

我回到急救室，小李正压着女孩的胸口，说肋骨可能断了，因为胸壁好软。我帮着打药，调呼吸器。门外继续传来刚才那男孩的哀号，他不断哭喊着：“对不起!对不起!对不起!”但女孩的心跳终究没有恢复，我们最后只好放弃。

小李打开门，正式向家属宣布病人不治死亡，所有的人再次发出一声惨叫，一窝蜂冲进病房，哭倒在女孩的尸体旁。大男孩的声音在嘈杂中被掩盖。我见他想向尸体靠近，却立即被另一个可能是他哥哥的男子给揪住，那男子愤怒地叫说：“我不让你看!我不让你看!”男子的拳头伸出，就要向男孩打过去，但犹豫间在半空中停住，狂叫一声，将男孩甩到门外去。

大男孩被摔倒在地，发出“砰”的一声，没再爬起来。他跪在那里，头激动地捶着地板，不断哭着：“对不起!对不起!对不起!”

整整有半小时的时间，大家在他身旁走来走去，或打电话，或呆站，或看尸体，没人肯理他，任由他像犯人般地垂着头，长长久久地跪下去。

我们开始收拾尸体。大家慢慢恢复了平静，大男孩也没再发出声音，但还是没人愿意走过来将他扶起来。沉默比谴责更威猛，情何以堪，男孩煎熬在众人无声的抗议和愤怒中，仿佛一身都是罪恶。

我见到一个可能是他母亲的女人想上前去，但犹豫间又停止，脸上出现着痛苦的神情。

我终于按捺不住，走上前去，拉起男孩的手，对他说：“起来坐一坐吧!你跪着会挡了人家的路。”我知道我不说，他一定不敢爬起来。跪了那么久，膝盖早已红肿疼痛，任谁都需要休息了!

男孩仍低着头，先是有些坚持，但最后还是随着我的搀扶，坐到椅子上来，看着地面，沉默不语。

他连我都不敢看了!

听说，这死去的女孩是他的表亲，他深夜里用摩托车载她去夜游，一不小心撞上大卡车，女孩就飞出去了。

原谅这大男孩吧!我心里叫着。他还很小，才二十岁!无力面对生命中这样的悲剧。

尸体在众人的围绕下被送往太平间，刚才将大男孩揪起推甩在地的那男子这时也倒了一杯水走来，放在男孩面前，拍拍他的肩，哽咽说：“大家正在烧香，你要不要去拜一拜?”

男孩在失落中喝了一口水，眼泪已经流干，想想就站了起来。男子搭着他的背，两人沉默地往太平间走去。

悲伤的背影，震撼着我的心。我也曾经二十岁，二十岁应该是一个读书、参加社团、交女朋友、学习知识的好时机。二十岁仍活在象牙塔里，身体承受不起这么大的打击。

没人知道男孩接下来会有什么遭遇，是遭到起诉，需要坐牢，抑或继续煎熬在众人无声的谴责中?

导语：人机大战前，众说纷纭。古力说，赢一盘可能性10%;聂卫平说，能赢一盘就是烧香了;柯洁自己说，一直在备战秘密招数。可惜首盘对决，柯洁以失败收场。下面是yuwenmi小编为大家整理的人物故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

柯洁是浙江丽水人，出生于1997年，十二年前他就是从丽水棋院起步，走进围棋的世界。当柯洁夺冠后，我们第一时间联系上了丽水棋院的老师，院长李守胜自豪地回忆，12月9日的那场决赛柯洁胜得相当漂亮。

丽水棋院院长 李守胜：他基本上就是有把控局面的能力，原来还在纠缠着，输赢看不清，现在就是说虽然优势没有特别大，但是一直控制这个局面，就是他的实力比对手可能略强一点，他可以掌控局面了。

周宗强，柯洁围棋的启蒙老师，他的思绪则飘回了2003年8月的一天。他清楚记得，那天他的棋友柯国凡带着自己6岁半的儿子柯洁来找他学棋。起初柯洁并没有表现出特别天赋，但时间一久，柯洁对围棋的热爱以及学棋的自觉性让他刮目相看。

柯洁围棋启蒙老师 周宗强：比如我们这里做习题，其他小朋友完全要靠鼓励奖励来做的，但是柯洁没有，完全是非常自觉的。

除了学习自觉，柯洁从小表现出的好胜心也让周宗强印象深刻。

柯洁围棋启蒙老师 周宗强：有次他找到我们现在的李院长，李老师下棋，他输了，然后就拉住李老师的裤子不放他走，一定要赢一盘回去才让他走。

一年半后，棋艺进步神速的柯洁让丽水棋院的老师们汗颜，他们建议柯洁去寻找更为专业的老师。

丽水棋院院长 李守胜：刚开始我们差不多要让他九颗左右，等一年半之后，我是跟他有这个约定的，你跟我分先下五番棋，你如果能打败我，你可以到北京去，你如果打不败我你继续留在丽水。然后他三比二打败了我。

将向个人第三个世界冠军冲刺

后来，柯洁进入北京聂卫平围棋道场深造，他的围棋之路也逐步走上了“快车道”。

得知他再次获得世界冠军，我们记者也联系上了身处北京的柯洁，对他进行了电话专访。谈起前几天跟时越的那场决赛，柯洁坦言，其实并没有大家看到的那么顺利。

电话采访：

围棋世界冠军 柯洁：一直很复杂吧，后来他出现了一个小失误。

柯洁抓住了对手的失误，乘胜追击，一举拿下了比赛。今年年底，柯洁还将在梦百合杯世界围棋公开赛决赛中迎战韩国选手李世石，向他年内的第三个世界冠军发起冲刺。

电话采访：

围棋世界冠军 柯洁：本来之前我对时越的战绩是不太好的，这次战胜了他之后，给了我很大的信心，时越对李世石的战绩也是特别好的，基本没输过，我把时越战胜了，我又没怎么输，我觉得战胜李世石比之前的信心要大很多。

年仅18岁的柯洁从入段、少儿世界冠军、再到青年世界冠军，到如今的两次成人赛世界冠军，他用一个个冠军奖杯证明了自己。

爸爸四年前死了。爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。妈妈病了，去镇上，去西昌，钱没了，病也没好。那天，妈妈倒了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，我支持你，吃了我做的饭，睡睡觉，就好了。”第二天早上，妈妈起不来，样子很难看。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”我问：“为什么了?”“这里不舒服，还是家里舒服。”我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭好了，去叫妈妈，妈妈已经死了。课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲留下的泪水。