世界上最悲伤的故事能让人哭（实用19篇）

品牌本身是故事最好的背书。而奥巴马“浪子回头”、“屌丝”变“高富帅”的成长经历则是其所有故事中最能打动人的那一部分。

奥巴马全名巴拉克·侯赛因·奥巴马二世(Barack Hussein Obama II)，中间名和伊拉克前总统萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)的姓氏相同，姓氏更是与恐怖分子奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)大名仅一字之差。毫无疑问，这不是一个标准的美国名字，字里行间都透漏着一股外来移民的气息。

奥巴马的父亲出生于非洲肯尼亚西部的一个牧民家庭。一个偶然机会，老奥巴马于1960年得以就读美国夏威夷大学。入学不久，24岁老奥巴马就与18岁的白人姑娘雪莉·安·邓汉姆相识并迅速坠入爱河。1961年2月，二人结婚，6个月后生下奥巴马。

两年后，老奥巴马独自前往哈佛大学攻读经济学博士，山高水远，长期两地分居导致夫妻感情破裂。1964年，雪莉以难以忍受“严重的精神折磨”为由提出离婚。老奥巴马没有提出任何异议，双方签署了离婚协议书。随后很长一段时间，为了维持母子生计，奥巴马的妈妈雪莉靠申领救助失业贫困人口的食品券为生。

29岁时，雪莉的第二次婚姻解体，要同时抚养10岁的奥巴马和1岁的同母异父妹妹，明显力不从心。在雅加达读完四年级后，奥巴马被独自送回到夏威夷，转入当地一所名为普纳荷的寄宿学校就读五年级。历史性的巧合，中华民国第一任总统孙中山也曾在此就读。

小学时的奥巴马资质平平，并不是班里最优秀的学生。从小学五年级直至高中毕业，他始终是老师眼中的B等生。虽然并不为老师“重视”，但奥巴马却受到了同学们的“重点照顾”。从入学第一天起，他就要忍受同学如潮的讥讽和嘲笑，在别人眼中，奥巴马是个不折不扣的怪胎，那个洋溢着“非洲屌丝”气质的名字成了同学们攻击奥巴马的“常规武器”。有些同学甚至模仿猴子的叫声来侮辱他，“问候”奥巴马的父亲，称他是食人族。奥巴马对此的回应也充满了孩子气，诈称自己的爸爸是非洲某部落酋长的儿子。

美国的种族歧视曾非常严重，奥巴马父母的黑白通婚也是冒天下之大不韪：雪莉的父母坚决反对女儿嫁给奥巴马，不仅因为他是黑人，更是因为他在赴美前已在肯尼亚结婚生子;而老奥巴马的父亲也反对儿子和一个美国白人女孩儿结婚，声称“我不想让奥巴马家族的血统被一名白人妇女玷污”。

即使如今，在美国的某些领域，种族歧视依然存在。比如在NFL(国家美式橄榄球大联盟)，曾经每只球队的核心球员四分卫基本上都是美国白人，因为传统观念里，四分卫是进攻的发动者和组织者，是球队的大脑，而黑人只能干体力活。

继承了黑人前辈们善打篮球的优良传统，奥巴马也成为了校篮球队的队员。但他在球队中的作用如同他在班上的成绩，同样是B等，即使在随校队夺得州冠军的那个赛季，奥巴马更多的只能是枯坐冷板凳，看守饮水机。

除了肤色和身世，永远无法引起别人注意的奥巴马在高中二年级时开始吸毒。对于这段不堪回首的经历他并没有掩饰，甚至坦承，如果不是过度游手好闲，或许自己可以成为一个篮球好手和优等生。

年轻时吸过毒的经历是奥巴马的自我爆料。这是一种自我拆弹行为，对于奥巴马来说，这一点尤为重要，等于是把一枚定时炸弹给拆除了，再有人拿此做文章已经没有任何杀伤力了：人家自己早就坦诚认错了，你再抓住不放就显得不厚道了。

“要想人莫知，除非己莫为”。很多参加美国大选的政客，对于自己曾经的劣迹，总抱着侥幸心理。要知道，美国大选是世界上动员最广泛的选举，美国也是世界上媒体最发达的国家，候选人的任何瑕疵都会被人肉出来，到那时候，哭都来不及。

在夏威夷度过了苦闷的8年中小学学生涯后，奥巴马终于有机会逃离这个“水深火热”的小岛。大学的前两年,奥巴马是在美国西海岸的加利福尼亚西方学院度过的。但即便进入大学，奥巴马对自己的身世仍然耿耿于怀，人们要么称呼他巴里，要么称呼他奥巴马，有些同学在花名册上看到他的真实姓名后，想叫他巴拉克，却被断然拒绝。那时的奥巴马更愿意让人们叫他“巴里”——一个虽然充满孩子气的但却“很美国”的名字。对于自己的出身，奥巴马依旧非常敏感，当同学或老师问及他的早年生活或家庭情况时，他总是不愿启齿。

奥巴马就读的加州西方学院是一所典型的迷你大学，学生只有1600人，连他在夏威夷的母校——普纳荷人数的一半都不到。但即便在这样一个小圈子里，奥巴马依旧默默无闻。对于美国教育非常看重的社团活动，奥巴马只是偶尔参加，表现也乏善可陈。

奥巴马曾参加过一次西方学院反对种族隔离的政治集会。集会安排了奥巴马发言，但那却是一次失败的露面，很多人因为他的声音太低连他说了些什么都没听清。这个有学校近1/5学生参加的活动，校报在事后的报道中甚至连奥巴马的名字都没有提到。而大多数人的记忆仅仅是“他还没讲多久，就有两名白人学生扮成南非警察，按照预先安排好的桥段，把他从讲台上拖走了——奥巴马时间还没开始就已经结束了。”

跟绝大多数大学生一样，大学时代的奥巴马也陷入了青春期迷茫，他甚至不是很确定自己的未来到底想干什么。他幻想过要当一名职业作家，为此还选修了几门创意写作课。虽然在校办文学杂志上发表过几篇诗歌，但即便在学校文学圈里，奥巴马的文学才华也没有得到认可，职业作家梦也就此不了了之。

迷茫无措的奥巴马陷入了毒品的泥淖。他的大二下学期成了“粉状可卡因的春天”，直到大三转学后，他才浪子回头，发誓再也不去“爽一把”。

为了寻找更大的空间，大三时奥巴马转学到美国常春藤名校哥伦比亚大学。“低调”的奥巴马在加州西方学院就这样悄无声息地消失了，同学们甚至都不知道他已经转学。直到十年以后，有人从报纸上看到奥巴马成了《哈佛法律评论》的首位非裔主编时，才想起他就是那个“被扮演的警察拖走”的黑小子。

虽然抱着想出人头地的心态来到哥大，但转学后的奥巴马，除了学习认真一些，没有给新师生留下任何深刻印象。作为转校生，奥巴马并没能住进的学校的学生宿舍，随后两年的求学岁月，他辗转于校外的廉租公寓。这样的离群索居，使奥巴马在同学圈里更加默默无闻。

更加悲催的是，几十年后才泛滥的大学生就业难的问题当时就难住了奥巴马。大学一毕业，同学们纷纷加入法学院、研究生院或投资银行的培训生计划，而选择了做社区组织工作的奥巴马，求职信却无一例外地石沉大海。在苦等几个月后，囊中羞涩的奥巴马不得不去一家咨询公司做搜集数据、，研究外汇走势的工作。这不仅与他的梦想，甚至与他的专业都相距甚远，而且工资极低，远不够偿还他上大学的助学贷款。

一年后，奥巴马离职，转入社区基层组织工作。3年后的1988年，奥巴马重回大学校园，进入哈佛大学法学院攻读研究生课程，旧的助学贷款还没有还完，奥巴马又背负上了新的贷款。

直到1996年，奥巴马当选伊利诺伊州参议员，才开始在政界崭露头角。

2004年，奥巴马当选美国联邦参议员。

2008年，奥巴马当选美国总统。

一个政治生涯只有12年的菜鸟;一个干过初级数据搜集员、吸过毒的B等生;一个除了公民选举权外，无任何政治根基的黑人小子……即使是最大胆的好莱坞编剧，也无法想象，奥巴马会创世纪般地成为美国总统。

但奥巴马真的成为了美国历史上首位黑人总统、也成为了美国历史上最年轻的总统之一……

奥巴马是故事营销的高手，他深刻懂得自己的成长经历最能打动人心。所以，他总是不厌其烦地讲述那段在别人看来不堪回首的岁月。在他的第一本传记《Dreams from My Father》(《我父亲的梦想》)中，奥巴马更是大胆承认自己有过的迷茫、愤怒、在白人和黑人身份认同之间的摇摆不定、在现实中的苦苦挣扎、对毒品的依赖……这一切看似为自己抹黑，但其实都是奥巴马精心设计的桥段——一个浪子回头的故事、一个好莱坞似的美国梦成功故事。父辈的梦想、迷惘的童年总是挂在奥巴马的嘴边。但毫无疑问，他独特的成长经历，他那“速成的美国梦”故事打动了无数选民。

从依云水治疗受伤士兵到香奈儿与梦露的故事;从同仁堂的“仁行天下”到海尔砸冰箱;从丰田的“安东”拉绳到奥巴马的草根经历……政治营销和品牌营销如出一辙，故事越是曲折越能动人心弦。

在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的国家，在我们的心目中，总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的地方，是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。

可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物!但是，中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有独特的魅力。

“泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、艺术家，深受中国人民尊敬。”这是周恩来总理1957年访问印度的时候，在泰戈尔创办的国际大学写的题词。这也是泰戈尔一生的写照。

1861年，泰戈尔出生于印度加尔各答的一个地主阶级家庭。父亲是印度有点名气的哲学家和宗教改革者。他有6个哥哥，有的献身于印度的文艺复兴运动，有的则为社会改良而奔波。由于父亲的关系，他加入了当时加尔各答知识界的一个活动中心。从小在这样的环境中长大，对泰戈尔的思想产生了深远的影响，并使他从小就受到了文学的熏陶。泰戈尔8岁就开始做诗，17岁时发表了叙事诗《诗人的故事》。他曾在英国伦敦大学读过法律，但在这段时间，他却把主要时间用在了学习英国文学和西洋音乐上。回国后，泰戈尔主张把印度古老的文化与西欧的文化结合起来，创造出一种更高的文化。在此过程中，他写就了许多作品，它们包括有《暮歌》、《晨歌》等，内容多是抒发个人内心的感受和描述绚丽的大自然。1886年，他出版了诗集《新月集》。泰戈尔早期的诗作纯朴、自然，从内容到形式，都开创了一代新诗风。

1890年，泰戈尔接管了父亲的庄园，移居到了乡村。他经常泛舟河上，饱览美丽的湖光山色，广泛接触了农村社会，亲眼看到了英国殖民者和地主的专横暴虐，深切同情农民的苦难。他写了许多诗歌和短篇小说，真挚地反映了印度人民的苦难生活，塑造了贫穷而质朴的劳动者形象，控诉、揭露了惨无人道的殖民统治制度。1901年，泰戈尔离开了庄园，到桑地尼克丹创办了一所学校。他抱着改造社会的目的，亲自授课，满腔热忱地希望年轻的一代能继承印度的民族文化，献身于农村的改造。1921年，这所学校被命名为国际大学。

泰戈尔积极参加了印度的民族独立运动。1905年，他在加尔各答唱着自己创作的爱国歌曲参加反英示威游行，并发表演说，痛斥英国的殖民统治罪行。1919年，为了抗议英国殖民主义者屠杀手无寸铁的印度人民，他写信给英国总督，宣布放弃英国授予他的男爵称号。

泰戈尔不倦地寻求着印度的民族独立之路。他周游列国，考察各国的情况，以求能够学到一些对民族独立有用的经验。他到过英国、法国、美国、日本、苏联，还于1924年到过中国。他对苦难深重的中国人表示了深切的同情，他说：“在亚洲，我们必须团结起来。”他深深地为中国文化所吸引，并不无深情地说：“我相信我的前世一定是个中国人。”

泰戈尔的一生主要从事的活动就是文艺创作。他的诗在印度是家传户颂的，被称为印度的“诗圣”。1913年，他发表了诗集《吉檀迦利》，表达了诗人与神交流自己热爱祖国和人民的炽热感情。后来，他因为这本诗集获得了诺贝尔文学奖，是第一个获得这一奖项的东方作家。泰戈尔其他的着作，如《飞鸟集》、《园丁集》等也深受人们的爱戴。泰戈尔的诗格调清新，意境深远，语言流畅，表现了诗人对人生的热爱，对祖国命运的关切，而且富有哲理。除了诗作外，泰戈尔还写有小说，他的长篇小说代表作是《戈拉》、《沉船》等。

泰戈尔的创作生涯长达60多年。他多才多艺，一生写了50多部诗集、12部长中篇小说、30多部散文作品、20多种剧本、100多篇短篇小说。它还能绘画作曲，一生绘了1500多幅画，创作了两千多首歌曲。他创作的歌曲《人民的意志》，1950年被定为印度的国歌。

大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已”的时刻。几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师。

导语：刘备、关羽、张飞面塑，白帝城因三国演义的故事闻名，刘关张弟兄三人与诸葛亮的塑像先被供于白帝庙中。下面是yuwenmi小编为大家整理的历史故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

船过奉节，顺流而下，遥望瞿塘峡口，但见长江北岸高耸的山头上，有一幢幢飞檐楼阁，掩映在郁郁葱葱的绿树丛中，这就是三峡的著名游览胜地白帝城。

白帝城东依夔门，西傍八阵图，三面环水，雄踞水陆要津，为历代兵家必争之地。西汉末年公孙述据蜀，在山上筑城，因城中一井常冒白气，宛如白龙，他便借此自号白帝，并名此城为白帝城。公孙述死后，当地人在山上建庙立公孙述像，称白帝庙。由于公孙述非正统而系僭称，明正德七年(1512年)四川巡抚毁公孙述像，祀江神、土神和马援像，改称“三功祠”。明嘉靖二十年(1533年)又改祀刘备、诸葛亮像，名“正义祠”，以后又添供关羽、张飞像，逐形成白帝庙内无白帝，而长祀蜀汉人物的格局。

白帝城原名子阳城，为西汉末年割据蜀地的公孙述所建 ，并在此屯兵积粮。公孙述有帝王之心，便令其亲信先造舆论。不久城里城外就流传起一条“重要新闻”，说是城内白鹤井里，近日常有一股白气冒出，宛如白龙腾空，此乃“白龙献瑞”，预兆这方土地上要出新天子了。舆论造足了，公孙述便于公元25年正式称帝，自号“白帝”，并改子阳城为“白帝城”，改城池所在的这座山为“白帝山”。公元37年，东汉开国皇帝汉光武帝刘秀发兵攻蜀，公孙述不敌，战死。蜀人为记念为位“白帝”，特地在白帝山上修建了一座庙宇，并供奉“白帝像”。这就是现在的白帝庙，而白帝庙后来之所以名声大噪，则是因为与三国英豪搭上了关系。公元222年8月，刘备在夷陵之战中大败于东吴，兵退夔门之外。从此刘备一病不起，乃于白帝城附近的永安城(今四川奉节县的夔州城)永安宫托孤于诸葛亮。约在唐代以前，白帝庙处就增建了祭祀刘备的先主庙和祭祀诸葛亮的诸葛祠。明代，公孙述的塑像被毁弃，庙内代之以刘备、诸葛亮、关羽和张飞的贴金塑像。从此，“白帝城内无白帝，白帝庙祭刘先帝”。

白帝庙

2006年05月25日，白帝城作为明至清古建筑，被国务院批准列入第六批全国重点文物保护单位名单。

白帝城三面环水，一面傍山，孤山独峙，气象萧森，在雄伟险峻的夔门山水中，显得格外秀丽。白帝庙内有明良殿、武侯祠、观星亭等明清建筑。明良殿为嘉靖十二年(1533年)建，系庙内主要建筑，内有刘备、诸葛亮、关羽、张飞塑像。武侯祠内供诸葛亮祖孙三代像。祠前的观星亭，传说是诸葛亮夜观星象的地方。明良殿和武侯祠左右两侧藏有各代名碑。

白帝城的历史

刘备、关羽、张飞面塑，白帝城因三国演义的故事闻名，刘关张弟兄三人与诸葛亮的塑像先被供于白帝庙中。

历代著名诗人李白、杜甫、白居易、刘禹锡、苏轼、黄庭坚、范成大、陆游等都曾登白帝，游夔门，留下大量诗篇。李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句，更是脍炙人口。故白帝城又有“诗城”之美誉。

三国蜀汉皇帝刘备讨伐东吴，兵败白帝城，忧伤成疾，临终前在白帝城永安宫向丞相诸葛亮托孤。白帝庙内现陈列有“刘备托孤”大型泥塑。

白帝庙由最初祭祀公孙述，成了祭祀蜀汉君臣刘备、诸葛亮、关羽、张飞的地方，几经变易，现出土文物陈列室里展示着自新石器时代到清代六七千年间，在白帝城一带出土的文物数百件，新近又落成《杜甫行吟》大型瓷画。

乔纳森是一名在白宫做勤杂工的黑人，他的妻子戴维斯也是一名白宫里的保洁工。一天，乔纳森说他在锄草时发现白宫的草坪上有几只鹌鹑。戴维斯从未见过鹌鹑，想了解一下鹌鹑的外貌特征，乔纳森却以在白宫里锄了一天草感觉很累为由给推辞了。当时，戴维斯很气愤，负气地说了一句：“你不给解释，我去求助总统富兰克林·罗斯福!”

没想到戴维斯真的这样做了!当时，罗斯福回答得很详细，并放下手头上的书，然后和戴维斯一起来到草坪，指认不远处那只栗黄色头顶的小鸟就是鹌鹑。

总统正为应对糟糕的经济而忙得不可开交，戴维斯不该拿这种小事打扰总统。为这个，乔纳森十分责备戴维斯，认为她懵懂胡来，并警告说：“如果还这样坚持下去的话，说不定明天就会被白宫炒鱿鱼!”

后来，这事被罗斯福知道了，他对乔纳森说：“我不觉得戴维斯哪里做得不对，也看不出她的懵懂和胡来!乔纳森，只是你把问题想得太复杂了。我告诉你，如果一个人连身边的小事也解决不了，就别指望他去解决大事情了!”

乔纳森还是“顶”了一句：“可我这是为总统您着想啊!如果每个人都在这个时候来打扰您，不就影响您的工作了吗?”

“没有!身为总统，大事情需要自己去解决，但也不能因此而忽视身边的小事情。”能得到乔纳森的了解，罗斯福很感动：“你说得也很有道理，但要分什么场合。如果实在太忙的时候，不能及时回答他人提出的小问题，但也要说一声抱歉，并给他人解释清楚有紧要事情在身，不能立马回答。如果下次有机会见面的话，我会记起这件事的……”

“白宫的草坪上，随时看到鹌鹑，如果你不把这件事看作是一件小事，答应明天带戴维斯前去指认，你们夫妻之间就不会闹出这么大的矛盾!”说完这些，罗斯福的话回到了正题，“别以为这些举手之劳就能解决的事情是小事，就可以推诿，或不去理喻!如果这样下去，积怨势必越来越多，民愤就会越来越大。身为总统，不光能做大事，也要会做好小事。在大事与小事面前，我们不能因小而失大!”

“毋以小益而不修，毋以小损而不防”。罗斯福能成为美国任期最长的总统，这与他一生中所秉持的“小事不小”的态度是密不可分的!

伟大的革命导师列宁，小时候是个学习成绩优秀的孩子中，除了其他原因外，不懂就问的学习习惯是一个重要的因素。

有一次，他和几个小朋友挖到了一个屎克螂的窝，里面有很多圆圆的粪球。有个同学问：“屎克螂为什么要把粪球滚到窝里去呢?”大家都答不上来，他把列宁给问住了，他答应第三天把答案告诉大家。他回家后，先是向哥请教，又找来好多书籍查找。

第二天，他带来了答案：原来是屎克螂把狼卵产在屎球上，幼虫孵出来后，即把屎球当食物。同学们都满意地笑了。

我爱微笑，是因为我不想让世界悲伤。——题记

在众多的抑郁症里，我最喜欢的是“微笑抑郁”，或许你会认为我很疯狂，但是我必须说，“微笑抑郁”可能更表现出了我们某一时段对于外界的表达方式，以及自身的思索与迷茫。

众所周知，“微笑抑郁”是我们对于工作、学习的需要；面子的需要；礼节的需要；尊严和责任的需要，而白天脸上挂着无懈可击的微笑，这种“微笑”并不是发自内心深处的真实感受，而是一种负担，久而久之成为情绪的抑郁。

可是有没有人认真探讨过，“微笑抑郁”也可以是一种很美的解释。

我喜欢“微笑抑郁”的那一种态度和精神。它虽是最严重的一种抑郁症，可它也是最温柔、最温暖的一种抑郁症。

它不像其他的抑郁症一样，总让我们把自身脆弱的一面展现到其余人的眼前，让他人对我们保持着一种怜悯和同情。“微笑抑郁”的患者总是在白天以笑示人，晚上却像一只幼犬般独自窝在家里舔舐伤口。她们的痛楚并没有人知道，也并没有人可以体会，可她们的微笑，或许会在他人伤心时，给予他人安慰。

这或许才是我最爱“微笑抑郁”的那一点吧：我们虽然不能调节自己的悲伤心情，可是我们能伪装自己，让自己变得光鲜亮丽，去感染别人，让别人因为自己而心情愉悦，然后，自己一人消化那悲伤情绪。

其实，我们所有人都如同那“微笑抑郁”的患者，只不过，她们的笑不曾深达眼底；只不过，他们的痛楚一般人感受不到。

我希望每当我们受到伤害，能把自己比作一个“微笑抑郁”的患者，绽放微笑，告诉别人我们很好；我希望每当我们发生争吵，能把自己比作一个“微笑抑郁”的患者，盛放微笑，看着别人气急败坏；我希望每当我们的悲伤无处宣泄，能把自己比作一个“微笑抑郁”的患者，绽开微笑，一切烟消云散。

愿“微笑抑郁”只身下“微笑”，愿别让世界悲伤。

愿，不悲伤。

一天早晨，一个牧师正在准备明天的讲道词。太太出去买东西了，小儿子约翰哭着嚷着要去迪斯尼乐园。为了转移儿子的注意力，牧师将一幅彩色缤纷的世界地图，撕成许多小碎片，对儿子说：“小约翰，你如果能把这张世界地图拼起来，我就带你去迪斯尼乐园。”

牧师以为这件事会使约翰花费大半个上午时间，但不到十分钟，小约翰便拼好了。每一片碎纸片都整整齐齐地排列在一起，整张世界地图又恢复了原状。

牧师很吃惊，问道：“孩子，你怎么拼得这么快?”

小约翰回答：“很简单呀!地图的另一面是一个人的照片，我先把这个人的照片拼到一块，然后把它翻过来。我想，如果这个人拼对了，那么，这张世界地图也应该是对的。”

牧师忍不住笑了起来，决定马上带儿子去迪斯尼乐园，因为儿子给了他明天讲道的题目：人对了，世界就对了。

大道理：“人对了，世界就对了”是一个古老的命题。企业的基本资源是人、财、物、信息和时间，但就其性质而言就是两大类：人的资源和物的资源。人是活的，能动的;物是死的，被动的。“一切物的因素只有通过人的因素才能加以开发利用。” 在一定的生产力条件下，人是企业生存和发展的决定性因素。从这个意义上说，人力资源是企业的第一资源。

温斯顿·丘吉尔是本世纪最负盛名的英国政治家之一，他诞生于一个贵族家庭。

由于先天不足。他体质赢弱，头发稀疏，说话有些结巴。

他8岁开始上学，14岁进入专为贵族子弟开设的哈罗公学。丘吉尔读书疏懒，很不用功。他不喜欢数学和拉丁文，但对历史和古典文学有兴趣。他生性好动，又不刻苦，所以学习成绩很差。

丘吉尔的父亲曾担任过英国财政大臣，母亲是美国一个百万富翁的女儿，他俩做梦也没想到自己的长子如此不争气。当时，军队是上层阶级中不大出色的孩子们的避难所。因此，他们决定让丘吉尔去上桑德斯军事学院。无奈丘吉尔的基础太差，经过三次考试，才终于进了这所学院。

在学院学习期间，丘吉尔也并不老实。一次帝国音乐厅的一个酒吧关门了，温斯顿高喊：“跟我来!”率领一帮乌合之众，冲了进去，成了全校有名的捣蛋鬼之不过，随着年龄的增长，丘吉尔逐渐认识到不能这样闹下去，他开始注意读书了，尤其是优秀作家们的作品。

终于，丘吉尔不但从劣等生变成了英国的首相，而且还是一位获得诺贝尔文学奖的作家呢!

一位在大凉山支教的朋友分享了这篇四年级彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情绪全无，整个人都不好了。

令我纠结、难过的不仅仅是这个名叫苦依五木的孤苦女孩的命运，还有大凉山，这片美丽却又贫穷的大山里，千千万万个孩子的命运。

我从大凉山回来已经快一个月了。这一个月来，每每一闭眼就看到孩子们黝黑的面孔、明亮的眼睛。那是世间最天真、最好奇、最真诚的眼神，也是最懵懂、最无知、最空虚的眼神。

这是一篇世界上最悲伤的小学作文，令人心碎。作者柳彝，名叫苦依五木，一个大凉山的小学四年级彝族小姑娘。

《泪》

爸爸四年前死了。

爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。

妈妈病了，去镇上，去西昌。钱没了，病也没好。

那天，妈妈到了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈，你一定会好起来的，我支持你。把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”

第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。

第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。

妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”

我问：“为什么了?”

“这里不舒服，还是家里舒服。”

我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。

课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。

在半个多世纪前的德国，出现了一位非同寻常的着名将领。他既非贵族职业军官家庭出身，又未在高等军事院校里接受过正规参谋教育;但他却以在战场上风驰电掣般的行动而在德国军事史上留下盛名。他就是拥有“沙漠之狐”绰号的德国陆军元帅艾尔文·隆美尔。

隆美尔，这个德国装甲兵的战将，在第一次世界大战中是一位声名显赫的风云人物。构成隆美尔传奇色彩的因素，首先是他矮小的身材、狐狸般的狡诈和诡秘的微笑，而更主要的是他在北非沙漠中指挥装甲部队时高超的军事指挥艺术，声东击西、神出鬼没，常使对手措手不及。

隆美尔1891年出生于德国南部布伦兹的海登海姆镇。1910年7月入德国军队服役，不久参加了第一次世界大战，因屡建战功而多次获奖，并晋升为上尉。1919年以后，先后担任连长、步兵学校战术教员、猎骑兵营营长、军事学校校长等职。1937年根据自己的讲稿写成《步兵进攻》一书，很受德国青年的欢迎，也为他以后担任指挥要职铺设了进身之阶。第二次世界大战前夕，隆美尔任希特勒大本营卫队长。1940年任第十装甲师师长。在以后的日子里，他先后担任许多军事要职。

隆美尔认为，先发者制人，后发者制于人。在两军作战中，谁先用火力压住对方，谁就往往可以获得胜利。在1940年夏的对法作战中，隆美尔彻底实现了这一信念。从6月5日起，隆美尔的第7师便已开始从索姆河北岸向南岸发起进攻。索姆河上的公路桥，在法军撤退时已经被炸毁，保存完整的只有两座铁路桥和两座旱桥。隆美尔在向索姆河南岸发动进攻前，首先以强大的炮火对这几座桥梁作封锁性射击，当占领这4座桥后，即令战车及其他车辆和步兵迅速通过。6月6日晨，隆美尔的第7师已在索姆河南岸像演习一样，以疏散的战斗序列越野前进。装甲车打头阵，一面走一面战斗，前进的速度恰好可以使步兵跟上。第7师以每天70-80英里的速度前进，连克第厄普、甚瓦勒雷和法国最重要的深水港瑟堡，从而结束了隆美尔的闪电战。第7师仅死伤2000余人，损失坦克42辆，而俘虏的盟军官兵共计有9.7万余人。隆美尔因此而荣获一枚武士级十字勋章，成为传奇人物。第7师也获得“魔鬼之师”的称号。

1941年初，隆美尔被任命为援救意大利军的德国非洲军军长，远征来到黎波里。当时，英军认为德军前来支援的兵力很少，决不敢贸然开战，主观上有轻敌思想;客观上英军又正处于换防阶段，补给困难。而在当时，德、意一共只有4个师的兵力，处于劣势。隆美尔利用英军调防、轻敌的有利时机，不顾柏林和罗马军事当局的坚决反对，出其不意，悍然下令，展开进攻。3月15日，隆美尔军从塞尔提向穆尔祖赫发起进攻，迅速向南挺进了450英里，给英军以意想不到的打击。英军撤到阿吉打比亚地区，准备据险固守。隆美尔不给英军以喘息机会，利用机械化部队的优势，再创敌军，结果英军在不到两个星期的时间内从昔兰尼加的东界后退了400英里。英军中东总司令韦维尔也被英军总部解职。隆美尔因其指挥作战灵活，以少胜多，变被动为主动，而被称为“沙漠之孤”。同年6月隆美尔被提升为德军元帅，时年49岁，成为德军中最年轻的元帅。

接着，隆美尔挥军乘胜追击，不到10天，前进500多公里，直抵埃及境内的阿拉曼。然而隆美尔部队过长的战线增加了供给困难，他的疲劳至极的部队也失去了攻势，不得不暂停进攻。而英国人则加强了其在北非的兵力，大量的美国新式重型坦克也源源而来，从而使中东英军的面貌焕然一新。与此同时，隆美尔自昔兰尼加会战大胜以来几乎没得到什么补充。1942年10月23日，英第8集团军新司令官蒙哥马利向隆美尔发起代号为“轻步”的进攻。隆美尔很清楚自己所面临的不利形势。他弹药缺乏，坦克和车辆所剩的燃油也不多了。如果他的部队坚守在原地，一但英军突破防线，就会形成包围态势，德军必将彻底覆灭。因此，隆美尔不顾希特勒的死守命令，断然下令撤退。此时的隆美尔手中既无预备队，又缺乏燃料。然而，蒙哥马利没能及时察觉隆美尔的撤退行动，察觉后又用兵过于谨慎，没有抓住最有利的追击时机，使隆美尔的溃退之军摆脱了被全歼的恶运。11月9日，隆美尔终于带着德非洲军的部分部队撤出埃及，退回到利比亚境内。

1943年11月，隆美尔出任B集团群军司令并奉命加强“大西洋壁垒”防御工事，他一再强调“必须在海岸击败敌人”的论点。在隆美尔的推动下，“大西洋壁垒”在短短的几个月内已全貌改观。在他认为可能登陆的任一滩头，架起了粗糙的登陆障碍物，另外在数千公里的海岸线埋设了500万枚地雷。在空旷地立尖杵使滑翔机无法着陆。尽管“大西洋壁垒”工事做得很完善，敌军仍可能夹带强势兵力与物资抢滩登陆，因此隆美尔主张把装甲部队部署于海岸不远处。以免盟军的空中力量切断预备队与战场的联系。但以西线统帅伦斯德为首的多数高级军官，认为把装甲部队分散来防御海岸，不但无法做强大反击，也失去了机动性，所以计划将装甲师做纵深部署，待判定敌军主攻位置后再展开攻击。由于双方争论不休，希特勒做了一个致命性的折衷决定，将装甲师分散于海岸，但仍距海岸有一段距离，却造成了战略战术装甲预备队不足。

哭了……山，哭了。水，哭了。天，哭了。地，也哭了……

山哭了，它不断不断地指责人们，把它那原本青绿色的大外套无情地一块块剪下来，又用一件难看的、臭气冲天的垃圾衣来搪塞山的控告……

水哭了，它不断不断地回忆以前水流清澈甘甜的时候，那么多的鱼伙伴、虾朋友，可现在什么也没有了，只留下一堆垃圾、臭水……

天哭了，它不断不断地责备人类，因为他们，蔚蓝蔚蓝的天空变成了死气沉沉的灰天空……

地哭了，它不断不断地为人们愚蠢的行为而生气，他们残酷地把花草树木拔走，使大地上出现了裸露的土地。他们把难看的沥青铺在了土地上，使得许多动物无家可归……

它们决定，开始行动。你听、你看，那咆哮而来的泥石流，是山的报复；那洪水，是水的报复；那瓢泼而下的大暴风雨，是天的报复；而那屡屡出现的大地震，则是地的报复。

哭了，哭了……最终，人类哭得昏天黑地……

特殊的寻母之路

1994年2月，德国北部城市科部仑兹还是一片冰天雪地。伊特洛孤儿院就坐落在这莱茵河畔，高大的院落肃立在风雪中，显得格外寂静。这天早晨，孤儿院50岁的特丽娅修女外出办事，走到大门口时突然隐约听到了婴儿的啼哭声。她循声找去，在门口的树丛中找到了一个有着金色头发的男婴。修女将他留下了，并给他取名德比。

转眼7年过去，德比在孤儿院里健康长大，他心地善良，但性格却有些忧郁。天气晴朗的时候，修女们带着孩子们，穿过树林，到河边的青草地上散步。树林边镇子里的人们指着他们对自己孩子说：“这些孩子都是被父母抛弃的，如果你不听话。也把你送进孤儿院!”

听了这些话，德比非常伤心，他忍不住问修女：“嬷嬷，我的父母为什么不要我。他们是不是不爱我?”德比的声音里充满了一种与年龄不相称的迷惘。修女吃惊地问：“你怎么会这么想呢?”

“大家都这么说，我们都是被父母抛弃的孩子。”德比答道。修女安慰他：“虽然我没有见过你的妈妈，但我相信她一定是爱你的，世界上没有不爱孩子的母亲。当年你母亲之所以抛弃你，一定是很无奈的。”德比没有说话，但是从此他仿佛突然长大了许多，经常独自站在孤儿院的窗口眺望，窗外是莱茵河，静静流淌的河水带走了德比对母亲的思念之情。

2003年母亲节，节日的温馨气氛再次燃起了德比对母亲的强烈渴望。那天每个电视台都在热播庆贺母亲节的节目，他们拍摄了孩子们在母亲节里为妈妈奉献爱心的镜头。有一个6岁的小男孩在汗流浃背地帮父母修剪草坪，他的母亲在一旁看着儿子，激动得热泪盈眶。德比对修女说：“我也想帮我父母干活!你知道他们在哪里吗?”

修女沈默了，几年来.没有任何关于德比父母的消息。德比伤心地跑到街上，街上有那么多母亲，可没有一个母亲是他的。望着熙熙攘攘的人流，德比哭了。

几个月后，9岁的德比离开孤儿院，到附近一所小学读书。一次课上，老师给学生们讲了一个故事：“古时有个皇帝，爱上国际象棋游戏，决定嘉奖游戏的发明者。结果发明者的愿望是让皇帝赏他几粒米，在棋盘上的第一格放上一粒米，在第二格上放上两粒米，在第三格上加倍至四粒……依此类推，直到放满棋盘。结果最后是1800亿万粒米。总数相当于全世界的米粒总数的10倍。”

这个故事让德比的眼睛顿时亮了，他想如果他帮助一个人，然后请他帮助另外10个人，以这样递加的方式传递爱心，也许终有一天受帮助的那个人就是自己的妈妈。这个念头令德比兴奋异常，此后他每帮别人做一件好事，别人感谢他时，他总说：“请帮助另外10个人吧，那就是对我最大的感谢!”

那些受到德比帮助的人对这个善良的孩子充满感激，更对德比这种特殊的传递爱心的方式感到震撼。他们像实现自己的诺言似的，帮助另外10个人，同时也告诉那些受到帮助的人去帮助10个人。一个爱心的无形之网就这样在该市的市民中悄悄地展开了……

十件好事的魔力

德比绝对想不到，自己竟然帮助了德国著名的节目主持人瑞克，并成了德国的名人。

瑞克是德国电视台的资深脱口秀主持人，虽然50岁了，但稳健的台风和风趣幽默的语言使他成为德国人爱戴的主持人。他的节目通常会对所谓名人进行毫不留情一针见血的揭露，并让那些表面上道貌岸然私底下品质败坏的名人身败名裂。也许是看到太多的社会黑暗面，也许是电视台激烈的竞争和工作的压力，2003年瑞克患上了忧郁症，几乎到了无法继续工作的地步。10月瑞克向电视台请了一年的长假，希望能在旅游中放松身心，恢复健康。不久，瑞克旅游到了德比所在的城市，他被莱茵河的美丽深深吸引，傍晚时分他独自沿着河边散步。突然他的心脏病发作，还没来得及把药从口袋里拿出来就昏倒在地上。多亏在河边钓鱼的德比及时发现了昏倒的瑞克，他给医院打了急救电话，把瑞克送到医院急救。

瑞克经抢救终于苏醒了，当他得知是德比救了他时，他握着德比的手，万分感激地说：“孩子，我该怎么感谢你，如果你需要钱，我可以给你很多钱。”德比摇摇头说：“如果你能帮助10个需要帮助的人，就是对我最大的感谢!”瑞克不解地问：“可是你真的什么都不要吗?”德比笑着摇头拒绝了。

瑞克被这个奇特的少年吸引了，他留下了与德比的联系方式，并开车把他送到了学校。瑞克临走的时候。德比再次叮嘱：“请一定做10件力所能及的好事!”瑞克低头望着这个目光灼灼的少年，心头一热，认真地点了点头。

瑞克在这一瞬间找到了生活的希望，德比让他感觉到生活的美好。此后他认真履行诺言，帮助了10个人。每次帮助别人，他都觉得心里非常快乐，尤其是当别人对他真诚地说一声“谢谢”时，他觉得自己的生命特别有价值。他结束了本来还有大半年的假期，提前回到了工作岗位。所有的同事都惊讶地发现瑞克变了，他变得乐观豁达，乐于助人了。

10件好事产生的魔力，改变了瑞克，他的忧郁症就这样奇迹般地好了。

2003年12月1日，是瑞克脱口秀节目重新开播的第一个晚上，精神矍铄的瑞克站在谈播厅中央，对全国千百万观众讲述了自己的经历：“以前我说了那么多别人的故事，今天我要说说自己的故事……”他含着热泪，用了整整半个小时讲完了10件好事的魔力。最后他哽咽道：“也许没有人相信这是真的，但是当我付出爱的时候，那种快乐真是让我热血沸腾。请你也去帮助10个人，你的生命将会产生一种奇妙的感觉。”

通过电波，瑞克的节目传遍了德国的千家万户。人们都被这个故事深深触动，很多人当即给瑞克打去电话，表示他们非常愿意做lO件好事。还有更多的观众强烈要求把德比请到演播室，他们想认识这位富有爱心的男孩。

2004年1月，德比被请到了演播室。有现场观众好奇地问他：“你为什么会有这种想法呢?”德比的脸红了，他有些犹豫地咬了咬下唇，然后道出了自己的想法。没人能料到一个孩子对母亲的爱竟然如此深沉，而很多成年人整天忙碌在名利场，早就忘了自己的母亲。德比的话触动了人们内心最柔软最人性的一部分，很多现场观众都热泪盈眶。

瑞克紧紧抱住了德比瘦弱的身体，说：“你的母亲一定会非常爱你.你一定会找到她的!”

千万母亲的爱

整个德国掀起了一股“做十件好事”热潮，昔日冷漠的人们变得有人情味了，人们都盼望着自己所帮助的那个人正是德比的母亲。

德比的形象与声音出现在德国的大街小巷，他的故事家喻户晓。同时，电视台加紧了对德比母亲的寻找，然而德比的妈妈却迟迟没有出现。

2004年2月，一件更为不幸的事发生在这个善良的少年身上。德比所在的学校，学生多是生活在贫民窟的孩子，有些孩子很小就加入了黑社会。德比成名后。就被那些坏孩子盯上了，他们认为成名的德比一定有很多钱。2004年2月16日夜晚，德比回学校的路上，被一群小流氓围住。然而他们在德比的身上没有找到钱，恼羞成怒的流氓用匕首将德比刺伤。

德比的腹部以及肝脏被刺破，伤势严重，倒在血泊中，直到两个小时后才被巡逻的警察发现送到医院。在医院里，昏迷中的德比一直在喃喃呼唤：“妈妈，妈妈……”

电视台24小时直播德比的病情，所有关心德比的人都在祈祷他能苏醒。德国的几十个大学生来到亚历山大广场，手挽手连成一颗心形，他们大声呼唤：“妈妈。妈妈!”这呼喊声感动了路人，他们红着眼睛也加入到这颗“心”中，随着人数的增加，这颗心越来越大。

更为动人的是，自德比被刺后两小时内电视台接到几百个女人的电话，纷纷表示她们愿意当德比的妈妈。丽达是慕尼黑大学的教授，她哽咽着说：“像德比这样的好孩子，做他的妈妈我感到自豪。”35岁的塔丽娜多次打进电话说：“我从小没有母亲，我也非常渴望有母亲，我非常能理解德比的心情。”还有一个电话是来自科部仑兹市的名叫朱迪的女人打来的，她的孩子几年前失踪了，一直在寻找孩子的她动情地说：“如果我的孩子像德比那样思念着我，我觉得太幸福了。我希望我能成为德比的母亲，用一颗母亲的心真诚地爱他!”成千上万的电话涌向电视台，成千上万个母亲表达了她们最诚挚最迫切的心声：让我做德比的妈妈吧!

可是德比只能有一个母亲，电视台只能选择一个人作为德比的母亲去照顾他。时间紧迫，经过大家的激烈讨论，一致同意让朱迪做德比的母亲，因为她就住在德比所在的城市，而且口音和德比相同，会更有亲切感。

2004年2月17日早晨，昏迷多时的德比睁开了眼睛，朱迪捧着一束美丽的百合花出现在德比的床边，握着他的小手说：“亲爱的德比，我就是你的母亲。”德比仿佛看到了太阳一般，他的眼睛突然亮了，他惊讶地说：“你真的是我的母亲吗?”朱迪含着泪用力地点点头，在场所有的人也都朝德比微笑着点头。两行热泪从德比的眼睛里滚落：“妈妈，我找了你好久啊!请你再也不要离开我，好吗?”

朱迪点点头，哽咽道：“放心吧，妈妈再也不会离开了。”德比苍白的小脸露出了笑容。他还想说更多的话，可是已经没有力气。这是德比在人间停留的最后一天，他的手一直握着朱迪的手，不肯松开，他也不愿闭上眼睛，他要多看一眼母亲，在场的所有医护人员的眼泪就没有干过。

2004年2月18日凌晨2时，德比闭上了眼睛，永远离开了人间，他那只握着母亲的手一直没有松开。

1910年11月的一个夜晚，世界文学史上最伟大的小说家之一、《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的作者列夫·托尔斯泰，抛弃了他养尊处优的田园生活，悄悄起床，离家出走。10天后，人们在一个偏僻的小火车站里，发现了这位大文豪的尸体，他离世时82岁高龄。

关于托尔斯泰的死因，很多人认为是病死的。因为他日益恶化的家庭状况——夫人索菲娅为了看他的日记，和托尔斯泰进行了无休止的争吵。而不能为自己写日记，是托尔斯泰的一个心病，而不能看丈夫的日记则是妻子的一个心病;晚年，仅就为此，双方的争耗愈演愈烈。有段时间，这位举世闻名的大文豪，竟然不得不把日记藏在鞋子里，即使如此，也还是被他的妻子翻了出来，索菲娅为此曾与他不断地吵闹，她想不通为什么妻子不能看丈夫的日记?在她又一次哭闹时，托尔斯泰痛苦地大喊：“我把我的一切都交了出来，财产、作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走!”

索菲娅不仅为托尔斯泰操持家务，治理产业，而且还为他誊抄手稿，仅《战争与和平》就抄过多遍。小说写成后，托翁感念爱妻的辛劳，送她一枚镶有钻石和红宝石的戒指，并将戒指命名为“安娜·卡列尼娜”，他们曾经过着和睦幸福的生活。青年时的托尔斯泰挥金如土，到了晚年却过着农民式的朴素生活。他认为子女们的奢侈生活，会长成寄生虫、会抢劫老百姓。这太可怕了!他将钱财施舍给穷苦老百姓，而妻子却对丈夫的“败家”举动痛心疾首，寸步不离地守护着自己的产业。由于担心托尔斯泰日记中有不利于自己的内容、发表后让自己蒙受羞辱，索菲亚甚至以服毒和投河来要挟丈夫。

由于托尔斯泰内心的变化，夫妻二人的隔阂日深，“地狱”、“痛苦”之类的词开始经常出现在他们的日记中。

一天晚上，趁托尔斯泰出去散步之际，索菲娅又一次偷偷地翻找到了他的日记，不巧的是，托尔斯泰刚好折身回来取围巾。当看到妻子正紧张地翻看自己的日记时，托尔斯泰终于无法忍受，弃家而去……

因为出门时太匆忙，托尔斯泰身无分文，在外面又冷又饿，毕竟是上了年纪的人，饥饿加上寒冷，托尔斯泰终于病倒了。也就在10天之后，人们在一个偏僻的小火车站里，发现了托尔斯泰的尸体。

然而，一些人认为，托尔斯泰不是病死的，而是死于自杀，他是想通过这种“贫苦”的方式体验死亡。

托尔斯泰曾探究普通人，关于人生的四种不同的态度：第一种是醉生梦死的人。这些人处于愚昧之中自得其乐，他们不管自己的处境，浑浑噩噩地度过一生。

第二种是寻欢作乐的人。明知生活绝望，就放纵自己，沉迷于享乐之中。这种人的观点是，在我之前，是虚无，在我之后，仍是虚无。而我自己，应该享受眼前能够得到的一切。第三种是严肃到自杀的人。就是知道人生是虚无与罪恶之后，就勇敢地面对死亡。对于种态度，托尔斯说，“我认为这是最不失尊严的办法，我也想这样做”。托尔斯泰的一生中，不止一次流露过自杀的想法。

第四种是得过且过的人。这些人知道人生没有好的结果，却没有力量结束人生的欺骗，就过一天是一天，过着自欺欺人的生活，这是一种软弱无力的生活态度。

托尔斯泰自认为属于第四种得过且过的人，既对生活绝望，又对生活保持绝对的清醒，虽然痛苦，却依然苟延残喘。

虽然在生命的最后30多年里，由于跟家人，尤其是妻子索菲娅在宗教、社会观念和性问题上分歧日深、致使两心向远、他们生活的晴园，也就好像在阴云密布之中，但托尔斯泰毕竟在那里度过了生命的绝大部分光阴，诞下了13个孩子，并看着其中8个长大成人。在他心中，或许也一直向往着人生和思想中的丽日晴空吧。

曾在幼年时，晴园是他与哥哥尼古拉经常玩耍的乐土。哥哥告诉他，自己把令全人类幸福的秘密，刻在一根绿棍子上，埋在了地下。谁只要找到这个秘密，就能让所有人如同蚂蚁兄弟般，相亲相爱、勤劳生活。终其一生，托尔斯泰都在寻找这根绿棍子，并执意要葬在埋绿棍子的地方。事实上，托尔斯泰在去世后，也如愿被葬在了晴园。

在托尔斯泰所有作品中，他对《战争与和平》倾注了很多心血，花了6年时间。其实，他一生都在与社会，和自己，跟相濡以沫48年的爱妻，上演着“战争与和平”。他被无数崇拜者视为圣人，年轻时却酗酒赌博、沉迷性爱甚至感染性病，但耽于声色的他在老年却成了一个彻底的清教徒。

他从来都不是象牙塔中的作家，一生中曾数度放弃文学、选择教育，为农民创办了近40所乡村学校，他还从事社会批判，致信沙皇劝其体恤百姓。

他具有非凡的生命力，却又害怕死亡，这一双重性格，使他在中年时曾舍弃他单纯的小说作家的生涯，而潜心研究宗教，但晚年却又毅然同教会决裂，并于1901年被东正教主教公会开除教籍。

到最后，他离家出走。其实，也并不能全怪妻子，托尔斯泰一直都在跟自己交战，从未跟内心的自我和平相处过。他的离家出走，实际上就是选择了一场自杀，只是在这之前，他一直下不了决心。

两种说法，都有可信度，也都有值得怀疑的地方。关于托尔斯泰的死，一直给人们留下了一个悬念。但他的文学成就与哲学成就是毋庸置疑的，他是一个值得我们尊敬与纪念的伟大的人。

史蒂芬·威廉·霍金的生平是非常富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动，疾病已经使他的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着，嘴已经歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出“呲牙咧嘴”的样子。这已经成为他的标志性形象。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话的能力，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。当时医生预测他最多活两年，但他依然活着。被卢伽雷氏症禁锢在轮椅上20年之久的情况下，他仍能做出巨大的科学贡献，这是真正的空前绝后，而且对于人类的观念有深远的影响，所以媒体早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的身残志坚故事。

霍金是英国人，现如今是英国剑桥大学应用数学、理论物理学系教授。他出生于1942年1月8日。这一天恰好是意大利物理学家、近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年的纪念日，几天前还是牛顿的生日：1643年1月4日。当然，这并不意味着，呱呱坠地的小霍金头上罩上了金色的光环。用霍金自己的话说："我估计大约有二十万个婴儿在同日诞生"。

飞梭是18世纪英国棉纺织工业的三大发明之一。

它是由英国兰开夏的一个自由农民的第12个孩子——约翰·凯伊于1733年发明的。几百年以来，纺织工人一直是用手纺机纺织，将带线的梭子缓慢而费力地从一只手抛到另一只手。

约翰·凯伊的发明是：在织机的两边装上了梭盒，梭盒用一个长木板连接。在每一个梭盒内都有一根水平的金属杆或锭子，自由地随锭子滑动的是一个皮带传动器或皮结。每一个皮结上系着一根松松的绳子，这些绳子通过一根棍子或清棉棒连接在织机中央，棍子或清棉棒握在纺织工人手中。

通过清棉棒朝一边拉和朝另一边推的方式，一个纺织工人用一只手就能使每一个皮结按时滑动，带动梭子，将其抛到织机的另一面的梭盒里。凯伊还引进了轮子，以减少梭子运动中的摩擦。

凯伊的这项发明，使人们能用比以前快得多的速度织出各种幅宽的布来。但是用手纺机的人却很不欢迎凯伊，有些采用飞梭的人甚至拒绝交费。

1747年，凯伊终于离开英国去了法国，最后在穷困潦倒中死于异乡。尽管如此，这项发明的简单实用性保证了它的成功。

飞梭的发明，大大地促进了棉布的生产，增加了纺织品的产量。更为重要的是，它启示着人们去寻求更快的纺纱方法。

爱因斯坦(1879―1955)物理学家，生于德国。1900年毕业于苏黎世工业大学并入瑞士籍，1940年入美国籍，在物理学多个领域均有重大贡献，其中最重要的是建立了狭义相对论，并在此基础上推广为广义相对论。因物理学方面的贡献，特别是发现光电效应定律，于1921年获诺贝尔物理学奖。

爱因斯坦是20世纪最伟大的科学巨人之一，他创立的相对论的观念和方法，对理论物理学的发展具有极其深刻的影响，甚至可以说，具有“改变世界”的重大意义。那么，这样一位科学巨子的童年时代，又是如何度过的呢?

1882年，爱因斯坦来到这个世界已经3年了，却不像其他孩子那样天真活泼，爱说爱笑。他总喜欢静静地坐在客厅里，歪着脑袋认真地倾听从母亲的指间流淌出来的优美动人的音乐。母亲看着他那聚精会神的憨样，开心地笑了，说道：“瞧你一本正经的模样，简直就像一个教授!嗨，我的小宝贝，你为什么不说话呀?”爱因斯坦动了动嘴唇，没有回答母亲的问话，但他那对亮晶晶的眼睛却扑闪扑闪地不断眨动着，显示出快乐的光芒，他的内心已经体会到音乐的优美流畅，但他却说不出口。

爱因斯坦的父亲喜欢郊游，经常兴高采烈地带着全家人到野外去游玩。小爱因斯坦十分喜欢这种活动，那美丽动人的湖光山色，那耸入云霄的参天大树，那颂歌般的松涛，那金色的阳光，都使他沉醉，然而，他却不爱说话，不能用语言把这一切表达出来。而比他小的妹妹却象一只百灵鸟，一路上欢快地唱着、叫着。

邻居家的孩子们经常在一起玩游戏，小家伙们在一起尽情地唱呀、跳呀、叫呀，可这里面却没有爱因斯坦的身影。他喜欢一个人静静地坐在客厅的角落里玩搭积木，一玩就是老半天，然后默默地坐着，忘情地欣赏自己的杰作。就这样，小爱因斯坦已经四五岁了还不大会说话，这时，父母有点儿着急了：“难道他是低能儿，是个傻子?”父母亲赶紧为他请来了医生，却没有检查出什么毛病。

小爱因斯坦在常人眼里，并不是一个聪明的孩子，这一方面是因为他不大会说，一方面则因为他总是提出一些稀奇古怪的问题，让人觉得有些低能、傻气，大人们甚至怀疑他的智商是否有障碍。人们无法理解，这个幼小孩子所提出的貌似可笑无知的问题，原来出自对未知世界的强烈求知欲。爱因斯坦那被人误认为平庸低能的小脑瓜里，充满了对这个陌生世界的苦思冥想、百思不解，几乎没有安宁的时候。

在爱因斯坦四五岁的时候，一天，爸爸送给他一件小玩具――罗盘。对新鲜事物充满好奇的小爱因斯坦为此心花怒放，立刻爱不释手地摆弄起来。

罗盘中间有一根指北针，尖端一头涂着红色，颤巍巍地抖动着，总是顽固而坚定不移地指向北方。爱因斯坦小心翼翼地转动盘子，想偷偷改变指针的方向，但无论他怎样转来转去那根针就是不听指挥，红色的那端依然牢牢地指向北方。小爱因斯坦急了，猛的一转身子，从朝北转向朝南，心想：“这个指北针总该跟着我走了吧?”但是定睛一瞧，他不由大吃一惊：红色的一端依旧指着北方!

“太奇怪了……”爱因斯坦不知所措地喃喃着，“这到底是为什么呢?”

他想去向父亲询问，可灵机一动，他马上自己做出了解答：“对，这根针的旁边一定有什么东西在推着它，所以它能永远保持一个方向。”

于是他翻来覆去地研究罗盘，想在指针周围找出那神秘的东西。但令他大失所望的是，他什么也没找到。这个童年之谜就此深深刻印在他的记忆中，挥之不去。也许，爱因斯坦日后对电磁场的深入研究，其灵感就是源于童年时代那谜一样的小玩具罗盘呢。

爱因斯坦的童年本来就沉默寡言，不爱说话，如今有了罗盘这个有趣的伙伴，他整天精神恍惚，越发沉默不语，父母还以为这次他是真的病了呢。

这件有关罗盘的童年往事，给爱因斯坦留下深深的印象，甚至在许多年后，他还常津津有味地回忆。

到了上学的年龄，与同龄孩子相比，小爱因斯坦依然显得十分木讷，动作迟缓呆笨。在班上，他的学习成绩很差，每次被老师叫起来背诵课文，便呆头呆脑一句也念不出来。同学们私下里都嘲笑他，认为他是一个“差劲的落伍生”。爱因斯坦就这样开始了他的求学生涯。他虽然很愚笨，然而却很善良、虔诚，同学们给他起了一个绰号叫“老实头”。

1865年4月14日星期五晚上10时15分，在度过了四年残酷内战的美国，在南军将领罗勃特·李将军向北方格兰特将军投降后的第5天，美国总统林肯来到华盛顿的福特剧院看表演，凶手布斯潜入没有守卫的总统包厢，在距离不到两英尺的后面，用一把大口径手枪向林肯的头部开枪，第二天凌晨，美国总统林肯去世。

凶手是一个名叫布斯的在当时颇有名气的演员。布斯于晚上10点平静地进入了总统的包厢。本来包厢是有个锁的，但这锁在几天前就坏了，也没有人报告此事。由于布斯本来是个演员，所以警卫总统的人都没有为难他。警察约翰·派克本来应该是守在大厅通往包厢的必经之路上的，但是他对看戏毫无兴趣，所以躲到另一个房间喝酒去了。

当布斯进入包厢后，他平静地把枪瞄准了林肯……共开枪8次，林肯被击中6次，其中5次击中要害。然而1675名观众中，只有很少人听见枪声，甚至坐在旁边的林肯夫人和几个陪同看戏的人都没有对枪声太震惊，因为布斯选择了在戏剧的高潮处开枪，演员的大笑和枪声混杂在一起很难听清。

凶手布斯在刺杀林肯之后仓皇出逃，4月26日凶手在逃亡途中被击毙。亚伯拉罕·林肯去世时仅56岁，他的遗体在14个城市供群众凭吊了两个多星期，后被安葬在普林斯菲尔德。

据说，这次刺杀行动如果加上策划、设计、道路疏通、环境勘察等等，一共至少有九个人。

凶手的孙女伊左拉在她的回忆录中提到，林肯的被刺和欧洲的神秘人物有关，布斯在行刺之前，至少去过欧洲一次。凶手和犹大·本杰明关系很近，而犹大被广泛地认为是罗斯切尔德银行的代理人。

两种谋杀说法：一、因为南北战争南方的失败使得奴隶主的利益受损，被种族主义者暗杀;二、林肯要收回资本家的货币发行权，被他们暗杀。

谁是刺杀林肯真正的凶手?德国的铁血首相俾斯麦曾一针见血地指出：“他(林肯)从国会那里得到授权通过向人民出售国债来进行借债，这样政府和国家就从外国金融家的圈套中跳了出来。当他们(国际金融家)明白过来美国将逃出他们的掌握时，林肯的死期就不远了。”

林肯解放了黑奴，统一了南方以后，立即宣布南方在战争中所负的战争债务全部一笔勾销。在战争中一直为南方提供巨额金融支持的国际银行家们，损失惨重。为了报复林肯，更是为了颠覆林肯的货币新政，他们纠集了对林肯总统不满意的各种势力，严密策划了刺杀行动。最后发现和指派几个行刺的狂热分子实在不是一件困难的事。

林肯被刺后，在国际金融势力的操纵下，国会宣布废除林肯的新币政策，冻结林肯新币的发行上限为不超过4亿美元。

1972年，有人问美国财政部，林肯发行的4亿5千万美元的新币到底节省了多少利息。经过认真计算，几个星期之后财政部的回答是：因为林肯发行美国政府自己的货币一共为美国政府节省了40亿美元的利息。

美国的南北战争，从根本上看，是国际金融势力及其代理人与美国政府激烈争夺美国国家货币发行权和货币政策的利益之争。在南北战争前后的一百多年的时间里，双方在美国中央银行系统的建立这个金融制高点上进行反复的殊死搏斗，前后共有7位美国总统因此被刺杀，多位国会议员丧命。直至1913年，美国联邦储备银行系统的成立，最终标志着国际银行家取得了决定性胜利。

“林肯的死是基督徒世界的重大损失。美国可能没人能够沿着他伟大的足迹前行，而银行家们将会重新掌握那些富有的人。我担心外国银行家以他们高超和残酷的手腕会最终得到美国的富饶，然后用它来系统地腐蚀现代文明。”德国首相俾斯麦这样说。

1879年3月14日，一个小生命降生在德国的一个叫乌尔姆的小城。父母为他起了一个很有希望的名字：阿尔伯特·爱因斯坦。看着他那可爱的模样，父母对他寄托了全部的期冀。然而，没过多久，父母就开始失望了：人家的孩子都开始学说话了，已经三岁的爱因斯坦才“咿呀”学语。后来，爱因斯坦的妹妹，比他小两岁的玛伽已经能和邻居交谈了，爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾，前言不搭后语……看着举止迟钝的爱因斯坦，父母开始忧虑。他们担心他的智能是否会不及常人。

直到10岁时，父母才把他送去上学。可是，在学校里，爱因斯坦受到了老师和同学的嘲笑，大家都称他为“笨家伙”。学校要求学生上下课都按军事口令进行，由于爱因斯坦的反应迟钝，经常被教师呵斥、罚站。有的老师甚至指着他的鼻子骂：“这鬼东西真笨，什么课程也跟不上!”一次工艺课上，老师从学生的作品中挑出一张做得很不像样的木凳对大家说：“我想，世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了!”在哄堂大笑中，爱因斯坦红着脸站起来说：“我想，这种凳子是有的!”说着，他从课桌里拿出两个更不像样的凳子，说：“这是我前两次做的，交给您的是第三次做的，虽然还不行，却比这两个强得多!”一口气讲了这么多话，爱因斯坦自己也感到吃惊。老师更是目瞪口呆，坐在那里不知说什么好。

在讥讽和侮辱中，爱因斯坦慢慢地长大了，升入了慕尼黑的卢伊特波尔德中学。在中学里，他喜爱上了数学课，却对其余那些脱离实际和生活的课不感兴趣。孤独的他开始在书籍中寻找寄托，寻找精神力量。就这样，爱因斯坦在书中结识了阿基米德、牛顿、笛卡尔、歌德、莫扎特……书籍和知识为他开拓了一个更广阔的空间。视野开阔了，爱因斯坦头脑里思考的问题也就多了。

一天，他对经常辅导他数学的舅舅说：“如果我用光在真空中的速度和光一道向前跑，能不能看到空间里振动着的电磁波呢?”舅舅用异样的目光盯着他看了许久，目光中既有赞许，又有担忧。因为他知道，爱因斯坦提出的这个问题非同一般，将会引起出人意料的震动。此后，爱因斯坦一直被这个问题苦苦折磨着。1895年秋天，爱因斯坦经过深思熟虑，决定报考瑞士苏黎士大学。可是，他却失败了，他的外文不及格。落榜后的他没有气馁，参加了中学补习。

一年以后，他获得了中学补习合格证书，并且考入了苏黎士综合工业大学。这时的他，已经在为自己的未来做准备了。他把精力全部用在课外阅读和实验室里。教授们看见他读和学习无关书、做和考分无关的试验，非常不满和生气，认为他“不务正业”。

爱因斯坦大学毕业时，正赶上经济危机爆发，由于他是犹太人血统，又没有关系，没有钱，所以只好失业在家。为了生活，他只好到处张贴广告，靠讲授物理获得每小时3法郎的生活费。这段失业的时间，给了爱在斯坦很大的帮助。在授课过程中，他对传统物理学进行了反思，促成了他对传统学术观点的猛烈冲击。经过高度紧张兴奋的五个星期的奋斗，爱因斯坦写出了9000字的论文《论动体的电动力学》，狭义相对论由此产生。

可以说，这是物理学史上的一次决定性的、伟大的宣言，是物理学向前迈进的又一里程碑。

1831年6月的一天，美国南方城市新奥尔良的奴隶拍卖市场上，一排排黑人奴隶戴着脚镣手烤站在那里，他们都被一根根粗壮的绳子串在一起。奴隶主们一个跟着一个走了过来。象买骡子买马一样仔细打量他们，有时还走上前摸摸他们的胳膊，拍拍他们的大腿，看他们是不是长得结实，肌肉发达，将来干活有没有力气。奴隶主们用皮鞭毒打黑奴，还用烧红的铁条烙他们。这时，几位北方来的水手走了过来，他们都被眼前的悲惨景象惊呆了，其中一个年轻人愤怒地说：“太可耻了!等一天我有了机会，一定要把这奴隶制度彻底打垮。”

说话的这人名叫亚伯拉罕·林肯，后来他当上了美国总统，真的实现了这个伟大的抱负。

1809年2月12日，林肯出生在一个农民家庭。小时候，家里很穷，他没机会上学，每天跟着父亲在西部荒原上开垦劳动。他自己说：“我一生中进学校的时间，加在一起总共不到一年。”但林肯勤奋好学，一有机会就向别人请教，没钱买纸笔，他就在土沙地上和木板上写写划划，练习写字，他放牛、砍柴、挖地时怀里也总揣着一本书，休息的时候，一边啃着粗硬冰凉的玉米饼子，一边津津有味看书。晚上，他在小油灯下常读书读到深夜。

长大后，林肯离开家乡独自一人外出谋生，他什么活都干，打过短工，当过水手、店员、乡村邮递员，土地测量员，还干过伐木，劈木头的大力气活。不管干什么，他都非常认真负责，诚恳待人。他当乡村店员时，有一次，一个顾客多付了几分钱，他为了退还这几分钱竟追赶十几里路。还有一次，他发现少给了顾客二两茶叶，跑了几里路把茶叶送到那人家中。所以，他到一处，都受到周围人的喜爱。

林肯无论干什么都始终没忘记学习，他抓紧一切空闲时间刻苦自学，攻读历史、文学、哲学、法学等著作，获得了丰富的知识。这时期，他对政治产生了很大的兴趣并积极从事政治活动。1834年，25岁的林肯当选为伊利诺斯州议员，开始了他的政治生涯。1836年，他又通过考试当上了律师。林肯青年时期就痛恨奴隶制度，因为他当水手时，多次运货到南方，亲眼目睹了奴隶主的野蛮残暴和黑奴遭到的残酷折磨。他当了议员之后，经常发表演讲，抨击蓄奴制，在群众中很有影响。1854年美国的共和党成立，因为这个党主张废除奴隶制，林肯就参加了，两年后他在第一次全国代表大会上被提名为副总统候选人。他在竞选演说中说：“我们为争取自由和废除奴隶制度而斗争，直到我国的宪法保证议论自由，直到整个辽阔的国土在阳光和雨露下劳动的只是自由的工人。”

1858年，林肯在参加伊利诺斯州参议员竞选时，发表了一篇题为《裂开了的房子》的演说，他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子。”他说：“一幢裂开了的房子是站不住的，我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”林肯的演说语言生动、深入浅出，表达了北方资产阶级的要求，也反映了全国人民群众的愿望，因而为他赢得了很大的声誉。

1860年，林肯当选为美国总统。

林肯的当选，对南方种植园主的利益构成严重威胁，他们当然不愿意一个主张废除奴隶制的人当总统。为了重新夺回他们长期控制的国家领导权，他们在林肯就职之前就发动了叛乱。1860年12月，南方的南卡罗来纳州首先宣布脱离联邦而独立，接着密西西比、佛罗里达等蓄奴州也相继脱离联邦。1861年2月，他们宣布成立一个“美利坚邦联”，推举大种植园主杰弗逊·戴维斯为总统，还制定了“宪法”，宣布黑人奴隶制是南方联盟的立国基础：“黑人不能和白人平等，黑人奴隶劳动是自然的、正常的状态。”

1861年4月12日，南方联盟不宣而战，迅速攻占了联邦政府军驻守的萨姆特要塞。林肯不得不宣布对南方作战。林肯本人并不主张用过激的方式废除奴隶制，他认为可以用和平的方式，先限制奴隶制，然后逐步加以废除，而关键是维护联邦的统一。在这种思想的支配下，北方政府根本没有进行战争的准备，只是仓促应战，而南方则是蓄谋已久，有优良的装备和训练有素的军队，所以，尽管北方在多方面都占有优势，还是被南方打得节节败退，连首都华盛顿也险些被叛军攻破。

北方在战场上的失利引起了广大人民的强烈不满，许多城市爆发了示威游行，要求政府采取措施扭转战局。这时林肯才意识到，要想打赢这场战争，就必须调动农民的积极性，废除农奴制、解放黑奴。

1862年5月，林肯签署了《宝地法》，规定每个美国公民只交纳10美元登记费，便能在西部得160英亩土地，连续耕种5年之后就成为这块土地的合法主人。这一措施从根本上消除了南方奴隶主夺取西部土地的可能性，同时也满足了广大农民的迫切要求，大大激发了农民奋勇参战的积极性。1862年9月，林肯又亲自起草了《解放黑奴宣言》草案。1863年1月1日正式颁布了《解放黑奴宣言》，宣布即日起废除叛乱各州的奴隶制，解放的黑奴可以应召参加联邦军队。宣布黑奴获得自由，从根本上瓦解了叛军的战斗力，也使北军得到雄厚的兵源。内战期间，直接参战的黑人达到18.6万人，他们作战非常勇敢，平均每三个黑人中就有一人为解放事业献出了生命。

这两个法令的颁布是南北战争的转折点，战场上的形势变得对北方越来越有利了。

1863年7月1日到3日，双方在华盛顿以北的葛提斯堡展开了内战以来规模最大的一次战斗。双方激战了三天三夜，北军重创南军，使南军损失了3.6万人，从此北军开始进入反攻，而南军只有防守了。

这年的7月4日，北军又在维克斯堡大获全胜。维克斯堡位于密西西比河上，是一个高出水面200英尺的悬崖，据守悬崖的叛军居高临下，可以用炮火直接威胁河上来往的船只。如果从下面攻打这个要塞非常困难。早在1862年末，格兰特就率军在海军的协助下几次攻打这个要塞，但都没成功。1863年4月，格兰特实行了新的进攻计划，先摧毁了要塞周围的各个据点，然后包围了维克斯堡。海军也来助战，从陆地和水上同时进攻，猛烈炮击要塞，震耳欲聋的炮声一直响了47天之久。7月4日，困守要塞的叛军弹尽粮绝，被迫投降，北军这一次俘虏叛军2.9万人。

紧接着，北方军队以秋风扫落叶之势，迅猛追击叛军，1863年4月3日攻占了叛军首都里士满。4月9日，叛军总司令罗伯特·李率残部2.8万人在阿波马托克斯小村向格兰特投降。历时四年的南北战争以北方的胜利而告终。

1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加文革。

他从一个农村青年，摇身一变，成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，1949年生于陕北清涧县王家堡村，家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年，家里又添了弟妹三人，一贫如洗。

1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样遛出村，过了河，上了公路……他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。

他个性独立，有主见，不顾伯父母的反对，在同学有限的资助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级，干部子弟们吃甲菜，他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感的十多岁孩子的眼里，他目力所及的世界是悬殊分化的。

他常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，像一个巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。

《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

“哪一个本地女子能供我上大学”

1968年，延川县革委会成立，19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。但很快，随着伟大领袖毛主席的一纸号令，他的人生再次被改写。

年底的12月12日，他带着一本红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。

村里书记同情这个心气高的孩子，1969年冬，将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”，进驻延川县百货公司开展路线教育。

在此期间，他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，漂亮，出众，是文艺骨干。他们在下雪天一起延着河床散步，唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为林虹，王卫国开始喜欢穿红色衣服，曾取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。

1970年春，全国开始自上而下整肃造反派，路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。不久，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

爱情露出峥嵘、斑驳的底色。

在一天夜里，他走到郭家村的一个水潭，但最后“不仅没有跳下去，反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身，索性摸到一个老光棍的瓜地里，偷着吃了好几个甜瓜。”那一刻仿佛神迹显现，痛苦像灰霾一样散去，食物暂时疗愈了内心。

在林虹之前，有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道，我其实是农民、地里的活十有八九不会干。姑娘率性地说：地里的活都由我去干，你在家里待着。把他惊得哑口无言，慌不择路离开。

路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻，海波问他：为何不找个本地姑娘，知根底，有挑拣?他有点生气：“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”

路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍，但为摆脱命运，仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。

“想要突围”的心情

失恋之后，路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。

曹谷溪大路遥八岁，延川县小有名气的诗人，文革时因支持“红总司”，被路遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

1970年夏，曹谷溪以路线教育积极分子的名额，调路遥到通讯组培训。在通讯组，路遥遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯，文笔好。其父亲是归国华侨，曾担任廖承志秘书。与路遥恋爱后，林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹，据说林虹大哭一场。

1973年夏天，各公社开始向高校推荐工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案，先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的努力下，重新核查此案，证明白振基在4月18日早上已死亡，与路遥无关。

1973年秋，路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高，看着敦实厚道。入学那天，他穿一身半新不旧的灰色长制服，挎黄帆布背包，“匈奴须”被仔细刮掉，脸青亮青亮的，嘴角透着微笑。他凭出色的组织能力，全票当选班长。

林达每月38块的工资，大部分支援了路遥，剩下的维持自己简朴的日常生活。在后来路遥病危时，许多人虽然对林达心有指摘，但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲。

1977年路遥毕业，留在《陕西文艺》(后来的《延河》杂志)当编辑。林达在延川县委宣传部任干事。

一年后，1978年1月25日，两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室，一张双人床，两床新被子，窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服，戴顶蓝帽子，两人扭扭捏捏，隔得老远。1979年，女儿路远降生。

这时候的陕西作家群，人人都憋着股子劲儿，要拿出好作品来。

1978年，贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖，1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖，《立身篇》获1980年飞天文学奖。

那时的路遥很苦恼，“想要突围”。他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》，两年间被所有刊物退稿。

在最后投《当代》时，路遥对朋友说，“如果再被退稿，就一烧了之”。但没多久，他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。

小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说奖，1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。

《延河》诗人闻频回忆，一个礼拜天，路遥从前院急促进来，手里拿着一封电报，一进门便喊：我获奖了!说着扑过来，紧紧拥抱了他。

抽好烟，是心理需求

1981年夏，路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》，每天工作十八个小时，昼夜不分，身如同燃起大火，五官溃烂，深更半夜在招待所内转圈，以致招待所的人怀疑他神经错乱。

路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境，他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的，把生命填得满谷满仓，富饶丰盈，这是他的基本人生观。

这期间，还发生了一件令人头疼的事。路遥父亲砍了公路边的树，被清涧县公安局抓到拘留所。其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情，路遥父亲才得以释放。

权力，在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性，以及底层农民对它的垂涎膜拜，深深地植根在路遥的精神里，多少影响了他后来的一些行为。

仅二十多天后，《人生》完稿。路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签，显示“鹤鸣九霄”，大吉。

《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。中国青年出版社于1982年11月推出单行本。火爆程度超出想象。

出版社首次印刷13万，很快脱销。第二版12.5万，一年后加印7200册，总数将近26万册。

读者来信雪片般飞来，七八个电视台要改电视剧，传达室的的电话都要被打爆了，路遥常常刚接完电话回到家中，一只脚还没落定，又要转身接下一个电话。年轻人把他奉为“人生导师”，一些失意青年，规定他必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给他看。

1983年，小说获中国作协的“1981——1982”年全国优秀中篇小说奖。

因创作成绩突出，1983年，路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。

1985年3月，36岁的路遥，与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起，当选为中国作协陕西分会副主席。

但是，路遥的生活窘迫也超出人的想象。他穷得叮当响，凑不齐去北京领奖的路费。

路遥好烟，而且抽好烟，每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加上还要接济农村的穷亲戚，赡养农村的两双父母，日子过得捉襟见肘。

海波曾问他，为什么不降低烟的档次?路遥不同意，认为抽好烟不是生理上的需要，是心理上的需要。不是为了打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情。

《路遥传》的作者厚夫认为，抽好烟，“有扞卫其强大自尊心的一面，这毫无疑问”。

最后，领奖日期临近，弟弟王天乐在外借了500元，火速赶到西安火车站，送给焦急等待的路遥。

有一种“殉道”的悲剧精神

1983年春夏之交，路遥已经功成名就时，他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。

经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两罐雀巢咖啡，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。在弟弟的张罗下，矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些塑料沙发。

矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。

12月上旬，完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦之前回家看望女儿路远。他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。两人无论家庭背景，还是生活习惯、思维方式都差得太远。

许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥，他就买啥。

他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴，但最后也没用上，只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后在凯悦酒店花60元买了两块。这意味着一个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧?”看见的同事问。

1986年初，路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。周昌义后来回忆，他在西安期间，常有人问：看路遥的稿子吧?神色古怪。

“好似许多人都不看好路遥的这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西”。

但事实上，周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念，没有意外，还没来得及感动，就读不下去了。

之后，作家出版社也退了稿。

1980年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，意识流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。

路遥悲愤对王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗?

最后，《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发，12月，由文联公司出版。

1987年夏，等到路遥写完第二部，因为内部意见分歧很大，《花城》也不愿发了。转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。

这时，他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。

在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，才能延续生命。

但路遥并不这么想。他去了趟榆林，找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举。

经过张鹏举的调理，病情稍微好些之后，1987年10月下旬，路遥又开始了第三部的创作。

朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。

厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。”他同时认为，路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。

弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边，路遥去世后，他写了一篇文章，名为“苦难是他永恒的伴侣”。

苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生的孩子的内心，需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自己。

路遥也改变了弟弟王天乐的命运。他写作成名之后，将勤奋、有思想的弟弟招到铜川矿务局当采煤工人，又把他调到《延安日报》当记者。

“田晓霞死了”

《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比之前强很多，能吃到丰盛的饭菜，还能洗热水澡。

他几乎完全忘记了自己。

有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他速去榆林。洛川离榆林三百公里左右，需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，路遥哭着对他说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来，田是作品中的人物，孙少平的女朋友。他又急又气，劈头盖脸数落了路遥一顿。

又一次王在黄河壶口采访，路遥的电话又追来。原来是他的咖啡和烟用完了。文联出版公司再也不能给他预支稿费了，手头一分钱没有，又不能找人代买。王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导。领导很热情，先拿来十条“恭贺新禧”，五瓶咖啡，并叮嘱每月送一次，经费由榆林财政出。

1988年1月27日，路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。

两个月后，1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇路遥，才拿到了这本书。叶咏梅不知他的病情，根据播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。

路遥决定到他的风水宝地，《人生》的写作地——甘泉，完成他第三部最后的定稿工作。

5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。

写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。

6月1日，路遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿。那里已经堆积了近两千封观众来信。

像干渴的夸父

虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑，但它受到了大众前所未有的欢迎。

1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“大作获奖，已成定局”。

当天下午，路遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门房，看见门口的信插里有一封电报，觉得可能跟自己有关，拿到手上一看，正是白烨发来的喜报。

他兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他获奖了，排名第一。两人半天说不出话来。

此时，除了女儿，他几乎一无所有了。

早在路遥写完第二部，身体面临崩盘之时，妻子林达就已提出离婚。王天乐也劝他结束有名无实的婚姻，但路遥以女儿为由没有同意。

1991年3月10日，《人民日报》揭晓矛盾文学奖的结果。中央电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部，采制一条反映路遥深入生活的三分钟新闻片，供《新闻联播》播出。

身无分文的路遥再次借到了去北京领奖的路费，但到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。路遥咬牙：“日他妈的文学!”

拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥?贾说：想啥哩?他说：我把他们都踩在脚下了!

贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”

1992年元月，中国作协陕西分会面临换届，路遥是拟定的主席人选。

他跟朋友们敞阔地聊天，到兴头上，信誓旦旦：作协要成立一个公司，五个委员会，每年搞一次大奖赛，报名费就能挣不少。

朋友们问及下一部作品，他看了朋友一眼，一字一句地说：你小看我，这次，我不仅要在国内获奖，还要拿国际大奖。

也有不可对人言的难堪处。他与妻子林达已达成离婚协议，林达放弃一切回北京联系工作调动。

7月，女儿路远小学毕业，被林达接到北京外婆家过暑假。路遥开始装修作协新批给他的一套新居，自己搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他熟悉的延安，肝疼剧烈，病倒在延安宾馆。

8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，但路遥坚持保密。陕西省委在7月份已正式拟任他为作协陕西分会主席，但结果还没有最后公布。

但消息传开，省委很快派人来，安排他住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。妻子林达已在北京的中国新闻社上班。

虽然有医院的全力抢救，1992年11月17日早晨8点20分，路遥去世，享年43岁。林达于18日晚飞回西安，处理丈夫的后事。

贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”