世界上最悲伤的故事能让人哭【经典20篇】

国籍：美国

出生地：肯塔基州哈丁县

生卒年：1809—1865

身份：政治家

(他是一个)不会被困难所吓倒，不会为成功所迷惑的人，他不屈不挠地迈向自己的伟大目标，而从不轻举妄动，他稳步向前，而从不倒退;……总之，他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。——马克思

他的地位相当于音乐中的贝多芬,诗歌中的但丁,绘画中的拉斐尔和人生哲学中的基督。即使他不曾当选为总统,也将无可争辩地和现在一样伟大。——列夫·托尔斯泰

1、林肯领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，维护了美联邦统一，为美国在19世纪跃居世界头号工业强国开辟了道路，使美国进入经济发展的黄金时代。

2、由于林肯在美国历史上所起的进步作用，人们称赞他为“伟大的解放者”、“新时代国家统治者的楷模”。

达·芬奇是意大利文艺复兴时期的美术家、自然科学家、工程师，是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。在绘画方面，《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》等都是他的不朽名作;在天文学上，他对传统的“地球中心说”持否定的态度，他的观点提出早于哥白尼的“太阳中心说”;在物理学方面，达·芬奇发现了液体压力的概念，提出了连通器的原理;他还研究过解剖学和生理学，被认为是近代生理解剖学的始祖。达·芬奇把艺术和科学、理智和情感、形体和精神熔为一炉，继承和发扬了前人的人文主义思想和现实主义表现手法，把艺术推上一个前所未有的高度，为自然科学的发展做出了巨大的贡献。

1910年11月的一个夜晚，世界文学史上最伟大的小说家之一、《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的作者列夫·托尔斯泰，抛弃了他养尊处优的田园生活，悄悄起床，离家出走。10天后，人们在一个偏僻的小火车站里，发现了这位大文豪的尸体，他离世时82岁高龄。

关于托尔斯泰的死因，很多人认为是病死的。因为他日益恶化的家庭状况——夫人索菲娅为了看他的日记，和托尔斯泰进行了无休止的争吵。而不能为自己写日记，是托尔斯泰的一个心病，而不能看丈夫的日记则是妻子的一个心病;晚年，仅就为此，双方的争耗愈演愈烈。有段时间，这位举世闻名的大文豪，竟然不得不把日记藏在鞋子里，即使如此，也还是被他的妻子翻了出来，索菲娅为此曾与他不断地吵闹，她想不通为什么妻子不能看丈夫的日记?在她又一次哭闹时，托尔斯泰痛苦地大喊：“我把我的一切都交了出来，财产、作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走!”

索菲娅不仅为托尔斯泰操持家务，治理产业，而且还为他誊抄手稿，仅《战争与和平》就抄过多遍。小说写成后，托翁感念爱妻的辛劳，送她一枚镶有钻石和红宝石的戒指，并将戒指命名为“安娜·卡列尼娜”，他们曾经过着和睦幸福的生活。青年时的托尔斯泰挥金如土，到了晚年却过着农民式的朴素生活。他认为子女们的奢侈生活，会长成寄生虫、会抢劫老百姓。这太可怕了!他将钱财施舍给穷苦老百姓，而妻子却对丈夫的“败家”举动痛心疾首，寸步不离地守护着自己的产业。由于担心托尔斯泰日记中有不利于自己的内容、发表后让自己蒙受羞辱，索菲亚甚至以服毒和投河来要挟丈夫。

由于托尔斯泰内心的变化，夫妻二人的隔阂日深，“地狱”、“痛苦”之类的词开始经常出现在他们的日记中。

一天晚上，趁托尔斯泰出去散步之际，索菲娅又一次偷偷地翻找到了他的日记，不巧的是，托尔斯泰刚好折身回来取围巾。当看到妻子正紧张地翻看自己的日记时，托尔斯泰终于无法忍受，弃家而去……

因为出门时太匆忙，托尔斯泰身无分文，在外面又冷又饿，毕竟是上了年纪的人，饥饿加上寒冷，托尔斯泰终于病倒了。也就在10天之后，人们在一个偏僻的小火车站里，发现了托尔斯泰的尸体。

然而，一些人认为，托尔斯泰不是病死的，而是死于自杀，他是想通过这种“贫苦”的方式体验死亡。

托尔斯泰曾探究普通人，关于人生的四种不同的态度：第一种是醉生梦死的人。这些人处于愚昧之中自得其乐，他们不管自己的处境，浑浑噩噩地度过一生。

第二种是寻欢作乐的人。明知生活绝望，就放纵自己，沉迷于享乐之中。这种人的观点是，在我之前，是虚无，在我之后，仍是虚无。而我自己，应该享受眼前能够得到的一切。第三种是严肃到自杀的人。就是知道人生是虚无与罪恶之后，就勇敢地面对死亡。对于种态度，托尔斯说，“我认为这是最不失尊严的办法，我也想这样做”。托尔斯泰的一生中，不止一次流露过自杀的想法。

第四种是得过且过的人。这些人知道人生没有好的结果，却没有力量结束人生的欺骗，就过一天是一天，过着自欺欺人的生活，这是一种软弱无力的生活态度。

托尔斯泰自认为属于第四种得过且过的人，既对生活绝望，又对生活保持绝对的清醒，虽然痛苦，却依然苟延残喘。

虽然在生命的最后30多年里，由于跟家人，尤其是妻子索菲娅在宗教、社会观念和性问题上分歧日深、致使两心向远、他们生活的晴园，也就好像在阴云密布之中，但托尔斯泰毕竟在那里度过了生命的绝大部分光阴，诞下了13个孩子，并看着其中8个长大成人。在他心中，或许也一直向往着人生和思想中的丽日晴空吧。

曾在幼年时，晴园是他与哥哥尼古拉经常玩耍的乐土。哥哥告诉他，自己把令全人类幸福的秘密，刻在一根绿棍子上，埋在了地下。谁只要找到这个秘密，就能让所有人如同蚂蚁兄弟般，相亲相爱、勤劳生活。终其一生，托尔斯泰都在寻找这根绿棍子，并执意要葬在埋绿棍子的地方。事实上，托尔斯泰在去世后，也如愿被葬在了晴园。

在托尔斯泰所有作品中，他对《战争与和平》倾注了很多心血，花了6年时间。其实，他一生都在与社会，和自己，跟相濡以沫48年的爱妻，上演着“战争与和平”。他被无数崇拜者视为圣人，年轻时却酗酒赌博、沉迷性爱甚至感染性病，但耽于声色的他在老年却成了一个彻底的清教徒。

他从来都不是象牙塔中的作家，一生中曾数度放弃文学、选择教育，为农民创办了近40所乡村学校，他还从事社会批判，致信沙皇劝其体恤百姓。

他具有非凡的生命力，却又害怕死亡，这一双重性格，使他在中年时曾舍弃他单纯的小说作家的生涯，而潜心研究宗教，但晚年却又毅然同教会决裂，并于1901年被东正教主教公会开除教籍。

到最后，他离家出走。其实，也并不能全怪妻子，托尔斯泰一直都在跟自己交战，从未跟内心的自我和平相处过。他的离家出走，实际上就是选择了一场自杀，只是在这之前，他一直下不了决心。

两种说法，都有可信度，也都有值得怀疑的地方。关于托尔斯泰的死，一直给人们留下了一个悬念。但他的文学成就与哲学成就是毋庸置疑的，他是一个值得我们尊敬与纪念的伟大的人。

爱迪生在一八七七年开始了改革弧光灯的试验，提出了要搞分电流，变弧光灯为白光灯。这项试验要达到满意的程度。必须找到一种能燃烧到白热的物质做灯丝，这种灯丝要经住热度在二千度一千小时以上的燃烧。同时用法要简单，能经受日常使用的击碰，价格要低廉，还要使一个灯的明和灭不影响另外任何一个灯的明和灭，保持每个灯的相对独立性为了选择这种做灯。这在当时是极大胆的设想，需要下极大的功夫去探索，去试验。 丝用的物质，爱迪生先是用炭化物质做试验，失败后又以金属铂与铱高熔点合金做灯丝试验，还做过上质矿石和矿苗共一千六百种不同的试验，结果都失败了。但这时他和他的助手们已取得了很大进展，已知道白热灯丝必须密封在一个高度真空玻璃球内，而不易溶掉的道理。这样，他的试验又回到炭质灯丝上来了。他昼夜不息地用到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果。有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝，全副精力在炭化上下功夫，仅植物类的炭化试验就达六千多种。他的试验笔记簿多达二百多本，共计四万余页，先后经过三年的时间。他每天工作十八、九个小时。每天清早三、四点的时候，他才头枕两、三本书，躺在实验用的桌子下面睡觉。有时他一天在凳子上睡三、四次，每次只半小时。

到了一八八0年的上半年，爱迪生的白热灯试验仍无结果，就连他的助手也灰心了。有一天，他把试验室里的一把芭蕉扇边上缚着一条竹丝撕成细丝，经炭化后做成一根灯丝，结果这一次比以前做的种种试验都优异，这便是爱迪生最早发明的白热电灯--竹丝电灯。这种竹丝电灯继续了好多年。直到一九0八年发明用钨做灯丝后才代替它。爱迪生在这以后开始研制的碱性蓄电池，困难很大，他的钻研精神，更是十分惊人。这种蓄电池是用来供给原动力的。他和一个精选的助手苦心孤诣地研究了近十年的时间，经历了许许多多的艰辛与失败，一会儿他以为走到目的地了，但一会儿又知道错了。但爱迪生从来没有动摇过，而再重新开始。大约经过五万次的试验，写成试验笔记一百五十多本，方才达到目的 .

众所周知，托马斯·爱迪生是一.位伟大的发明家，他一生总共获得1093项发明专利，是实行专利制度以来获得个人专利最多的人。他的名言“天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感”成为激励人们勤奋努力的座右铭。可以说，爱迪生的贡献极大地改变了人类生活。在他众多的发明中，爱迪生认为电灯最重要，但他最钟爱的是留声机。下面是电灯发明的过程：灯是人类征服黑夜的一大发明。19世纪以前，人们一般用油灯、蜡烛等来照明。在电灯问世以前，人们普遍使用的照明工具是煤油灯或煤气灯。这虽已冲破黑夜，但仍未能把人类从黑夜的限制中彻底解放出来。只有发电机的诞生，才使人类能用各色各样的电灯使世界大放光明，把黑夜变为白昼，扩大了人类活动的范围，赢得更多时间为社会创造财富。

19世纪初，英国一位化学家制成世界上第一盏弧光灯。但这种光线太强，只能安装在街道或广场上，普通家庭无法使用。无数科学家为此绞尽脑汁，想制造一种价廉物美、经久耐用的家用电灯的这一天终于来到了。1879年10月21日，一位美国发明家通过长期的反复试验，终于点燃了世界上第一盏有实用价值的电灯。从此，这位发明家的名字，就象他发明的电灯一样，走入了千家万户。他，就是被后人赞誉为“发明大王”的爱迪生。

爱迪生是一个异常勤奋的人，喜欢做各种实验，制作出许多巧妙机械。他对电器特别感兴趣，自从法拉第发明电机后，爱迪生就决心制造电灯，为人类带来光明。

爱迪生在发明电灯的过程中，认真总结了前人制造电灯的失败经验后。前后经历了无数次的失败，但是他毫不气馁，终于用棉纱变成了焦焦的炭。他小心地把这根炭丝装进玻璃泡里，一试验，效果果然很好。灯炮的寿命一下子延长13个小时，后来又达到45小时。就这样，世界上第一批炭丝的白炽灯问世了。1879年除夕，爱迪生电灯公司所在地洛帕克街灯火通明。最后，爱迪生把炭化后的竹丝装进玻璃泡，通上电后，这种竹丝灯泡竟连续不断地亮了1200个小时!

爱迪生发明的这种炭丝电灯与以往的电弧灯相比，无疑显得实用多了。它的出现，标志着人类使用电灯的历史正式开始。然而，这种炭丝电灯亮度不理想，灯丝的制作方法比较复杂，使用的寿命也不是很长。因此，世界各国的科学家都在致力于白炽灯的改进。

在炭丝电灯诞生30年后的1909年，美国通用电器公司的库里基发明了以钨丝做灯丝的电灯泡。这种电灯与炭丝电灯相比，又前进了一步，但由于通电后钨丝极易变脆，因此它的使用寿命也受到影响。

霍金跟母亲关系很好，其母住在莎士比亚的故乡斯特拉特福，霍金经常去探望她。霍金还跟自己的女儿合着了几本宇宙探险的科普书，他女儿已成为着名作家。

简的出现对霍金来说是生命中的一个重要转折点，她跟霍金一起面对病魔，令霍金摆脱绝望，并让他重新获得对生活和工作的信心。

1965年，简(Jane)义无反顾地嫁给了霍金。简恩服侍、照顾霍金25年之久，一天24小时、一周七天看护他，推着轮椅带他到各地旅行，还要照顾几个孩子、操持其它家务。25年的时间，她看着他从默默无闻的研究生变成“世界上最伟大的科学家”。

1990年，霍金与妻子简离婚。对于两人最终分手的原因，媒体曾有不同的猜测，而按照英国人迈克尔·怀特和约翰·葛瑞本合着的《霍金传》的说法，他们离婚的最主要原因，还是跟霍金的科学研究有关。因为他的研究，霍金从早期的不可知论者变成了一名极端的无神论者，他以自己的无边界理论完全排除了上帝的概念。然而，简却是一名虔诚的教徒，上帝是她的精神支柱之一，正是有这样的信仰才让简在这20多年间肩负起了照顾霍金的重担。但也有一种说法是霍金跟自己的一个女护士伊莱恩走得越来越近，从而冷落了简，这名女护士后来成了霍金的第二任妻子。

1995年迎娶私人看护伊莱恩(Elaine Mason)。2004年初，英国有媒体指霍金遭到第二任妻子虐打，消息轰动全球。2004年1月，霍金透过剑桥大学两度发表声明，指责有关消息失实，并表示“我全心坚决驳斥说我遭到虐待的说法。媒体的报道纯属虚构，有人散播这样不实的消息，令我感到失望。”简(Jane)写有《霍金：前妻回忆录》(上)(下)。

然而，外界传出霍金身上出现多处神秘伤痕，手腕骨折，脸部和嘴唇有很深的切口，同年3月，英国警方正式向霍金问询，了解有关情况，并查问部分霍金前护士索取资料，但由于霍金并未合作，英国警方最终未能起诉任何人。

早在2000年，警方亦曾对霍金的意外受伤感到怀疑，但霍金当时拒绝配合，令调查终止。霍金的女儿露西·霍金在访问中曾说，约2000年已发现父亲身上有伤痕，但是父亲说是他不小心自己弄伤的，她未有在意。

2006年10月19日，64岁的斯蒂芬·霍金正在与第二任妻子伊莱恩办理离婚手续，他们已经共同生活了11年，至今未娶。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。

著名作家巴金的读书方法十分奇特，因为他是在没有书本的情况下进行的。读书而无书的确算得天下一奇了，这到底是怎么回事呢?巴金说：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品，好像它想在我的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。”

原来他的读书法就是静坐在那里回忆曾经读过的书。这样有许多好处：

(1)不受条件限制，可以充分利用时间。巴金列举了两个例子：一个是苏联卫国战争期间，列宁格勒长期被德军包围的时候，有一位少女在日记中写着“某某型，《安娜·卡列尼娜》”一类的句子。当时没有电，也没有蜡烛，整个城市实行灯火管制，她不能读书，而是在黑暗中静坐回忆书中的情节。托尔斯泰的小说帮助她度过了那些恐怖的黑夜。另一个例子是他自己在十年内乱中的亲身经历。他说：“‘文革’期间要是造反派允许我写日记，允许我照自己的意思写日记，我的日记中一定写满了书名。人们会奇怪：我的书房给贴了封条，加上锁，封闭了十年，我从哪里找到那些书来阅读?他们忘了人的脑子里有一个大仓库，里面储存着别人拿不走的东西。”这两个事例说明，在一切不具备正常读书条件的情况下都可以“读书”。

(2)温故而知新。通过回忆，将过去读过的书拿出来一点点地咀嚼，就象牛反刍一样，能进一步消化吸收。每回忆一次都会有新的理解，新的认识，新的收获。

(3)能够不断地从已读过的书中吸取精神力量。巴金说：“我现在跟疾病作斗争，也从各种各样的作品中得到鼓励……即使在病中我没有精神阅读新的作品，过去精神财富的积累也够我这有限余生消耗的。一直到死，人都需要光和热。”

1879年3月14日，一个小生命降生在德国的一个叫乌尔姆的小城。父母为他起了一个很有希望的名字：阿尔伯特·爱因斯坦。看着他那可爱的模样，父母对他寄托了全部的期冀。然而，没过多久，父母就开始失望了：人家的孩子都开始学说话了，已经三岁的爱因斯坦才“咿呀”学语。后来，爱因斯坦的妹妹，比他小两岁的玛伽已经能和邻居交谈了，爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾，前言不搭后语……看着举止迟钝的爱因斯坦，父母开始忧虑。他们担心他的智能是否会不及常人。

直到10岁时，父母才把他送去上学。可是，在学校里，爱因斯坦受到了老师和同学的嘲笑，大家都称他为“笨家伙”。学校要求学生上下课都按军事口令进行，由于爱因斯坦的反应迟钝，经常被教师呵斥、罚站。有的老师甚至指着他的鼻子骂：“这鬼东西真笨，什么课程也跟不上!”一次工艺课上，老师从学生的作品中挑出一张做得很不像样的木凳对大家说：“我想，世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了!”在哄堂大笑中，爱因斯坦红着脸站起来说：“我想，这种凳子是有的!”说着，他从课桌里拿出两个更不像样的凳子，说：“这是我前两次做的，交给您的是第三次做的，虽然还不行，却比这两个强得多!”一口气讲了这么多话，爱因斯坦自己也感到吃惊。老师更是目瞪口呆，坐在那里不知说什么好。

在讥讽和侮辱中，爱因斯坦慢慢地长大了，升入了慕尼黑的卢伊特波尔德中学。在中学里，他喜爱上了数学课，却对其余那些脱离实际和生活的课不感兴趣。孤独的他开始在书籍中寻找寄托，寻找精神力量。就这样，爱因斯坦在书中结识了阿基米德、牛顿、笛卡尔、歌德、莫扎特……书籍和知识为他开拓了一个更广阔的空间。视野开阔了，爱因斯坦头脑里思考的问题也就多了。

一天，他对经常辅导他数学的舅舅说：“如果我用光在真空中的速度和光一道向前跑，能不能看到空间里振动着的电磁波呢?”舅舅用异样的目光盯着他看了许久，目光中既有赞许，又有担忧。因为他知道，爱因斯坦提出的这个问题非同一般，将会引起出人意料的震动。此后，爱因斯坦一直被这个问题苦苦折磨着。1895年秋天，爱因斯坦经过深思熟虑，决定报考瑞士苏黎士大学。可是，他却失败了，他的外文不及格。落榜后的他没有气馁，参加了中学补习。

一年以后，他获得了中学补习合格证书，并且考入了苏黎士综合工业大学。这时的他，已经在为自己的未来做准备了。他把精力全部用在课外阅读和实验室里。教授们看见他读和学习无关书、做和考分无关的试验，非常不满和生气，认为他“不务正业”。

爱因斯坦大学毕业时，正赶上经济危机爆发，由于他是犹太人血统，又没有关系，没有钱，所以只好失业在家。为了生活，他只好到处张贴广告，靠讲授物理获得每小时3法郎的生活费。这段失业的时间，给了爱在斯坦很大的帮助。在授课过程中，他对传统物理学进行了反思，促成了他对传统学术观点的猛烈冲击。经过高度紧张兴奋的五个星期的奋斗，爱因斯坦写出了9000字的论文《论动体的电动力学》，狭义相对论由此产生。

可以说，这是物理学史上的一次决定性的、伟大的宣言，是物理学向前迈进的又一里程碑。

1865年4月14日星期五晚上10时15分，在度过了四年残酷内战的美国，在南军将领罗勃特·李将军向北方格兰特将军投降后的第5天，美国总统林肯来到华盛顿的福特剧院看表演，凶手布斯潜入没有守卫的总统包厢，在距离不到两英尺的后面，用一把大口径手枪向林肯的头部开枪，第二天凌晨，美国总统林肯去世。

凶手是一个名叫布斯的在当时颇有名气的演员。布斯于晚上10点平静地进入了总统的包厢。本来包厢是有个锁的，但这锁在几天前就坏了，也没有人报告此事。由于布斯本来是个演员，所以警卫总统的人都没有为难他。警察约翰·派克本来应该是守在大厅通往包厢的必经之路上的，但是他对看戏毫无兴趣，所以躲到另一个房间喝酒去了。

当布斯进入包厢后，他平静地把枪瞄准了林肯……共开枪8次，林肯被击中6次，其中5次击中要害。然而1675名观众中，只有很少人听见枪声，甚至坐在旁边的林肯夫人和几个陪同看戏的人都没有对枪声太震惊，因为布斯选择了在戏剧的高潮处开枪，演员的大笑和枪声混杂在一起很难听清。

凶手布斯在刺杀林肯之后仓皇出逃，4月26日凶手在逃亡途中被击毙。亚伯拉罕·林肯去世时仅56岁，他的遗体在14个城市供群众凭吊了两个多星期，后被安葬在普林斯菲尔德。

据说，这次刺杀行动如果加上策划、设计、道路疏通、环境勘察等等，一共至少有九个人。

凶手的孙女伊左拉在她的回忆录中提到，林肯的被刺和欧洲的神秘人物有关，布斯在行刺之前，至少去过欧洲一次。凶手和犹大·本杰明关系很近，而犹大被广泛地认为是罗斯切尔德银行的代理人。

两种谋杀说法：一、因为南北战争南方的失败使得奴隶主的利益受损，被种族主义者暗杀;二、林肯要收回资本家的货币发行权，被他们暗杀。

谁是刺杀林肯真正的凶手?德国的铁血首相俾斯麦曾一针见血地指出：“他(林肯)从国会那里得到授权通过向人民出售国债来进行借债，这样政府和国家就从外国金融家的圈套中跳了出来。当他们(国际金融家)明白过来美国将逃出他们的掌握时，林肯的死期就不远了。”

林肯解放了黑奴，统一了南方以后，立即宣布南方在战争中所负的战争债务全部一笔勾销。在战争中一直为南方提供巨额金融支持的国际银行家们，损失惨重。为了报复林肯，更是为了颠覆林肯的货币新政，他们纠集了对林肯总统不满意的各种势力，严密策划了刺杀行动。最后发现和指派几个行刺的狂热分子实在不是一件困难的事。

林肯被刺后，在国际金融势力的操纵下，国会宣布废除林肯的新币政策，冻结林肯新币的发行上限为不超过4亿美元。

1972年，有人问美国财政部，林肯发行的4亿5千万美元的新币到底节省了多少利息。经过认真计算，几个星期之后财政部的回答是：因为林肯发行美国政府自己的货币一共为美国政府节省了40亿美元的利息。

美国的南北战争，从根本上看，是国际金融势力及其代理人与美国政府激烈争夺美国国家货币发行权和货币政策的利益之争。在南北战争前后的一百多年的时间里，双方在美国中央银行系统的建立这个金融制高点上进行反复的殊死搏斗，前后共有7位美国总统因此被刺杀，多位国会议员丧命。直至1913年，美国联邦储备银行系统的成立，最终标志着国际银行家取得了决定性胜利。

“林肯的死是基督徒世界的重大损失。美国可能没人能够沿着他伟大的足迹前行，而银行家们将会重新掌握那些富有的人。我担心外国银行家以他们高超和残酷的手腕会最终得到美国的富饶，然后用它来系统地腐蚀现代文明。”德国首相俾斯麦这样说。

我爱微笑，是因为我不想让世界悲伤。——题记

在众多的抑郁症里，我最喜欢的是“微笑抑郁”，或许你会认为我很疯狂，但是我必须说，“微笑抑郁”可能更表现出了我们某一时段对于外界的表达方式，以及自身的思索与迷茫。

众所周知，“微笑抑郁”是我们对于工作、学习的需要；面子的需要；礼节的需要；尊严和责任的需要，而白天脸上挂着无懈可击的微笑，这种“微笑”并不是发自内心深处的真实感受，而是一种负担，久而久之成为情绪的抑郁。

可是有没有人认真探讨过，“微笑抑郁”也可以是一种很美的解释。

我喜欢“微笑抑郁”的那一种态度和精神。它虽是最严重的一种抑郁症，可它也是最温柔、最温暖的一种抑郁症。

它不像其他的抑郁症一样，总让我们把自身脆弱的一面展现到其余人的眼前，让他人对我们保持着一种怜悯和同情。“微笑抑郁”的患者总是在白天以笑示人，晚上却像一只幼犬般独自窝在家里舔舐伤口。她们的痛楚并没有人知道，也并没有人可以体会，可她们的微笑，或许会在他人伤心时，给予他人安慰。

这或许才是我最爱“微笑抑郁”的那一点吧：我们虽然不能调节自己的悲伤心情，可是我们能伪装自己，让自己变得光鲜亮丽，去感染别人，让别人因为自己而心情愉悦，然后，自己一人消化那悲伤情绪。

其实，我们所有人都如同那“微笑抑郁”的患者，只不过，她们的笑不曾深达眼底；只不过，他们的痛楚一般人感受不到。

我希望每当我们受到伤害，能把自己比作一个“微笑抑郁”的患者，绽放微笑，告诉别人我们很好；我希望每当我们发生争吵，能把自己比作一个“微笑抑郁”的患者，盛放微笑，看着别人气急败坏；我希望每当我们的悲伤无处宣泄，能把自己比作一个“微笑抑郁”的患者，绽开微笑，一切烟消云散。

愿“微笑抑郁”只身下“微笑”，愿别让世界悲伤。

愿，不悲伤。

■埃德娜·普文斯(Edna Purviance)

埃德娜·普文斯是卓别林电影中的第一位主要女演员。两人在1916年到1917年间有过一段浪漫关系，这段关系可能于1918年中止。1918年末卓别林与米尔德里德·哈里斯结婚后两人关系恢复的可能性就消失了。到1923年为止普文斯依然是卓别林电影中的主要女演员。直到1958年她逝世普文斯受雇于卓别林。两人说到对方时始终感情非常好。

■米尔德里德·哈里斯(Mildred Harris)

1918年10月23日29岁的卓别林与16岁的《绿野仙踪》的女主角米尔德里德·哈里斯结婚。婚姻是在哈里斯谎报说她怀孕后达成的。两人有一个孩子，但他在婴儿时期就死了。1920年两人离婚。离婚时卓别林称哈里斯与以勾引年轻女演员着称的艾拉·内吉姆瓦有女同性恋关系，而哈里斯则称卓别林嗜性成瘾。

■宝拉·纳格瑞

1922到23年间卓别林与女演员宝拉·纳格瑞之间有过一段很公开的关系。纳格瑞当时刚刚从波兰到达好莱坞。这段时好时坏的关系在九个月后结束了。它有点像现代好莱坞影星的关系的前例。与他的其它关系相比卓别林与纳格瑞非常特殊，非常公开。

■丽泰·格雷

在准备拍摄《淘金记》时35岁的卓别林与16岁的丽泰·格雷发生了关系。格雷怀孕后两人于1924年11月26日结婚。他们有两个儿子：小查理·卓别林(1925年—1968年)和西德尼·厄尔·卓别林(1926年—2009年02月24日)。1928年两人离婚非常痛苦。卓别林必须向格雷付当时纪录性的82.5万美元。这场公众瞩目的离婚，加上一场税收上的纠纷使得卓别林的头发都变白了。法庭记录被公布，其中含有许多隐私的细节，这导致了一场反对卓别林的运动。卓别林的传记作者乔斯·米尔顿在卓别林的传记中写道说这场婚姻是弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》的灵感来源。

■宝莲·高黛(Paulette Goddard)

从1932年到1940年卓别林与女演员宝莲·高黛之间有一段浪漫的和职业的关系。高黛在这段时间里大多数时间里住在高黛在比佛利山庄的家里。卓别林“发现了”高黛并让她在《摩登时代》和《大独裁者》中演女主角。据说由于高黛拒绝阐明她与卓别林之间的关系是她没有获得扮演《乱世佳人》中郝思嘉的角色的主要原因。两人关系于1940年结束后两人公开说他们于1936年秘密结婚。后来卓别林在私下里说他们从未正式结婚。不论怎么说两人之间的婚姻关系友善地于1942年正式结束。高黛与卓别林正式离婚，高黛还获得了一笔离婚费。

■琼·巴里(Joan Barry)

卓别林与琼·巴里有过一段短暂的关系。本来卓别林想让巴里扮演一个主角，但是过了不久巴里就开始对卓别林纠缠不休并有精神病的表现。两人的关系因此终止。1943年5月巴里称因卓别林怀孕。血液测试表明卓别林并非孩子的父亲，但是法庭拒绝允许血液测试作为证据，因此卓别林被判直到孩子21岁为止每月要给孩子付75美元。

■乌娜·奥尼尔(Oona ONeill)

此后不久卓别林遇到了剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔。两人于1943年6月16日结婚，当时卓别林54岁，而奥尼尔只有18岁，此后奥尼尔的父亲没有再与他女儿说过话。两人的婚姻生活非常长，也非常幸福，两人在对方身上似乎找到了自己所需要的东西：奥尼尔找到了一个爱自己的父亲角色，而卓别林则找到了一个忠实于自己，并在他在公众中的信誉不断降落的时候安慰自己的人。两人共有八个孩子，三个儿子克里斯托弗、尤金和迈克尔和五个女儿杰拉丁、约瑟芬、简、维多利亚和安娜特·埃米利。卓别林逝世后乌娜还活了十四年，但是她对卓别林之死非常悲痛以至开始酗酒。

其女儿维多利亚·卓别林现为着名马戏艺人，创立“隐形马戏”，在世界各地巡回演出。

亨利·大卫·梭罗(1817年-1862年)，19世纪美国最具世界影响力的作家、哲学家。

梭罗生长于波士顿附近，超现实主义思想运动中心的康科德村，父亲是小业主。20岁于哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。在学生时代与爱默生相识，在爱默生影响下，阅读柯尔律治、卡莱尔等人的着作，研究东方的哲学思想，同时以爱默生倡导的“自助”精神进行思考，形成了一套独立见解。

梭罗曾因反对黑奴制拒交“人头税”而被捕入狱，令人奇怪的是，他却拒绝保释出狱。曾有朋友几次想保释梭罗出狱，都遭到了梭罗的拒绝。难道是因为他喜欢坐牢?这个问题可能太幼稚，只要是正常人，就没人愿意坐牢。且不说牢房里的居住环境，与生活条件是如何的差，就是失去人身自由也是让人难以忍受的。

那是在1845年7月4日美国独立日这天，28岁的梭罗，独自来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建一个小木屋住了下来。并在此之后，根据自己在瓦尔登湖的生活观察与思考，整理并发表了两本着作，即《康考德和梅里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》。在瓦尔登湖生活期间，因为梭罗反对黑奴制拒交“人头税”而被捕入狱。在狱中让他思考了许多问题。出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。为解释这一问题，他结合自己的亲身体验，写成了着名的政论《抵制国民政府》。

原来，梭罗不愿出狱是为了写书，这就不难理解了。

但是，还有一种说法是，梭罗没有钱交人头税，但又不愿意欠别人的钱。以下这些资料可以证明，梭罗那时确实穷困潦倒。

1849年梭罗自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，此书是他在瓦尔登湖边的木屋里写的，内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中，大段大段议论文史哲学和宗教等等。虽精雕细刻，却晦涩难懂，没有引起什么反响。印行1000多册，售出100多册，送掉75册，存下700多册。在书店仓库放到1853年后，全部退给了作者。梭罗还曾诙谐地说：“我家里大约藏书900多册，其中自己着的就有700多册。”

可见，那时他在经济上确实很困难。但是，如果仅仅是因为经济，交不起人头税，也好像不是梭罗的性格。因为他并不是不能赚钱，而是不屑于赚钱，在以下的这段经历中但能看出。

1817年7月12日，梭罗出生于马萨诸塞州的康科德城。1837年毕业于哈佛大学，但是在文学上并没获得优异的成绩。作为一个文学上的叛逆者，梭罗并不十分敬重大学的教育，也很少对他们有过感谢，但同时，他确实在大学里受益匪浅。离开大学以后，梭罗和他的哥哥共同任教于一所私立学校，但不久便辞职了。他的父亲是一位铅笔制造商，由于梭罗相信自己制作出的铅笔能够比当时使用的更好，他在一段时间曾专注于铅笔制造。完成试验后，梭罗向波士顿的化学家和艺术家展示自己的产品。他的产品以其与当时伦敦制造的最好产品相媲美的优质表现，取得了专家们颁发的证书。满意地回家后，朋友们祝贺他找到了敛财之道，但是他却回答说，他将放弃铅笔制造。“我为什么要继续呢?我不会再做我已经做过的事情。”他又重新开始了他无止境的漫游和混杂的学习。

虽然第一本书没有成功，但是第二本却让他赚足了名气与稿费。第二本就是《瓦尔登湖》，于1854年出版，150年来风行天下，不知出版了多少个版本。他强调亲近自然、学习自然、热爱自然，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。尽管第三本书的出版更加艰难，但就第二本书对他的影响，也足以让他成为一位伟人。

对于，梭罗为何愿意坐牢也不肯被保出狱的原因，还有一种猜测，那就是他曾经以爱默生倡导的“自助”精神进行思考，并形成了一套独立见解。也许就是那种“自助”式的见解，令他进入牢房后，几次拒绝朋友的保释吧。当然，这也只是一种猜测而已。

一位在大凉山支教的朋友分享了这篇四年级彝族女孩的作文，看完后心疼、心酸，情绪全无，整个人都不好了。

令我纠结、难过的不仅仅是这个名叫苦依五木的孤苦女孩的命运，还有大凉山，这片美丽却又贫穷的大山里，千千万万个孩子的命运。

我从大凉山回来已经快一个月了。这一个月来，每每一闭眼就看到孩子们黝黑的面孔、明亮的眼睛。那是世间最天真、最好奇、最真诚的眼神，也是最懵懂、最无知、最空虚的眼神。

这是一篇世界上最悲伤的小学作文，令人心碎。作者柳彝，名叫苦依五木，一个大凉山的小学四年级彝族小姑娘。

《泪》

爸爸四年前死了。

爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。

妈妈病了，去镇上，去西昌。钱没了，病也没好。

那天，妈妈到了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈，你一定会好起来的，我支持你。把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”

第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。

第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。

妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”

我问：“为什么了?”

“这里不舒服，还是家里舒服。”

我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。

课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。

国王梦想拥有最美丽的大花园，并说，只要栽满世界上最美的一种花就够了。大臣一边让人大兴土木，一边吩咐在花园中遍种玫瑰，并按照花色品种栽植图案。玫瑰盛开的季节，国王却勃然大怒：让你建最美的花园，你却给我栽了这么多棘刺！于是令武士把大臣杀了。

不久，国王又下令给另一个大臣。这个大臣什么也没做，等到玫瑰怒放，花香四溢时，便前去请国王赏花，并微笑着说：您瞧这些棘刺多么美丽，每丛棘刺上都开着花朵。

国王高兴万分：是啊，这些棘刺是如此美丽，每丛棘刺上都盛开着这么芬芬的花朵，这可能是世界上最美的棘刺，也是世界上最纯真的花朵了。于是给大臣加官晋爵。

很多人不解。大臣说：虽同是玫瑰，他让国王看到的是每朵花下都有刺，而我让国王看到的是每丛刺上都有花啊。

世界万事万物都有两面，有洒满阳光，也有布满阴影，就像玫瑰的每朵花下都长满了刺，而每丛棘刺上都绽开着美丽的花朵。

一切都取决于你自己生活和心灵的视角，花朵下可以看见锐利的刺，而在刺上，你则能看到斟满阳光的花朵。

耶稣为什么会被钉在十字架上?

耶稣三十岁以后开始教导众人，行神迹，并被记载下来。但他从来都没有远行到距离出生地200英里(大约320公里)以外的地方。耶稣在三年的时间里一直尽力保持低调，但他的名声还是传遍了全国，引起了设在以色列各省执政掌权的罗马官员和犹太领袖(宗教律法师)的注意。耶稣传讲的信息主要有：上帝爱你并与你同在，彼此相爱，每个人都极其宝贵(福音：上帝的国度已经临到地上;关乎天堂或地狱的审判的实际情况;若求告上帝，上帝就必赦免)。

耶稣最受争议的就是他一直声称自己就是上帝，直接干犯了律法。因而宗教领袖要求罗马政府处死他。罗马当局几次审讯都没发现耶稣触犯了罗马的法律。就连犹太人的领袖也承认，耶稣除了自称为上帝之外，完好地遵行了犹太人的律法。但他们还是以对政府不利为由，说服以色列南省的罗马总督彼拉多下令将耶稣处决。

耶稣残忍地遭到严刑拷打，然后双手被人挂起来，钉在一根水平的木梁(十字架)上。这种行刑方法使得空气无法吸入肺部，三小时以后他就死了。然而，有500多人却见证说，他三天以后复活了，而且此后的40天里在以色列的南北两省走动。很多人认为这就足以证明耶稣自称为上帝是真实的。后来，耶稣返回了自己不久前遇害的城市耶路撒冷，见证人说他从那里离开了地球，升到天国去了。

毛泽东一生俭朴清贫，从不贪图享受。毛泽东一生只用竹筷、木筷吃饭挟菜，坚决反对使用任何在他看来可谓高级精美的餐具。毛泽东去世后遗留于世的大量生活遗物中，餐具占有相当比例，其中就有许多普通的竹、木筷子，但未曾发现一双用名贵材质做成的金银筷或象牙筷。

1949年9月，毛泽东住进北京城不久。他的饮食依然如战争年代一样，并无多大改变。但环境毕竟变了，毛泽东的应酬多了，时常要陪客吃饭。有一天，毛泽东突然吩咐卫士：“今天我要在家招待客人，是国民党的起义将颂，中午就在这里吃饭，你们准备一下。”毛泽东很少留客吃饭。更少亲自吩咐工作人员提前做准备。这次如此重视，来客自然有些特别。不一会儿，中共中央办公厅主任杨尚昆来给卫士们布置任务。他对李家骥说：“你叫厨房多加几个菜，让招待科帮助搞好一点。”他还对小李说：“你到招待科弄些好点的餐具来。”小李一听忙摇头摆手，说：“主任，主席反对摆阔呢!”杨尚昆说：“这次例外么，不然人家会笑话我们的。”杨尚昆这么说自然有其道理，因为毛家的餐具也实在难登大雅之堂，几双竹筷子霉变后黑乎乎的，怎么也洗不干净。

李家骥感到事关重大，于是跑到李银桥那儿汇报。李银桥是卫土长，听了他的汇报也很为难，他说：“既然杨主任这么说，我们还是服从吧!”于是李银桥与李家骥一道去招待科借餐具，招待科借给他们一套新碗筷，其中筷子是象牙做的。

开饭前，毛泽东突然来到东房餐厅，似乎是特意来巡视检查的。他见餐厅布置得井然有序，不禁微微点头。突然，他见到了餐桌上的象牙筷，于是脸色一沉，大声说：“谁让你们摆象牙筷?赶快给我拿下去!”李家骥在毛泽东走进东房时心中便一直七上八下，忐忑不安，现在见毛泽东生气，更是紧张得很。他硬着头皮解释说：“主席，这是从招待科借来的……”毛泽东未等他说完，马上大声打断说：“我叫你撤你就撤!”说完拂袖而去。

李家骥感到颇为委屈难受，他遵照毛泽东指示换上了黑乎乎的竹筷子，然后跑去向李银桥汇报。”刚才主席为摆象牙筷的事发火了。你看，我当初就说过不能摆的嘛!只怪杨主任呢，现在主席火了，怎么办?”李家骥说。李银桥听了，也感到大事不妙。他安慰小李：“我去跟主席解释清楚。”于是便朝毛泽东办公室走去，一边走一边回头对小李说：“你回去准备吧，就要开饭了。”

李银桥见了毛泽东，先是自我批评一番：“主席，象牙筷是我让借的，您要批评就批评我吧!我当初考虑主席平常很少在家里招待客人，不搞好一点会让客人笑话，再说来客也不一般呢!”

毛泽东本来余怒未消，现在见李银桥来陪不是，心中火气顿时消了一大半。他用缓和的口气说：“这件事么，我也有责任，怪我没有交待清楚。不过，我今天再重申一次，今后不管来客是谁，都要讲节约，不能摆阔气，不能大吃大喝。而且，今后无论是待客还是自家吃饭，都一律用竹筷子!”

1956年，毛泽东去广州，真是说走便走，随行工作人员没有时间作行前准备，只得背起平时就准备好的行李跟着上路。这次外行由卫士封耀松负责打点行装。封耀松匆匆忙忙准备东西，没有时间细细思量。登上专列后不久，毛泽东开始用餐时，小封才发现忘记为毛泽东带筷子了。他感到大事不妙，大有罪责深重之感。然而，事己至此，也已无可奈何。于是，他便去专列招待部门借了一双筷子。招待部门只有象牙筷，小封心中惴惴不安。开饭时，毛泽东一眼便看到了这双象牙筷，顿时脸色阴沉，火冒三丈，对封耀松大发脾气。其他同志见毛泽东如此生气，便极力婉言劝慰，希望毛泽东能将就着吃完这顿饭。

可是，毛泽东任凭大家怎么规劝，就是不肯用餐。他开始像孩子一样赌气“罢饭”了。没有任何办法了，小封只得硬起头皮说：“主席，我去服务员那儿借吧，看能不能借到?”毛泽东听后半天才吱声，说：“你去吧!”于是，小封就如获大赦似的立刻跑到专列服务员值班室借筷子。然而，年轻的服务员们一般用勺子吃饭，很少有使用筷子的时候。他们听了小封的诉说，颇为同情，也深感为难，但还是答应想办法帮他找一找。

服务员都去找筷子，费尽几番周折，好不容易找到一双早已弃之不用，而且长短不齐粗糙不堪的竹筷。她们无可奈何地问小封：“这能行吗?”小封满脸颓丧他说：“有什么办法，先试试看吧!”然后转身便跑。封耀松没想到，毛泽东见了这双霉变丑陋的竹筷，顿时眉开眼笑，连声说：“好，好，我就习惯用竹筷子!”毛泽东在使用筷子方面的故事多得不计其数。据说，毛泽东使用筷子的技术十分精湛。饭粒掉到桌面上，一般人很难挟起来，而毛泽东却能一粒粒将小饭粒挟起来送到口中。此时此刻，工作人员常常惊得目瞪口呆。

毛泽东一生都用竹、木质地的普通筷子吃饭挟菜，尽管也偶尔用刀叉吃过西餐，但毕竟次数有限，他更喜欢中餐和筷子。毛泽东的家乡湖南在了解到毛泽东这一生活特点后便特意为他制作了一些漂亮的木筷送到北京。当时，他们派了专人专车去湘西寻找一种黄羊木。因为他们听说这种黄羊木质地细腻，做出来的筷子不仅美观耐用，而且无论使用多长时间也不会长霉变色。

经过苦苦寻觅，他们终于在一个老乡家门口找到了这种木材。在这个小山村里，人们不仅用这种黄羊木制作筷子，也用它来制作梳子。他们花费几百元买了老乡家的木材运回省会长沙，由木工赶制了一批木筷，然后派人专程送往北京。毛泽东用过这种木筷后，感到很是满意。此后，毛泽东便一直使用家乡父老赠送的这种木筷。毛泽东辞世后，人们清理遗物时，发现这种木筷尚且留下不少。毛泽东身边工作人员噙着热泪说：“这是主席一生中用过的最高级的筷子!”

爱因斯坦孜孜不倦地从事科学研究，但是对一些生活琐事却常常心不在焉。1933年，他到普林斯顿大学的研究院任职。有一天，研究院院长办公室的电话突然响了。秘书拿起听筒，听到对方说一口德国口音很重的英语：

“请问院长在吗?”

“很抱歉，院长出去了。”秘书回答。

“那么，也许……你能告诉我，爱因斯坦教授住在什么地方?”

当时大学当局有个规定，绝对不许外人骚扰爱因斯坦，为的是让他能专心于研究工作。因此，她客气地拒绝告诉对方爱因斯坦的住址。这时，电话听筒里的声音变低了：

“请你别说出去，我就是爱因斯坦教授，我要回家去，可是忘了家在哪里了。”

姓名 (美)乔治·华盛顿

(George Washington)

生卒 1732～1799

身份 大陆军总司令、美国首任总统

成就 实现美国独立

背后的故事

拒戴王冠

1781年10月，美军在由华盛顿指挥的约克镇战役中大败英军，迫使英国政府回到谈判桌上，正视美国独立的现实。

和平即将到来了，但军队中的不满情绪却日益加剧。战争时期，大陆会议由于财政困难，经常拖欠官兵的薪饷。这使大家多有不满，但为了国家的主权与独立，也由于华盛顿的竭力劝阻和设法筹措，最终得以化解。

现在，大家担心一旦和平到来，部队解散，政府拖欠他们的津贴、薪饷、抚恤金就会化为泡影。但大陆会议过于软弱，没有能力满足官兵们这合理合法的要求。人们希望有一个像英国克伦威尔(Oliver Cromwell)式的人物接管政府，对于这样的人，他们甚至愿意给他戴上王冠。

美国之父华盛顿的故事

1782年5月的一天，刘易斯·尼古拉上校寄给华盛顿一封言辞恳切的信，痛陈目前美国社会的种种弊端，包括军队和老百姓已经遭受的和将要遭受的一切不幸，都是由于现存国家体制造成的。并指出世界上的各个大国无不实行君主统治，从历史的角度看，王权统治也是唯一公认的统治形式。他希望华盛顿担负起合众国国王的责任。

华盛顿看过信后，十分震惊。他毫无贪恋权力的野心，况且，美国大多数人民主张共和，反对王权。如果逆民心而动，必遭人民的唾弃，而且很有可能把美国重新拉回到血泊中。www.gs5000.cn

想到这里，他再也坐不住了，当即拿起鹅毛笔，写道：“如果你重视你的国家，关心你自己或者子孙后代，或者尊重我，那么，我恳求你，从你的头脑里清除这些思想，而且绝不要让你自己或者任何别人传播类似性质的看法。”

但是，对政府不满的岂止尼古拉上校一人。一些人见拥戴华盛顿不成，决定自己动手。他们一方面派代表向大陆会议递交请愿书，表示如果正义得不到伸张，部队将采取果断坚决的行动;一方面呼吁召开军官大会，要求“给政府颜色看”，一场反政府的政变正在酝酿之中。

对此，华盛顿忧心如焚，为了缓解矛盾，他召开了军官会议。在会上他发表了真挚感人的演说，指出某些阴谋家企图利用军队的不满来剥夺美国的自由，将美国“淹没在血泊中”，希望军队不要玷污往日战争中赢得的宝贵荣誉。

这一番话深深打动了在场的人，大家的眼睛湿润了，一场可能改变美国命运的反政府风波消散了。华盛顿对祖国的无限挚爱、对自由的执着追求，使他把金灿灿的王冠打落在地，将美国人民带上了民主共和之路。

在半个多世纪前的德国，出现了一位非同寻常的着名将领。他既非贵族职业军官家庭出身，又未在高等军事院校里接受过正规参谋教育;但他却以在战场上风驰电掣般的行动而在德国军事史上留下盛名。他就是拥有“沙漠之狐”绰号的德国陆军元帅艾尔文·隆美尔。

隆美尔，这个德国装甲兵的战将，在第一次世界大战中是一位声名显赫的风云人物。构成隆美尔传奇色彩的因素，首先是他矮小的身材、狐狸般的狡诈和诡秘的微笑，而更主要的是他在北非沙漠中指挥装甲部队时高超的军事指挥艺术，声东击西、神出鬼没，常使对手措手不及。

隆美尔1891年出生于德国南部布伦兹的海登海姆镇。1910年7月入德国军队服役，不久参加了第一次世界大战，因屡建战功而多次获奖，并晋升为上尉。1919年以后，先后担任连长、步兵学校战术教员、猎骑兵营营长、军事学校校长等职。1937年根据自己的讲稿写成《步兵进攻》一书，很受德国青年的欢迎，也为他以后担任指挥要职铺设了进身之阶。第二次世界大战前夕，隆美尔任希特勒大本营卫队长。1940年任第十装甲师师长。在以后的日子里，他先后担任许多军事要职。

隆美尔认为，先发者制人，后发者制于人。在两军作战中，谁先用火力压住对方，谁就往往可以获得胜利。在1940年夏的对法作战中，隆美尔彻底实现了这一信念。从6月5日起，隆美尔的第7师便已开始从索姆河北岸向南岸发起进攻。索姆河上的公路桥，在法军撤退时已经被炸毁，保存完整的只有两座铁路桥和两座旱桥。隆美尔在向索姆河南岸发动进攻前，首先以强大的炮火对这几座桥梁作封锁性射击，当占领这4座桥后，即令战车及其他车辆和步兵迅速通过。6月6日晨，隆美尔的第7师已在索姆河南岸像演习一样，以疏散的战斗序列越野前进。装甲车打头阵，一面走一面战斗，前进的速度恰好可以使步兵跟上。第7师以每天70-80英里的速度前进，连克第厄普、甚瓦勒雷和法国最重要的深水港瑟堡，从而结束了隆美尔的闪电战。第7师仅死伤2000余人，损失坦克42辆，而俘虏的盟军官兵共计有9.7万余人。隆美尔因此而荣获一枚武士级十字勋章，成为传奇人物。第7师也获得“魔鬼之师”的称号。

1941年初，隆美尔被任命为援救意大利军的德国非洲军军长，远征来到黎波里。当时，英军认为德军前来支援的兵力很少，决不敢贸然开战，主观上有轻敌思想;客观上英军又正处于换防阶段，补给困难。而在当时，德、意一共只有4个师的兵力，处于劣势。隆美尔利用英军调防、轻敌的有利时机，不顾柏林和罗马军事当局的坚决反对，出其不意，悍然下令，展开进攻。3月15日，隆美尔军从塞尔提向穆尔祖赫发起进攻，迅速向南挺进了450英里，给英军以意想不到的打击。英军撤到阿吉打比亚地区，准备据险固守。隆美尔不给英军以喘息机会，利用机械化部队的优势，再创敌军，结果英军在不到两个星期的时间内从昔兰尼加的东界后退了400英里。英军中东总司令韦维尔也被英军总部解职。隆美尔因其指挥作战灵活，以少胜多，变被动为主动，而被称为“沙漠之孤”。同年6月隆美尔被提升为德军元帅，时年49岁，成为德军中最年轻的元帅。

接着，隆美尔挥军乘胜追击，不到10天，前进500多公里，直抵埃及境内的阿拉曼。然而隆美尔部队过长的战线增加了供给困难，他的疲劳至极的部队也失去了攻势，不得不暂停进攻。而英国人则加强了其在北非的兵力，大量的美国新式重型坦克也源源而来，从而使中东英军的面貌焕然一新。与此同时，隆美尔自昔兰尼加会战大胜以来几乎没得到什么补充。1942年10月23日，英第8集团军新司令官蒙哥马利向隆美尔发起代号为“轻步”的进攻。隆美尔很清楚自己所面临的不利形势。他弹药缺乏，坦克和车辆所剩的燃油也不多了。如果他的部队坚守在原地，一但英军突破防线，就会形成包围态势，德军必将彻底覆灭。因此，隆美尔不顾希特勒的死守命令，断然下令撤退。此时的隆美尔手中既无预备队，又缺乏燃料。然而，蒙哥马利没能及时察觉隆美尔的撤退行动，察觉后又用兵过于谨慎，没有抓住最有利的追击时机，使隆美尔的溃退之军摆脱了被全歼的恶运。11月9日，隆美尔终于带着德非洲军的部分部队撤出埃及，退回到利比亚境内。

1943年11月，隆美尔出任B集团群军司令并奉命加强“大西洋壁垒”防御工事，他一再强调“必须在海岸击败敌人”的论点。在隆美尔的推动下，“大西洋壁垒”在短短的几个月内已全貌改观。在他认为可能登陆的任一滩头，架起了粗糙的登陆障碍物，另外在数千公里的海岸线埋设了500万枚地雷。在空旷地立尖杵使滑翔机无法着陆。尽管“大西洋壁垒”工事做得很完善，敌军仍可能夹带强势兵力与物资抢滩登陆，因此隆美尔主张把装甲部队部署于海岸不远处。以免盟军的空中力量切断预备队与战场的联系。但以西线统帅伦斯德为首的多数高级军官，认为把装甲部队分散来防御海岸，不但无法做强大反击，也失去了机动性，所以计划将装甲师做纵深部署，待判定敌军主攻位置后再展开攻击。由于双方争论不休，希特勒做了一个致命性的折衷决定，将装甲师分散于海岸，但仍距海岸有一段距离，却造成了战略战术装甲预备队不足。

泰戈尔(1861—1941)，印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。1913年获诺贝尔文学奖。生于加尔各答市，1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。泰戈尔是具有巨大世界影响的作家。他共写了50多部诗集，12部中长篇小说，100多篇短篇小说，20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了1500多幅画，以及难以统计的众多歌曲。他的作品充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色，具有很高的艺术价值，深受人民群众喜爱。其重要诗作有诗集《故事诗集》、《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》等。

泰戈尔不仅是印度的伟大诗人，还是一位天才的作曲家、画家。泰戈尔成长为这样一位多才多艺的诗人，完全得力于他父亲从小对他的熏陶和培育。他因为受不了当时学校教育的机械与贫乏，14岁就休学在家，虽然家里人对他感到失望，但诗人自己日后提起这个变动，却颇感欣慰。

泰戈尔的父亲为教育好儿子，就以自己的示范作用来影响儿子。每天早晨，父亲把泰戈尔叫醒，父子俩一起背诵古诗。早点之后，父亲让泰戈尔坐下来，静静地听自己颂唱经文，然后一块儿去散步，散步时讲各种知识。回到屋里，教孩子读英文。晚上，爷俩又一块学习，还以天为书，讲初级天文知识。泰戈尔的求知欲望越来越浓，父亲把家里的藏书展示给孩子，泰戈尔饱览名著，写出了第一部诗剧。

泰戈尔说，童年印象最深的是他父亲对他的教育——潜移默化和身体力行。他父亲为研究印度宗教圣典和西方哲学著作付出了毕生精力。除了潜心研究之外，旅行是他父亲的业余爱好，尤其喜欢前往喜马拉雅山旅游。当面对潺潺奔流的山泉，溪水发源于高山而滋润大地、奔流入海的追求给了他父亲深深的启示。他父亲不再向往隐遁，而开始致力于宗教改革活动，把自己认识的真理带到人类社会中去。

1873年初，父亲亲自主持成人仪式，让当时年仅12岁的泰戈尔和一个哥哥、一个侄子把头发剃光，戴上盒耳环，在三楼进行三天祈祷，冥想人生与宇宙的秘密。当时诵读的《吠陀》(印度最古老的宗教文献和文学作品总集)赞歌，在泰戈尔心里留下了深刻印象，那优美的韵律和抑扬的音调，使他终生难忘。

由于泰戈尔出身于一个富有的大家庭中，他的童年和少年都是在家仆看管下度过的，泰戈尔被关闭在高墙大院之内，不敢越雷池一步。正因为这样，他对围墙外广阔而又神秘的世界越加好奇和憧憬。泰戈尔12岁那年，父亲第一次带他去喜马拉雅山旅游，他高兴得无法形容。他们到达的第一站宿营地是桑地尼克坦，那里空旷无涯，广阔的原野，坦露的荒地，还有那错落有致的沟沟壑壑，在蓝天白云之下，像是一幅浓笔重彩的大油画。壮丽的景色深深感染了泰戈尔，他第一次获得了在空旷的大自然里自由遨游的乐趣。他们继续向喜马拉雅山进发，沿途游览了许多地方，还特地参观了阿默尔特萨尔的金庙，和那些虔诚的信徒在一起，吟唱锡克人的颂神曲。抵达喜马拉雅山山麓时已是阳春三月，但山区的春天却是姗姗来迟。他们稍作休息之后，便向海拔7000英尺的德尔豪杰峰攀登。

途中要经过几个宿营地，他们或步行，或骑马，或坐轿。山路两旁，古松参天，春花初绽，云飞雾绕，鸟语声声，皑皑白雪在峰岭熠熠闪烁，山路自下盘旋而上，沟壑万丈，层林迭翠。这一切，对泰戈尔来说都宛如天堂，闻所未闻，见所未见，一颗好奇和探索的童心完全陶醉在这山区的美景之中了。他们到达德尔豪杰峰后，住在自己早已购置的小屋里。每当太阳从东方的峰岭喷射出万道金光时，泰戈尔和父亲早已在户外散步了，然后回到屋里读一小时英文，读毕就到冰凉的水里沐浴。下午仍是读书，讨论宗教问题，晚上则是坐在星空下，听父亲讲天文知识，欣赏高原美丽迷人的夜色。父子俩在那里整整度过四个月这样的旅游生活。

这次旅游，使泰戈尔和喜马拉雅山结下了不解之缘，留给他许多终生难忘的美好记忆，他后来称喜马拉雅山是"蛰居在心灵上的情人".成人以后，怀着深深的眷恋，他曾多次攀登喜马拉雅山。1916年出版的诗集《飞鹤》，就真实地记录了他这些游览活动的感受，被评论家称为出类拔萃的诗，达到了抒情诗的最高水平。以后，泰戈尔和他的父亲又在喜马拉雅山脚下的桑地尼克坦买了一块地，建了一幢住宅和一座花园，他们常去那里游览休假。他还在那里创立了植树节和开犁节，使当地植树造林蔚然成风。泰戈尔的生活已经与桑地尼克坦紧密地联系在一起，他通过在那里的许多实验活动，扩大和增进了对自己所酷爱的大自然的亲近感，饱览了美丽的自然风光，熟悉了普通人民的生活情形，这对他的诗歌创作产生了极为深远的影响。

1820年3月的一天，在皇宫里，沙皇亚历山大一世正在大发雷霆：“应该把他流放到西伯利亚去!他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”“这个人太放肆了，竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”一个贵族随声附和。

“陛下，他还算是个孩子呢，还不懂事，只要稍稍惩罚他一下就行了。先让他吃点苦头，将来他手中的笔也许对陛下有用呢。”宫廷诗人杰尔查为之求情。

“那好，就把他流放到南方去，没有我的允许，不准他回彼得堡。”

这个引起沙皇震怒的人到底是谁呢?他就是普希金!现代标准俄语的创始人。他奠定了俄国文学的基础，他在多种文学领域——抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、散文、童话等都取得了杰出的成绩，为后代的作家提供了典范。所以，他被称为“俄罗斯文学之父”、“伟大的俄国人民诗人”、“俄罗斯诗歌的太陽”。

普希金出身贵族家庭，从小受到良好的文学教养。1811年，普希金进入贵族子弟学校皇村中学学习 ，年仅12岁就开始了文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆”，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在皇村中学学习 时，受到当时爱国思潮和进步思想的影响，结交 了一些未来的十二月党 人(俄国的贵族革命家)为朋友,毕业后到彼得堡进外交 部任职。在此期间写出了《自由 颂》、《致恰达耶夫》等政治抒情诗，歌颂自由 、进步，反对封建农奴制，抨击暴君专制，表现了开明贵族的理想。普希金的诗受到广大人民的热爱，人们秘密地传抄着，对当时的革命者曾产生过巨大影响。他因此触怒了沙皇亚历山大一世，于1820年被流放到了高加索。

普希金在南俄流放期间，创作了许多抒情诗和浪漫主义的叙事诗，如“高加索的俘虏”、“强盗兄弟”、“巴赫切莎拉伊的泪泉”等。从这一时期起，普希金诗作中前辈诗人的影响逐渐消失，完全展示了自己独特的风格。这时的普希金已被公认为当时第一流的俄罗斯诗人和19世纪20年代俄罗斯浪漫主义的、热爱自由 的一代人的领袖人物。

被流放到高加索不久，沙皇又以他的无神论思想为借口，把他幽禁在他母亲的领地米哈伊夫斯克村。这期间，他创作了近百首诗歌，完成了长诗《茨冈》和历史悲剧《鲍里斯戈都诺夫》。后者描写沙皇鲍里斯戈都诺夫和冒名为皇太子的修道士格利戈里之间争夺皇位的斗争。最后格利戈里取得了胜利，贵族攫取了人民的胜利果实，人民只有以沉默反抗。高尔基认为“鲍里斯戈都诺夫是俄罗斯最好的历史剧，是普希金创作中现实主义的胜利”。

1825年，十二月党 人起义失败后，沙皇为了拉拢普希金，把他赎回莫斯科，企图使他成为宫廷诗人。终因普希金的进步思想和创作活动与统治阶级利益格格不入，引起了沙皇宫廷贵族集团 的仇视。1837年，在沙皇及其党 羽策划的决斗中，普希金受重伤而死。临死前最后一句话是：“这个世界容不得我活下去。”

回到莫斯科以后的这段时期，普希金的创作达到了高峰，其间几乎每部作品都在俄国文学史上有着崇高的地位。1830年，普希金完成了自1823年就开始创作的长篇诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》。这是普希金最重要的作品之一，是俄罗斯现实主义文学第一部典范作品，也是普希金由浪漫主义转向现实主义的第一部作品。主人公奥涅金代表了与作者同时代的贵族进步知识分子：厌恶纸醉金迷的上流社会的空虚无聊，不愿同流合污，却又摆脱不了偏见，找不到新的生活，只能周旋于各种复杂的情感之中;想有所作为，却又远离人民，生活和事业最终一事无成。在这部作品中，普希金全景式地展示了当时的俄国社会，刻画了各阶层人物的心理;奥涅金的典型形象反映了十二月党 人起义以前俄罗斯贵族知识分子的精神状态。小说被别林斯基称作是“俄罗斯生活的百科全书和最富于人民性的作品”，在俄罗斯文学史上有极其重要的地位。

诗人38年的短暂一生给俄国文学，也给世界文学宝库留下了丰厚的、无可替代的遗产。除800多首抒情诗以及长篇叙事诗外，普希金还有小说、戏剧及其他各种文学论著。普希金热爱生活，诗中洋溢着朝气，充满乐观。他的诗还生动地描写了俄罗斯的大自然。在他看来，“自然是一幅生动的画，充满了难言的、然而是沉默的美”。这种美，在“冬之路”等多篇短诗及长诗“叶甫根尼·奥涅金”中都有大量的展现。诗人对自然的描绘手法，也从早期的浪漫主义转为后期的现实主义。屠格涅夫称普希金“创立了我们的诗歌语言和我们的文学语言”;高尔基称他为“世界上极伟大的艺术家”，是“一切开端的开端”;别林斯基则认为他是“俄罗斯第一位诗人和艺术家”。

普希金天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金诗篇作脚本的歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、《鲍里斯戈都诺夫》、《黑桃皇后》、《鲁斯兰与柳德米拉》等等，无一不是伟大的音乐作品。普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲。普希金的诗还被改编成芭蕾舞，人们通过舞者的身体语言领略到诗作的无尽魅力。