富有哲理的寓言故事合集20篇

一位德高望重的高僧，受邀带着自己的徒弟去参加一个大型的素食宴会。

开席的时候，高僧发现在满桌精致的素食中，有一盘菜里竟然有一块猪肉，高僧的徒弟故意用筷子把肉翻出来，打算让主人看到，去惩罚厨师，没想到高僧却立刻用自己的筷子把肉掩盖起来。一会儿，徒弟又把猪肉翻出来，高僧再度把肉遮盖起来，并在徒弟的耳畔低声说：“如果你再把肉翻出来，我就把它吃掉!”徒弟听了之后再也不敢把肉翻出来了。

宴罢归寺的路上，徒弟不解地问师父：“刚才那厨子明明知道我们和尚不吃荤的，还把猪肉放在素菜中，是故意让我们和尚难堪。我两次把肉翻出来，只是要让主人知道，好处罚处罚他，师父为什么一再阻挡我呢?”

高僧说：“每个人都会犯错误，无论是有心还是无心。如果让主人看到了菜中的猪肉，盛怒之下他很有可能当众处罚厨师，甚至会把厨师辞退，这都不是我愿意看见的。”

作为和尚，不吃猪肉，人所共知，可是厨师却在素菜里放了一块猪肉，徒弟要把猪肉翻出来让主人惩处厨师，这本无可厚非，人之常情，可高僧却阻止了徒弟的做法，这正是高僧的可贵之处。

人非圣贤，孰能无过，在别人做了错事，甚至有辱自己尊严的时候，要以宽容之心谅解别人。放人一马，得饶人处且饶人，给别人一条生路，他会心存感激，就算不如此，至少他不会与你为敌。如果得理不饶人，把对方逼得走投无路，无疑就给自己添了一堵墙，路越走越窄，人际关系就会越来越紧张，狗急了都会跳墙，何况人乎?

[富有智慧的哲理故事

只要有一个好孩子死去，就会有一个上帝的安琪儿飞到世界上来。他把死去的孩子抱在怀里，展开他的白色的大翅膀，在孩子生前喜爱的地方飞翔。他摘下一大把花。把它们带到天上去，好叫它们开得比在人间更美丽。仁慈的上帝把这些花紧紧地搂在胸前，但是他只吻那棵他认为最可爱的花。这棵花于是就有了声音，能跟大家一起唱着幸福的颂歌。

你听，这就是上帝的安琪儿抱着一个死孩子飞上天说所讲的话。孩子听到这些话的时候，就像在做梦一样。他们飞过了他在家里玩过的许多地方，飞过了开满美丽的花朵的花园。

我们把哪一朵花儿带去栽在天上呢？安琪儿问。

他们看见一棵细长的、美丽的玫瑰，但是它的花梗已经被一只恶毒的手摘断了。所以它那些长满了半开的花苞的枝子都垂了下来，萎谢了。

可怜的玫瑰花！孩子说。把它带走吧。它可以在上帝的面前开出花来的！

安琪儿就把这朵花带走了，同时还因此吻了孩子一下。孩子半睁开他的眼睛。他们摘下了几朵美丽的花，但也带走了几朵被人瞧不起的金凤花和野生的三色堇花。

现在我们可有了花儿了。孩子说。安琪儿点点头，可是他们并没有飞到天上去。

这是夜晚，非常静寂。他们停留在这座大城里。他们在一条最狭窄的街上飞。街上堆着许多干草、尘土和垃圾，因为这是一个搬家的日子。这儿还有破碎的碗盘、墙上脱落下来的泥块、烂布和破帽子这一切都不太好看。

安琪儿在这堆烂东西中间指着几块花盆的碎片和花盆里面掉出来的一团干泥块。一大棵枯萎了的野花用它的根把自己和这块土堆系在一起。这棵花现在已经没有用，因此被人抛到街上来了。

我们要把这棵花带走！安琪儿说，我在飞行的时候再把理由告诉你。

于是他们就飞走了。安琪儿讲了这样一个故事：

在下面这条窄街上的一个很低的地下室里，住着一个生病的穷孩子。从很小的时候起，他就一直躺在床上，他身体最好的时候，可以拄着拐杖在那个小房间里来回地走一两次。他至多只能做到这一点。每年夏天，太阳光有几天可以射进这个地下室的前房，每次大约有半点钟的光景。当小孩坐在那儿、让温暖的太阳光照在身上的时候，他就把瘦小的指头伸到面前，望着里面的鲜红的血色。这时人们就说：‘今天这孩子出来了。’

他对于树林的知识是从春天的绿色中体会出来的。因为邻家的孩子带给了他第一根山毛榉的绿枝。他把它举在头上，幻想自己来到了一个山毛榉的树林里这儿有太阳光射进来，有鸟儿在唱歌。

在一个春天的日子里，那个邻家的孩子又带给他几棵野花。在这些野花中间，有一棵还很偶然带着根子。因此这棵花就被栽在一个花盆里，放在床边，紧靠着窗子了。这棵花是一只幸运的手栽种的，因此它就生长起来，冒出新芽，每年开出花朵，成了这个病孩子的最美丽的花园他在这世界上的一个宝库。他为它浇水，照料它，尽量使它得到射进这扇低矮的窗子里来的每一线阳光。

这棵花儿常常来到他的梦里，因为它为他开出了花，为他散发出香气，使他的眼睛得到快感。当上帝召他去的时候，他在死神面前最后要看的东西就是这棵花。

现在他住在天上已经有一年了。在这一年中，这棵花在窗子上完全被人忘掉了。它已经枯萎，因此搬家的时候，就被人扔在街上的垃圾堆里。我们现在把这棵可怜的、萎谢了的花收进我们的花束中来，因为它给予人的快乐，大大超过了皇家花园里面那些最艳丽的花。

你怎么知道这件事的呢？这个被安琪儿带上天去的孩子问。

我当然知道，安琪儿说，因为我就是那个拄着拐杖走路的病孩子呀！我当然认识我的花！

孩子睁着一双大眼睛，凝望着安琪儿的美丽幸福的脸。正在这时候，他们来到了天上，来到了和平幸福的天堂。上帝把孩子紧紧地搂在胸前，但是他却吻着那棵可怜的、萎谢了的野花。因此那棵野花就有了声音。现在它能跟别的安琪儿一齐歌唱，并且在他们周围飞翔了他们有的飞得很近，有的绕着大圈子，飞得很远，飞到无垠的远方，但他们全都是幸福的。

他们都唱着歌大大小小的、善良快乐的孩子们，还有搬家那天被扔在狭巷里垃圾堆上的那棵枯萎了的可怜的野花，大家都唱着歌。

在美国新罕布什尔州，有个小小的雪糕店，自开张以来，生意一直很好，每月利润保持在5000美无左右。其实，相比同类商店，这个小店的规模和装潢都要逊色一些，但是，它的生意偏偏要好很多，为什么呢？就因为这家小店有一个非常特别的店主。

店主叫贝克·约翰逊。两年前，身无分文的他想开一个雪糕店。他的想法得到了父亲的支持，并答应提供10000美元的资助，但是另有7000美元的资金缺口必须由贝克自己解决。

父亲经营着一家兽医诊所，贝克在诊所外摆开一个小摊儿，销售柠檬水和蔬菜。柠檬水和蔬菜都是贝克自己联系送货商运来的。在吸引顾客方面，贝克也有自已的绝招，就是咧开门牙脱落的小嘴，向过往的人们献上天真无牙邪的微笑。

一段时间后，贝克依靠小摊儿赚足了7000美无，可以开办心仪的雪糕店了。在征得父亲同意后，他请人将自家的山羊棚改造成一间店铺，并自己进行内部设计，前后花掉了1000美无。接着，他用15000美无购进了5台雪柜，用500美无进行商业注册。为了学习卖雪糕，在父亲的陪同下，贝克又带着500美无特地到宾西尼亚州州立大学旁听了两周的“雪糕101”速成课。2010年5月，贝克的“笨笨的贝克”雪糕店终于顺利开张，小店一开张，就吸引了很多顾客，营业额不断扩大，头两个月就挣得了11000美元。

其实，人们之所以对这个小小的雪糕店如此给力，完全是因为被店主贝克小鬼当家的作为所深深吸引。是的，贝克·约翰逊仅仅只是一个孩子，2011年2月，他才刚刚年满十一周岁。因为是自己做老板，所以贝克的行为不受童工法所限。

这么小的孩子为何放弃学习而执着的要做一个老板呢？

小贝克说：“我想做老板的念头缘于一次挨骂。六岁时，我被证实患有学习障碍，三年后，学校认为我将来肯定没有机会升读大学，校长于是这样骂我：你不可能靠脑袋成功，应该学一些靠双手的东西！”

这个故事再一次证明，世上也许根本就没有过真正的笨孩子。

童稚时，喜欢躺在妈妈怀里听妈妈唱童谣，更喜欢听妈妈讲故事。妈妈的故事有一个共同的特点：全都发生在远方，无一例外。远方到底在哪里呢？我用稚嫩的声音问到，妈妈没有告诉我，她说我长大后就会知道了。于是，我懵懂的点了点头，从那时起，我对远方有了一种朦胧的向往，盼望自己快快长大。去追寻自己的远方。

后来，我上学了，在童话世界里，我依稀看见了妈妈远方故事的痕迹。那是个神奇的国度：那里有蓝色的大海，有巍峨的群山；在那时，我似乎对远方有了一层更深的认识，远方就是神奇。从那时起，我也就萌发了一个梦想：去远方。

随着成长，读的书更多了，我对远方有了更深厚的感情，在我的意识里，远方意味着神奇、自由、缥渺和梦想，而这些，只能到远方去寻找。于是，我努力学习，为了美丽的异域之梦，也为了神圣的远方。在一次又一次的成功与失败中，我变的成熟，在一次又一次的迷茫徘怀中，我愈发坚强，在一次又一次人生的历程中，我的梦想似乎变得遥不可及，但是我丝毫没有气馁，我坚信，只要我还有这个梦想，我就一定会荡起属于我自己双桨，划到属于我的远方。我曾经梦见自己背着空空的行囊，去追寻远方。多少个梦醒的时刻，发现我心惆怅，发觉我的内心在孤独，不知为何，感觉空气阴冷潮湿，连同我的心一起潮湿。

于是，我便用知识来充实我那潮湿的心，让书本的芳香涤荡我那颗干涸的心。

从那时起，我不在幻想，我更加努力的学习，积极地参加各种活动，因为我不再懵懂，因为我已寻找到我的梦想，因为我已经踏上远方。

我渐渐领悟，妈妈为什么没有回答我远方在哪里，这不只是个地理概念。地理上的远方容易抵达，心理上的远方却无际无边，一个远方达到了，新的远方又会随之出现，不断蔓延。

现在，我依然憧憬，依然奋斗，依然怀揣梦想，因为有梦就有远方。

有一个富翁，年纪大了，他知道自己将不久于人世。

他回顾一生，想想有什么未了之事，忽然想到在保险柜里，还有很多亲戚朋友的借据。这些钱已经借出多年，那些亲友依然贫困。

为让子孙避免日后的困扰，富翁决定在临终前，自己处理这批债务。

他约集了所有欠债的亲友，自己倚在床边的靠背上，床前摆着取暖的炭炉，炉火烧得正旺。

富翁手拿大叠借据，对欠债的亲友说：“我自知时日不多，也知道你们没有能力偿还欠我的钱。为了避免困扰，今天，你们只要真心说一句感激的话，我就把借据当面烧掉，从此两不相欠。”

从欠债最少的开始，第一个人说：“来世我愿做您的仆人，为您打扫庭院。”

富翁将那个人的借据放在炭炉里烧了。

接着，有人说：“来世我将变鸡变狗，为您日夜守候。”

富翁微笑着将那人的借据烧了。

还有人说：“来世我将做牛做马，为您耕田拉车。”

富翁含笑，把一张借据烧了。

又有人说：“来世我愿做您的儿孙，永远孝顺您。”

富翁开怀大笑，烧了借据。

他们一一说出内心感激的话，富翁也感到满意。到了最后，只剩下一个欠债最多的人，他诚惶诚恐地上前说：“来世，我一定要做您的爸爸。”

富翁听了非常生气，反问他：“你为什么不感谢我，反而骂我呢？”

“老爷，您有所不知，这世间一切的债都有还清之日，只有儿女的债是永远还不清的呀。”

富翁笑了，烧掉最后一张借据，在床上安然而逝。

古时候寺庙里有一位小和尚，在出家当和尚之前就有丢三落四的毛病。进入寺庙之后，方丈师父和师兄师弟们一直不停地提醒和告诫他，可是他自己却一直不当回事，就这样他一直也未能改掉丢三落四的毛病。

每天除了诵经念佛、打扫寺院、提水砍柴之外，小和尚也想和师兄一样学一门手艺，为的是以后有一个好出路。于是方丈师父就安排小和尚学习剃头，因为与其他手艺比起来，这门手艺不是很难学，况且以后一旦离开寺庙，小和尚还可以用这门手艺来养活自己。

在学习了一段时间之后，小和尚认为剃头实在是一门简单易学的手艺，所以他就不再向师父学习。可是师父却告诉他：“剃头不是仅仅学习一些基本方法就能行的，你要想掌握好这门技艺，就必须每天拿一个冬瓜来练习，直到在冬瓜上能够游刃有余地施展各种剃头方法，那才会成为一个不错的剃头匠。”

听了师父的话以后，小和尚就天天在冬瓜上练习剃头的基本功。练了一天又一天，好几个月过去了，小和尚剃冬瓜的水平已经越来越高，师父见了也忍不住高兴起来。可是师父在一次观察小和尚剃冬瓜时发现一个问题，小和尚练习剃头都是抽空进行的，在剃头过程中经常有事需要他走开。每当别人叫小和尚走开的时候，他都会把剃头刀别在冬瓜上面，等办完事回来以后再抽出剃头刀继续练习。

这个问题，实在是把师父吓了一大跳，于是他告诫小和尚以后千万不能这样做了，小和尚答应了师父。可是等师父下次再观察他的时候，他仍然在离开的时候把剃头刀别在冬瓜上面；而且据师父的多次观察发现，小和尚每次都是这样。师父一次又一次地提醒小和尚，可是提醒的次数虽多，小和尚往冬瓜上别刀的习惯却没有任何改变，而且每次小和尚都对师父说：“不要紧的，这只是习惯而已”。

“只是习惯而已？”师父严肃地对小和尚说，“如果你手底下不是一个冬瓜，而是一个活生生的人呢？你的这种习惯到时候没准会出人命啊！”

看到师父生气的样子，小和尚安慰道：“没事的，师父，你不要担心，等到真为人剃头时我就不会这样了。”

眼看着小和尚还俗的时间就到了，临行时师父再三告诫他一定要改掉丢三落四的毛病。可是小和尚的这一习惯早已养成多年，更何况他自己根本就没有改掉这一习惯的意识，终于在他第一次给人剃头的时候，出事了———有人叫他递一件东西时，他顺手把剃头刀别在了客人的头上，好在客人没有出现生命危险，从此他的剃头铺再也没有人光顾了。

养成好习惯可以受益终生，坏习惯却可能毁掉人的一生，不要以为一个小小的习惯无关紧要，人们正在和将要面临的许多成就或祸患其实就是由这些看似不起眼的习惯形成的。

我是一个平凡的人，我没有经历过轰轰烈烈的大事，没有那么多让人惊叹的事物，但，我拥有大多数人都有的平凡。

平凡是什么？平凡是你和大多数人一样每天朝九晚五的上班；平凡是你和大多数人一样日复一日的做题上学；平凡是你和大多数人一样每天按班按点工作。平凡是多么神奇，它可以使人上进，也可以让人安于现状。平凡像一个苹果，而积极向上的苹果永远是甜的，又脆又大，但安于现状的苹果永远又苦又酸，又小又软。

记得上英文班的时候，班上有两个同学，一个积极向上，不论老师说什么活动她都是第一个完成，而另一个每天的作业他都是到了英文班才开始写，整天混吃混喝，什么事情都不完成，虽然他每天都可以侥幸完成作业，完成听写，但我总觉得他们俩个差了好多。

后来我不上英文班了，一次在路上偶遇了那位混吃混喝的同学，只见他满脸愁容，问他怎么了他却说：“一级考试又没过，我都重考三四次了。”我再问另一位同学的现状，他说：“她命太好了！现在都已经考完二级上三级了。”看见他的样子，我强忍住了将要出口的两个字，活该！

平凡不是你混吃等死的理由，现在的大多数人要平凡当成了自己的“保护伞”，一有什么事就拿“平凡一点挺好的。”这样的话来自我安慰，但是，你可以平凡，但不能平庸，平凡是指你和别人差不多，而不是处处比别人矮一头，你可以个子矮，但你要学问多，你可以特长少，但你要学习好，平凡是指你的不足可以由其他方面补足，你不是特别出众，但你也不是特别平庸，这才是平凡。

平凡是苹果，虽然常见，但味道甜美，无法代替，它在某一方面有比其他的水果好的地方，但也有比别的水果差的地方，这种才是平凡。

周国海有一对双胞胎儿子，哥哥叫大明，弟弟叫小明。两人今年读初三，成绩都很好。

可周国海不光要抚养两个儿子，还要照顾长年躺在病床上的妻子，就是送一个儿子上高中和大学都吃力，同时送两个，他连想都不敢想。没办法，周国海准备让一个儿子休学。

让哪个儿子休学呢？周国海是种地的，他觉得培养儿子就像种瓜种豆一样，应该留壮苗，舍弱苗，才有好收成。大明从小就有一条腿残疾了，怎么培养，恐怕也成不了顶梁柱。周国海很想让他休学，可看着大明走路一瘸一拐的样子，好几次话到嘴边，都说不出来。

这天晚上，周国海又在为让哪个儿子休学的事难以入眠。病恹恹的妻子说：“你干脆让两个孩子种南瓜吧，谁种出的南瓜大，就让谁上高中。”

周国海觉得妻子的主意不错，第二天，他就给每个儿子一粒南瓜籽，让他们比赛种瓜：谁种出的南瓜大，将来就可以上高中，读大学；谁种出的南瓜小，那初中毕业后，就不要再上学了。

两个儿子都想上高中、读大学，拿到南瓜籽就立刻忙活起来。大明在屋后堆了一个土堆，小明在屋前也堆了一个土堆。几天后，两个土堆里都冒出了一棵南瓜苗。

周国海一有空就去看两个儿子种的南瓜，他希望小明的南瓜能压倒大明的南瓜，可不知怎的，大明的南瓜不但长得比小明的快，藤叶也长得比小明的粗壮。小明的南瓜刚结出一个花蕾，大明的南瓜就已经开花了。照这样下去，周国海就要送大明读高中，让小明休学了。

周国海越想越不是滋味，有一天，他鬼使神差地抬起腿，在大明的南瓜上踩了一脚。这一脚踩得太重了，拇指粗的藤茎裂成几瓣，瓜苗歪在一边，就像大明那条残疾的腿。

傍晚，大明放学回来，照例到屋后去看南瓜，发现瓜藤都快被踩断了，不禁放声大哭起来。周国海闻声赶来，大明不知道南瓜是被父亲踩的，他扑到父亲怀里，哭得更伤心了。周国海愧疚地拍着儿子的肩膀，一个劲地安慰他。大明擦了一把眼泪，说：“爸，我一定要把那家伙查出来。”

第二天早上，大明居然不去上学，在房前屋后查找踪迹，时不时蹲下身子仔细辨认，活像一个小侦探。周国海生怕儿子查到自己头上，就催他快去上学。

过了几天，周国海发现，大明的南瓜被踩了一脚后，虽然没有死，但长势远远不如小明的南瓜了。周国海松了口气，此后再也不到屋后去看大明的南瓜了。

而小明一直精心照料屋前的那棵南瓜，周国海也偷偷帮他忙。可不知怎的，小明的南瓜虽然越长越茂盛，但结出的瓜总是长到拳头那么大就烂掉了，直到藤叶转黄时，才好不容易结成一个小南瓜。

这时候，大明和小明已经初中毕业，双双考上了高中。按照当初的约定，谁种出的南瓜大，谁才能上高中。

小明小心翼翼地把那个小南瓜摘下来，让父亲过秤。周国海边称南瓜边说：“大明，快过来看看，你弟弟的南瓜刚好8斤重。”

大明无精打采地说：“不用看了，你说多重就多重。”

周国海放下秤，问大明的南瓜呢，叫他也拿来称一称。大明说：“我的瓜藤被踩成那样，能活下来就不错了，哪还有什么南瓜？”

过了个暑假，小明就到县城读高中去了，大明则跟着父亲下地干活。周国海发现，大明干完活后，还常常跑到屋后去看他的南瓜。周国海莫名其妙地问：“你那棵南瓜又没有结瓜，有什么好看的？”大明不冷不热地回答：“我就看看。”

还是女人细心，一天晚上，大明的母亲跟丈夫说：“大明肯定有什么心事，可别憋出什么病来。明天你悄悄跟他到屋后去看看吧。”

第二天一早，周国海见大明又一瘸一拐地向屋后走去，便悄悄地跟着儿子来到屋后，他钻进草丛一看，顿时傻眼了：草丛里竟藏着一个巨大的南瓜，最少有60斤重。大明坐在地上，手里拿着小刀，正全神贯注地在南瓜上刻着什么。

周国海吃惊地问：“大明，你种出这么大的南瓜，怎么不跟爸爸说？”

大明一边在南瓜上刻字，一边说：“爸爸，我知道你不想让我读高中，所以懒得让你知道这个大南瓜。”

周国海不好意思地问：“你怎么知道我不想让你读高中？”大明轻轻地说：“你……踩了我的南瓜。”

周国海的脸一下子热辣辣的，他低下头，底气不足地否认：“你别乱猜。”

大明刻好了字，收起小刀说：“不是猜，是你留下的鞋印告诉我的。”

周国海尴尬极了，平生第一次感到没脸面对儿子。他没话找话地问：“你在南瓜上刻什么？”大明淡淡地说：“你自己过来看吧。”

周国海弯下腰，拨开杂草走过去，在儿子身边蹲下。他往南瓜上只看了一眼，泪水就夺眶而出，大明在南瓜上刻的是：我的大学！

大明第一次看见父亲流泪，他惶恐地说：“爸爸，你别哭，我知道家里困难，弟弟比我更适合读书。我不会为难你的，我只是……只是心里有点难受。”

周国海一把将大明抱在怀里，哽咽着说：“好孩子，爸爸一定送你读高中，上大学。”

两天后，周国海千方百计为大明借到了学费，亲自送他到县城读高中。注册时，周国海特意向一位生物老师请教：为什么小明种的南瓜，下的肥料那么足，藤叶长得那么茂盛，却只结出一个小南瓜，反倒是大明那棵受伤的瓜藤，结出了一个大南瓜？

生物老师风趣地说，种植南瓜，不但要有充足的肥料和水分，还要适当压制藤叶的生长，才能结出大南瓜。周国海踩的那一脚，歪打正着，恰好起到压制藤叶生长的作用。南瓜和人一样，娇生惯养是成不了大器的，吃点苦受点挫折，反而容易成材。

听了老师的话，周国海相信，大明总有一天会长成顶梁柱的。

说实在的，我真的喜欢猫王国。可是，我已经变回人类了。

要是再给我一个机会变成一只动物，我还会变成一只猫。

用两只手来洗脸。我想，这样水一定会从指甲缝里流出来。哎，还是当猫好，随遇而安。

……

来到水池边，我看见几条鱼在游动，大概是当了半年多猫的缘故，我只是瞄了一眼，居然看见，那一条最瘦弱的鱼?就是大胡子杰士。我想和大胡子杰士大叔说话，可是我知道，人说的话，鱼是听不懂的。我转过了身子。

“咕咚嚓嚓”我听见鱼在叫我。回过头去，原来是大胡子杰士在叫我。我用鱼文和大胡子杰士说了几句家常话。他说他现在的老婆莫莫木生了一大堆孩子。大儿子叫杰利，二儿子叫杰克，三儿子叫杰木，四儿子叫……

它还没说完，我就跑走了。虽然我知道对这个老伙计不用客气，但是我还是觉得有点对不起大胡子杰士，毕竟这样不尊重它。

我跑走了，那时别提有多难过。

如果我还是猫，就可以自己自由地到它家去串门，而不是站在遥远的地方冷冷的和它对话。

我跑到了公园，坐在草地上。看着地上的草，根根都如利箭一般，好行不经意间，就要把我的心刺出一道长长的口子。

渐渐地，我的心如同泄了气的气球，放松了下来。

来也匆匆，去也匆匆。平静的心又波涛汹涌。我发现了一只猫!

我仔细地看着猫。它显然饿极了。尾巴直的像根冰棍，前胸贴后背。两只眼睛比正常的猫怪了许多，眼里没有几丝光泽。

我看着猫，用几句猫语和那只猫对话。小猫告诉我，它饿了。我让它等着，我去给它找些吃的。小猫同意了。

我用最快的速度跑到了离公园最近的副食店，我打开门……

过于弱智，见谅。

改编了桃子夏新书的标题，希望她不会因此而追杀到北京（笑）。

第一次在花火上看见它的时候就觉得很喜欢，非但有一些经历的人，说不出来这样直戳人心的话。

前段时间，有个读者给我的微博留言：“觉得你是一个不真实的人”。

我很惶恐，“不真实”和浮夸、虚伪、傲气、物质感同身受，于是忙问“到底哪里不真实了”？

读者很快给了答案。因为我嫁了一个好丈夫，有一份好工作，文又写得好。比起别人，我拥有的很多。

仔细一想，的确是这么个道理，所以我从不吝啬对善报的感激涕零。

高中的时候曾得父亲一语评价：报喜不报忧。考差了，试卷藏起来；考好了，才会邀功献宝。那时青葱的我振振有词答道：已经考差了，何必说出来让你们也不开心？我自己知道努力下次考好就行了。

高中三年，留住的片段不过几许，还大多与单恋相关。只有这一番对话，多年过去，却依然记得自己的倔强，在父亲的身后展开一片错落斑驳的树影。

这大概就是性格所致吧。

年龄越长，性格就越温和，越随意，越爱笑脸迎人。而自己疲惫、低落、焦虑、难过的那一面，却只在自己最亲密的人面前展露。

感谢我的好丈夫，承受了我的很多抱怨，包括我在这么年轻的时候，就把自己辛苦过成四十岁的生活。

四十岁的生活意味着什么？

意味着上有老，下有小。小孩还嗷嗷待哺，父母已疾病缠身。

记得去年这个时候，父亲一个电话把我催回了重庆，只因母亲重病入院。医生说她这次病得凶险，风湿免疫病引起的肺、心、肝、关节、泌尿几个系统都出了问题，缠绕的病情让大夫都拿不定主意。母亲整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡着了，我才能拿出手机来，把大夫说的很可怕的疾病一项一项查询，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪护到第三天的时候北京来了一个电话，说小宝也发烧了，病得很厉害，哭着找妈妈。我当时站在病房的阳台上，望着外面的清明世界，真有一种“叫天天不应，叫地地不灵”的虚脱和无力。

医学上最经典的一句话是“有时治愈，常常帮助，时时安慰”。

而面对病弱的父母，我连最基本的“时时安慰”都很难做好。

在母亲重病的时候，父亲很是感慨地对我说：“我这一辈子做错了很多事，其中一个就是把你送到了北京。”

随后他又解释道：“不过人怎么能这么自私？鸟儿总是要高飞的，我应该觉得欣慰才对。”

觉得欣慰的父亲，却把自己患结肠癌动手术的消息瞒了整整三年，直到确定无恙后，才以总结报告的形式告诉我。而在无数次的长途通话中，他们都是弥勒佛般喜笑颜开，无灾无痛，幸福美满的样子。

也只有在那样一个面对面的脆弱片段里，他们会流露出“你要是在身边就好了”这样的真情实感。

每当我看到“你发现父母的谎言了吗”的公益广告，都会忍不住落泪。在他们笑着说要出去玩，不要打电话过来家里没人的时候，其实就是去住院了这样残酷的真实。

难过时依然记得笑，不仅仅是顽强和坚持，更是爱与体贴。

张小娴说，“生活在这个小小的都市里，许多人也有两张脸。一张脸笑，一张脸哭”。

我们都愿意把笑着的那张脸留给别人，把哭泣的那张脸留给自己。

不太会做出任性的事情的时候，才意味着我们真正长大了。

一头老驴辛辛苦苦的给磨房主人拉了大半辈子的磨，从来没有半句怨言，主人对它也还好。这不，老驴已经老了，并且渐渐的感到身体不行了，干不了这重活了，没拉多久就喘粗气，于是主人就有皮鞭替它加油。驴终于忍不住，就对主人说：“主人啊，请你看在我多年来不辞劳苦的为你干活的份上，就让我这头老驴退休了吧，你要乐意，给我一些吃的当作退休金，不乐意就把我丢到野外——不管怎么样，我都会衷心感激你的。”

磨房主人说：“好吧，我也早想让你退休了，只是看在多年的情份上——那么，你想我给你些什么东西呢？”

“就给我一年的干草吧，我想，我也只是能活到这么久了。”

“嗯，就这么说定了，不过，你还得帮我干几天的活，等我找到接你班的你才能退休。”

“那是当然的了！”

于是，驴就十分买力的给磨房主人又干了几天。磨房主人真的买回来一头年青力壮的驴。老驴于是高高兴兴的来到主人面前，主人指着一个大个子壮汉说：“我向他买了你要的‘退休金’，你就跟它去拿吧。”

老驴就跟着壮汉来到一个类似仓库的大门前，抬头一看，从顶上一直凉到了脚跟。原来，它已经被带到了屠宰场来了。

一天早上，小兔高兴地迎着初升的太阳去上学，当它走到一座独木桥前面时，它愣住了，因为，在独木桥的另一头，猴爸爸带着小猴也准备过桥去采果子。

于是，小兔微笑着说：“猴爸爸，你们先过吧。” 可是，猴爸爸却不慌不忙地说：“小兔，我们不急，还是你先过吧，不然，你上学会迟到的。” 小兔执意要猴爸爸先过，最后猴爸爸带着小猴还是先过桥去了。

小兔觉得自己做了一件很光荣的事，心里美滋滋的，太阳越升越高，小兔高兴地走向学校上课去了。

在辽阔的深海里，住着数不清的鱼类，更多的是大鱼的天下。

大鱼们凭着自己健壮魁伟的身躯，威风凛凛地占据着深海地区，不让小鱼们介入。

小鱼们心里难过极了，心想：海洋是我们大家的乐园，为什么不让我们随意游玩呢?大鱼们不过是仗势欺人。

有一天，一群小鱼又游到了大鱼们霸占的地区，小鱼们刚想走，一群大鱼围了上来，七嘴八舌地嚷着：你们这些小鱼，真是自不量力，难道你们也配和我们为伍吗?

小鱼们缩着身子，不知该怎么办才好。

正在这时，突然间感到天地一片昏暗，海水被激起很大的浪花，只听砰的一声巨响，原来是渔民撒下的网，把它们一骨脑全罩在了网里。

网里的大鱼小鱼都惊慌地嚷了起来。

怎么办呀!我们被网套住了。

我们这次肯定没命了!

大鱼们更是难受了，平时在宽敞的海洋里自由自在，这回被套进鱼网，你挤我、我撞你的，简直连转身都困难。

小鱼们此刻却已经冷静下来。它们交头接耳地商量着对策。然后，在大鱼之间的空隙中窜来窜去，一会儿就游到了网套的边上。

小鱼们在网边上找到网眼稍大一点儿的地方，一个个全挤了出来。

大鱼们看到小龟挣脱了鱼网，也学着小鱼的样子，在网眼处使劲挤，但哪里挤得出来。

生活在社会大家庭里，人们应该友好相处，不可以大欺小，以强凌弱，要知道，强者有强者的优势，弱者有弱者的智慧，谁都不要轻视别人，抬高自己。

有个老人在河边钓鱼，一个小孩走过去看他钓鱼。老人技巧纯熟，所以没多久就钓上了满篓的鱼，老人见小孩很可爱，要把整篓的鱼送给他，小孩摇摇头，老人惊异的问道：“你为何不要？”

小孩回答：“我想要你手中的钓竿。”老人问：“你要钓竿做什么？”小孩说：“这篓鱼没多久就吃完了，要是我有钓竿，我就可以自己钓，一辈子也吃不完。”

我想你一定会说：好聪明的小孩。错了，他如果只要钓竿，那他一条鱼也吃不到。因为，他不懂钓鱼的技巧，光有鱼竿是没用的，因为钓鱼重要的不在钓竿，而在钓技。

小贴士：有太多人认为自己拥有了人生道上的钓竿，再也无惧于路上的风雨，如此，难免会跌倒于泥泞地上。就如小孩看老人，以为只要有钓竿就有吃不完的鱼，像职员看老板，以为只要坐在办公室，就有滚进的财源。

（一）

从前有一只小绵羊，她总觉得自己不够完美，因此很苦恼。

有一天，小绵羊跑去问稻草人：“稻草人，你觉得自己完美吗？”稻草人灰心丧气的说道：“我天生就是用来把乌鸦吓走的工具，有什么可完美的呢？”

小绵羊没有放弃，她依然寻找着最完美的东西……却一直没有找到。

当她回到羊圈，趴在羊圈的栅栏上，看见远处走来一只牧羊犬，心想说不定可以向他找到理想的答案。她问牧羊犬：“请告诉我，世界上有完美的东西吗？”牧羊犬笑着说：“世界上没有一个东西是完美的。就像蝴蝶小姐，她虽然美丽但生命却很短暂；乌龟爷爷，生命虽长，但行动缓慢……他们虽然都不完美，但是总有自己的长处。”小绵羊听了之后似乎明白许多，于是不再为这件事情继续烦恼了。

这个寓言告诉我们——-世界上没有一件事情是完美的，但每一个生命都是独一无二的，都有自己的长处。

（二）

在一个美丽的森林里，有一只贪吃又懒惰的小猪，他的名字叫“胖胖”。他每天最爱做的事就是吃了睡，睡了吃，从来都不愿意锻炼身体。结果它胖得像一座大山，连房门都出不去了。他的伙伴们只好把房门拆了，把小猪胖胖救了出来。

有一天，小猪出去玩，突然，他发现地上有一个棒棒糖，顿时口水直流。于是，他快步上前去捡棒棒糖。可是，他一走过去，便被笼罩住了。原来，这是猎人的陷阱啊！小猪胖胖吓得面色发白，急得团团转，不停地大声喊：“救命啊！救命啊！”幸好，伙伴们听见了小猪的呼喊，立刻团结起来，抬起笼子把小猪救了出来。

还有一次，小猪被狼追着，他怎么跑也跑不快。这时，他看见前面有一株大树，就像抓住了救命稻草似的，拼命地想往上爬。可是他太胖了，怎么爬都爬不上去，就急得哇哇直叫。幸运的是，他的好朋友小熊正从这里路过。小熊突然龇牙咧嘴地大声吼叫，伸出锋利的爪子，把狼吓跑了。小猪又得救了。他松了一口气，对小熊说：“熊大哥，谢谢你救了我。都怪我平时贪吃又懒惰，才会这么胖，差点连命都没了。以后，我要改掉这个毛病，坚决不贪吃、不懒惰。”

从此，森林里少了一个懒惰的身影，多了一个勤于锻炼的身影。

（三）

在动物王国里，有一件非常奇怪的事情。

今天是个阳光明媚的早晨，有一只非常可爱的小老鼠在树木上晒太阳，突然，它从树木上掉了下来，正好摔在了狮子的身上，老鼠连忙道歉，狮子大声嚷嚷着，说：“谁呀？敢撞我，安得什么心呀？”老鼠吓得整个身子都快跳起来了，连忙说：“请你别吃我，以后你遇难了，我就可以帮助你。”狮子一看，原来是只小老鼠，心想：你这么小，将来如何帮我，就摇头叹息的离开了。

过了几日，狮子中了坏人的圈套，突然，被那只小老鼠看见了，小老鼠跑过去用牙齿咬断了绳子，救出了狮子。狮子很疑惑，问道：“我又不认识你，你为何要救我？”小老鼠答道：“上次我激怒了你，你没有吃掉我，我十分感激你下定决心要报答你。”狮子听了这话，一把将老鼠抱在怀里，落下了激动的眼泪。

坏人看见狮子跑了，气得直跺脚。而狮子与老鼠却成为了好朋友。

从这个故事中，我明白了一个道理：就算是凶狠的狮子，也会有被困的时候。就算是胆小的老鼠，也会有有用的时候。所以不能嘲弄胆小怕事的人。

-01-

结婚之前，当女人坚决离开，男人总会把所有问题都放在同一个原因：没有房子女人就不嫁。

我要是有房子，她就不会离开了，我要是有钱买房子，她就会留在我身边。

只是，你别忘了。

当她认识你的时候，你不也是没房子吗，为什么当初她会留在你身边，现在却不想了？

真的因为你没房子吗？并不是吧，是因为你不但没能力给她房子，就连其他东西都无法给她。

网上一对情侣即将结婚，女人因为男方父母之前答应买房子，所以，跟男人提到房子这件事。

男人却变卦了，他为了父母着想，觉得父母储蓄的钱，全部拿来买房子不太好，买完房子，父母就等于什么都没有了。

所以，男人提出首付，接着，就用他的钱来供房，来还房贷。

男人想的天衣无缝，以为女人会接受这个建议，会明白他的苦心。

可是，却换来女人的不满跟责骂。

别人会说，这个女人真不懂事，男人都以为退让一步，先给首付了，怎么月供，还不愿意了？

真的只是女人的不懂事，女人的矫情跟作吗？

不是吧？

导致他们会吵架，更多的原因是，女人觉得你连一个家都无法给她，你连给她一个家都犹犹豫豫，不舍得，不忍心，不希望。

你也根本不懂一个家，对她来说有什么含义？一个家，对她来说除了房子，还是一份安全感。

连安全感都没有的婚姻，你让女人怎么相信你能许她未来？

-02-

看过《欢乐颂》的都知道王柏川从学生时代就暗恋樊胜美。

为了表明决心，他信誓旦旦的跟樊胜美说：小美你要相信我，我一定会给你一个家，为我们的将来奋斗出一套房子。

然后呢？

当王柏川有房子的时候，却听从父母的意思，在房产证上，就只是写“王柏川”，而没有樊胜美。

追剧的粉丝，都知道樊胜美要的是什么。

樊胜美要的无非是房产证上的一个名字，要的无非是王柏川能够给予她一份安全感，一个家。

可惜的是，王柏川并没有这么做。

而且，王柏川的房子，首付是父母给的，最后，不但要还钱给父母，还要月供。

樊胜美很不理解，为什么房产证的名字，不但没自己那一份，还要陪着王柏川一起月供。

樊胜美有一段话是这么说的。

“我不是没有付出啊，我也没有斤斤计较，所有他想要的东西，我都会不顾一切帮他去实现，可是我想要的呢，怎么我想要的就那么难呢，这么一个安全感都不给我。”

王柏川也不是没有提过给樊胜美房子啊，但是，一个没有她名字的房产证有什么用？

樊胜美最难过的，也莫过于王柏川只是空谈，并没有履行，更没有做到。

莫过于王柏川只是懂得爱跟付出，却不懂得给予樊胜美一个家。

一个男人连一个家都没想过要给你，我不明白他未来还能给你什么？

-03-

面对爱情，我们常说，要共患难，共富贵。

只是，如果对方能够在你需要陪伴，一无所有的时候，陪你一起共患难。

为什么，你连一份她想要的安全感，都无法给呢？

难道那句话，真的是真实吗？

那句“所有的爱情都会败给现实”，这句话，是真的吗？

无论男女，都不希望把那份来之不易的感情败给现实，败给房子，只是，如果你连对方最想要的，都无法体会，无法给予。败给现实，也是迟早的事。

-04-

当女人想要房子的时候，男人总会告诉她们：等到房子下跌，我们就买！

等到房子下跌？什么时候呢？

现在无论哪里，房子的价钱都在上升。

而且，我看不出来这句话有多少诚意，我就看出来，那是活生生的敷衍！

男人，要是你真的爱这个女人，你应该明白她的心思，她要的，哪里是房子，是你为这个房子去努力的样子。

很明显，大多数男人都不明白这一点，都以为女人要的，不就是房子吗？

其实，你不知道的是，如果她足够爱你，别说房子了，就算你要她跟你租房子，陪你住单位宿舍，她都愿意！

之前有一个读者说：“男方总是问我们能不能跟他们吃苦，却不想自己有没有我们为他吃苦的理由。”

嗯，女人只是需要一个简单的理由，如果她能够真切从你身上感受出来你的真心，你的爱，我想，无论你有没有房子，她都会追随你。

1.有位老人，从事了一辈子的摆渡工作。无论是酷暑寒冬，还是风中雨里，老人周而复始，一趟趟往返于小岛和大陆之间。

一天，一个细心的年轻乘客发现，在老人的一只桨上，刻着“工作”两个字，而在另一只桨上，刻着“理想”两个字，于是向老人询问其中的含义。老人回答道：“我先给你演示一下。”说着，老人丢下一只桨，只用刻着“工作”的那只桨划动小船，小船在水中转了一圈。然后，老人又捡起“理想”，丢下“工作”，继续划船，小船调了一个方向，仍旧在水中转了一个圈。之后，老人同时拿起“理想”和“工作”两只桨，划动小船，小船快速向前驶去。老人望着年轻人，意味深长地说道：“你看，划船就如同人生，用‘理想’和‘工作’两只桨来划，你就能划到彼岸；如果丢掉其中的任何一只，你就只能永远在原地打转转了。”

2.唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。

有一个故事，说一位犹太教的长老，酷爱打高尔夫球。

在一个安息日，他觉得手痒，很想去挥杆，但犹太教义规定，信徒在安息日必须休息，什么事都不能做。

这位长老却终于忍不住，决定偷偷去高尔夫球场，想着打9个洞就好了。

由于安息日犹太教徒都不会出门，球场上一个人也没有，因此长老觉得不会有人知道他违反规定。

然而，当长老在打第2洞时，却被天使发现了，天使生气地到上帝面前告状，说某某长老不守教义，居然在安息日出门打高尔夫球。上帝听了，就跟天使说，会好好惩罚这个长老。

第3个洞开始，长老打出超完美的成绩，几乎都是一杆进洞。长老兴奋莫名，到打第7个洞时，天使又跑去找上帝：上帝呀，你不是要惩罚长老吗？为何还不见有惩罚？上帝说：我已经在惩罚他了。

直到打完第9个洞，长老都是一杆进洞。因为打得太神乎其技了，于是长老决定再打9个洞。天使又去找上帝了：到底惩罚在那里？上帝只是笑而不答。

打完18洞，成绩比任何一位世界级的高尔夫球手都优秀，把长老乐坏了。天使很生气地问上帝：这就是你对长老的惩罚吗？

上帝说：正是，你想想，他有这么惊人的成绩，以及兴奋的心情，却不能跟任何人说，这不是最好的惩罚吗？生活需要伴侣，快乐和痛苦都要有人分享。没有人分享的人生，无论面对的是快乐还是痛苦，都是一种惩罚。

原来当快乐不能分享时，竟然会变成一种惩罚。快乐如果能够分享，快乐会加倍，痛苦如果能够分担，痛苦会减少。一个很有名的人举了一个例子，他用物理的公式来传达这个想法，他说：压力公式P=F/A，压力的大小等于外力除以接触面积，换句话说，当外力都是一样的时候，如果接触的面积大，压力就会变小。我们心里会有压力，一定有什么事情困扰着我们，我们可能没有办法改变这件事，但要让心里的压力减小，我们可以跟其他人倾诉，让受力面积扩大。当然你要记得，不是只有痛苦才找人分担，快乐也要跟人分享，否则以后大家看到你就躲得远远的。最后，你也可以想想，如果你愿意当那个分享人家快乐的人，或是分担别人痛苦的人，我相信，你也会是一个很幸福的人，因为很多人会很感激你的。

一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！

快乐与人分享，会变成两份快乐；痛苦有人分担，就只剩下一半。快乐是一种心绪，是情感上的愉悦；快乐是一种体验，是发自内心的快活。快乐是一只吉祥的鸟儿，能在心灵的枝头唱出婉转优美的歌；快乐是一支悠扬的乐曲，会在心田深处舒缓地淌过。

人生感悟：

快乐简不简单？与其说追求快乐，还不如说拥有快乐，因为它本来就在我们身上。说穿了，快乐是一个观念的拥有，但它还必须具备一些条件，那就是分享。

小兔小小的，比芒果还要小一点儿，因为她还没有长大嘛。

小小兔总是说：“我不要长大！”

骆驼刚刚旅行回来，他从背包里掏出一株透明的泡泡草送给小小兔，这不是普通的草，是从遥远的天边国家带回来的。

小小兔把泡泡草拿在手里轻轻摇一摇，许多彩色的泡泡从草叶儿里飘出来，飘过头顶。

小小兔又鼓起腮帮子用力一吹，草叶儿里飘出更多的泡泡，有一只淘气的小泡泡停在小小兔的睫毛上。

“嘻嘻，这草真有意思。”

“小小兔，你要快快长大，长大了就可以去天边旅行，那里有大片的泡泡草丛，风吹来，泡泡飞满天空。”骆驼说。

小小兔瞪大了眼睛，满天都是泡泡，那一定好看极了吧，可她想了一小会儿还是说：“不，我不要去旅行，也不要长大。”

有时候，小小兔和变色龙比赛扔石子。

变色龙能把石子扔得好远，要是他愿意，他还能把石子扔到河对岸去。

小小兔捡了石子也往河对岸扔，她用了全身的力气，可石子还是在半路咚地掉进河里。

“小小兔，等你长大了就能把石子扔远了。”变色龙说，他又捡起一块石子扔出去，石子在河面上打了三个水漂飞到了河对岸。

小小兔多想像变色龙一样把石子扔得远远的。

“不行，我不要长大，我宁愿扔不远石子。”小小兔固执地说。她的石子又落进了河里。

小小兔和猫头鹰一起玩儿，每次天有一点儿黑，小小兔就赶紧往家跑，她怕黑。

“等你长大了就不怕黑了，小小兔。”猫头鹰说，“夜晚很美，一点儿都不可怕，星星在树冠里捉迷藏，萤火虫还会在晚上举办化装舞会，等你不怕黑的时候，也可以来参加。”

哇，原来黑夜这么热闹，这么好玩儿，小小兔听得有点儿动心了。

“噢不，我还是怕黑好了，我不想长大！”她这样说。

可是长大可以去天边的国家旅行，看大片的泡泡草丛；可以把石子扔得很远，扔到河对岸；还可以不再怕黑，去参加萤火虫的化装舞会。

这么看来，长大有许多好处。

斑马把刚煮好的胡萝卜浓汤端上来，小小兔还在想着关于长大的问题，她对着胡萝卜浓汤发呆。

斑马笑着摇摇头，“来，还是我来喂你吧。”

“讲一个故事喝一口汤。”小小兔吐着舌头说。

斑马端起碗，“好好好。”为了不让胡萝卜浓汤凉掉，斑马编的全是一些短短的故事。

斑马开始讲第一个故事。

小小兔张开嘴巴，啊呜， 喝了一大口汤。

该讲第二个故事了。

斑马把一勺热热的胡萝卜浓汤吹了吹，小小兔又吃了一口。

第三个故事。

小小兔抿着嘴笑了笑，胡萝卜浓汤已经喝了小半碗。

斑马一共讲了十个故事，小小兔就把胡萝卜浓汤喝完了。

小小兔擦擦嘴巴，吃饭之前，她还在思考关于长大的问题，吃完饭，已经想清楚啦。

长大了有许多的好处，可是，长大了就不能一边吃饭一边听斑马讲故事了。

“我不要长大！”小小兔说。

狼在追捕一只山羊，山羊爬上了河边一个高高的山坡，狼在下面坐着等山羊。过了一天，两天，三天，狼终于跑开去找别的食物，山羊也口渴了。狼走后，它来了小河边，喝足了水。

临走时，山羊看了看水中的倒影自夸道：“啊，我的腿是多么的长，我的角是那么大，我的胡须是这么的美丽。那头不知天高地厚的狼，竟然要吃我。我这就去找狼，让它以后不再残害我了！”

正巧，狼没捕捉到食物，回到原地。听到山羊的想法，狼二话不说猛di地咬住山羊的后腿。无论山羊是千言万语的道歉、求饶，狼都没有放过它，把山羊吃掉了。

面对比自己强大的人，或处于危险境地，应时时提高警惕，切不可粗心大意，不自量力。

谁也不知道巴金撰写华章浩繁的巨著《随想录》，竟然会起因于偶然。

1978年4月的一天，巴金忽然收到一封从香港寄来的信件。信是老朋友潘际写的。潘际供职于《大公报》，主持副刊《大公园》。潘际约巴金为他主持的《大公园》撰稿。巴金非常高兴。因为他知道在国内尽管已有了发稿的空间，然而有些话在上海还不好写，也不好发。而香港《大公报》无疑是一块理想的发稿园地。于是他写了一篇随笔，题目就叫作《谈〈望乡〉》。

巴金之所以要为一部日本电影大发感慨，完全是针对当时国内的极左思潮。在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，她们的墓碑竟背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良久的沉思。他知道这组镜头足以说明影片的拍摄者，是以正义作为全片基调的。然而当《望乡》在中国内地上映以后，那些在文革中看惯了样板戏和《春苗》等电影的人们，却无法接受这样真实的电影画面。

巴金的《谈〈望乡〉》在香港《大公报》首发之后，马上就激起了一片叫好之声。于是潘际就再次约稿，而且他还希望在《大公报》上特别为巴老开辟一个随笔的专栏。巴金当时在翻译赫尔岑《往事与随想》，他感到自己应该写一部同类的作品。当潘际听到巴金这一庞大的写作计划之后，当即把《大公报》上的专栏命名为《随想录》。

巴金的专栏在香港《大公报》上开辟不久，就听到了一些风言风语。有朋友从北方给巴老写信或者托人捎信，要他最好不要继续在香港《大公报》上发表随笔了。因为有些人已经把巴金当成不同政见者看待了。

巴金并没有动摇自己的写作计划。他记住了好友萧乾不久前的那句题词：巴金的伟大在于敢否定自己。巴金在反思自己几十年走过的路以后，悟到了这一真理：晚年了，再也不能讲假话了。从前在那些无休止的运动中，已经违心地说了许多假话，现在再也不能那样做了！巴金泰然处之，对自己的朋友道：别人喜欢叽叽喳喳，就让他叽叽喳喳好了，我既然要写作，就要写真话了！他说：五十年代我不会写《随想录》，六十年代我也写不出它们，只有被人剥夺了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是个‘人’！巴金在说这些话的时候，脸色是凝重的。他激动地把自己对《随想录》的真情写在一封寄给友人的信上：整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己负了责，拿起笔我便走自己的路，我想说的，不需要别人给我出主意！

于是，巴金继续给香港的潘际投稿。在鲁迅诞生一百周年的时候，巴金出于对鲁迅的热爱之情，动笔写了一篇《怀念鲁迅先生》的文章。可是，当这篇只有几千字的随笔在《随想录》专栏上发表出来的时候，巴金看了不禁暗暗一怔。此前他给《大公报》的任何文章，几乎都是全文照登，不差分毫。可是这篇小稿居然被删除了多处，有些话巴金是不同意删节的。

我不能这样无声面对，我要抗争。巴金决定马上就给在香港的潘际写一封信。老人一怒之下，决定再也不给《大公报》的《随想录》专栏写稿子了。在巴金的信上写有这样的话：我不会再给你们寄稿了，我搁笔，表示对无理删改的抗议。让读者和后代批评是非吧！对于一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在给我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道！

巴金愤怒的抗议让香港《大公报》颇感吃惊。潘际作为巴金《随想录》的责任编辑和朋友，他当然不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到的压力，最后才不得不这样做。潘际决心要把老人重新拉回到《大公报》上来。他不希望因一时的不快就中止一部历史巨作的完成。

看了潘际的回信，巴金心中的火气也消了许多。决定不负对方盛邀，他再次提笔写随笔了。

不过，他写的《鹰的歌》寄出以后，居然又让老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然没有得到发表的机会。当然，潘际并非不想刊发此文，也不是他不赞同巴金在文章中流露出来的锋芒，而是，他把此稿编成以后，主编不敢签字。他对潘际说：这样的文章还是暂且不要发表为好。

主编自有主编的苦衷。他对潘际叹息说：相信巴金先生最后会谅解我们的，但是，将来他的《随想录》一但集结出书，还是可以把他的《鹰的歌》加进集子中去的。这没有什么不好呀！

巴金对此没有计较。他开始恢复从前的冷静与宽容。他仍然还像从前那样，以平和的心态写下自己心中的随想。