钢铁是怎样炼成的读书笔记高二（汇编20篇）

寒假里，我读了好几本书，有《海底两万里》、《笑猫日记之云朵上的学校》、《父与子》等，其中我最喜欢的是《父与子》，它的作者是埃。奥。卜劳恩，是一位闻名世界的漫画巨匠。

这本书以漫画的方式给我们介绍了一位父亲和儿子的故事。给我留下印象最深的一个故事叫《天降烤鸭》。故事讲的是有一天，父子俩顶着大风去买烤鸭，回家的时候烤鸭被大风刮跑了。这只烤鸭落到了一户穷人家里，这户人家每天只能吃炒豆维持生活。当烤鸭从他们家烟囱里掉下来的时候，他们一家高兴极了!父子俩看到这家人高兴的样子，比自己吃了烤鸭还要开心，他们和这家人一起品尝烤鸭的美味。

从这个故事中，我知道了帮助别人，能使自己快乐、幸福，我也要像这对父子一样，去帮助身边需要帮助的人。

这本书中还有很多好玩的故事，有的令人啼笑皆非，有的却发人深省，有兴趣的同学也来读读这本书吧，相信你也会从中收获很多。

最近又读了一遍巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》，体会了也不少。欧也妮葛朗台是四大吝啬鬼之一，他做起生意常诱使对方上当受骗自己稳操胜券，为了钱他六亲不认，家产万贯的他扣妻子的费用，让女儿吃清水面包，贪婪，吝啬。金钱就是他的上帝。他死后神父给他做临终圣事的时候，他半闭着的眼睛突然看见了神父身上带的十字架是金的，竟然复活了，当神父让他吻一下十字架上的基督时，他竟然伸手去抓，这也费尽了他的所有力气。作者刻画的人物真的很有趣。嘿再读欧也妮葛朗台

再读欧也妮葛朗台通过这也让我想起了中国的一个守财奴。同样是在死的时候就是不咽气。用手不停的比画，做动作。就是看不懂。最后他的老婆明白了，原来他是指着他家的灯，意思是两根灯芯太浪费了，他老婆给他掐了一根他才咽的气。

哎，吝啬真的是没有好下场的!

老舍先生的名著《骆驼祥子》记述了一个北京人力车夫——祥子的悲惨故事。祥子，一个原本善良健壮的年轻人，在不幸的命运中遭受了一次又一次的挫折之后，终于痛苦的绝望了、沉沦了。

祥子的生活中有两个女人三辆车，但都没有构造美好的结局。在刚进县城时，他咬牙苦干了三年，终于拥有了自己的第一辆车,他幻想着自己也可以开车兜风了。不幸的是：为了多挣点钱他冒险把车拉到了城外，途中连车带人被捉了，最后幸好侥幸逃生。

第二次，第三次买车都成了泡影。而再次有车的代价是他的婚姻，委曲求全地娶了自己并不喜爱的虎妞。尔后，卖车安葬难产而死的虎妞、自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀。一系列的打击，使他丧失了对于生活的信心，变得懒惰狡猾、极端自私，成了彻头彻尾的刺儿头，逐步滑入深渊，成为一堆行尸走肉。祥子的命运和遭遇不仅是个人的悲剧更是时代的悲剧。

时代的悲剧呀!旧社会的黑暗和不合理真能把人变成鬼!悲剧和人们共同观看生活的的残酷和艰巨，以及痛苦，也表达了令人恐惧的告别的愿望，期待着成为历史的痕迹。作品不仅记载于文学史册，也铭刻在人们的心灵上。《骆驼祥子》就是这样的作品。

霍金——被称为在世的最伟大的科学家之一。先后毕业于牛津大学和剑桥大学三一学院，并获剑桥大学哲学博士学位。在大学学习后期，开始患上了运动神经元疾病，半身不遂。他战胜了命运，克服了身患残疾的种种困难，坐在轮椅上的他在研究宇宙起源问题上，创立了宇宙之始是“无限密度的一点”的著名理论。1969年任冈维尔和凯厄斯学院科学杰出成就研究员。

如果我们每欣赏一部作品就能从它的内容或手法上学到一些东西，我们必将受益匪浅。如果祥子在我们这个年代，也许他就不会变成“刺儿头”了。以他奋斗的精神、善良的品质、正直的骨气，必能成为一个对国家、对社会有用的人才，也能找到自己的幸福另一半。霍金则勇敢的面对了生活，选择了挑战，我们也应该学习霍金这种坚持和毅力!

童年是一朵美丽芬芳的花朵，增长一岁，花瓣就掉落一片，等花瓣掉光了，我们的童年也就过完了。

《城南旧事》这本书是林海音这位台湾女作家写的一本令人感概的书。以前读起书来我觉得很没有意思，但是今天读起来，使我真正感到了里面的快乐、幸福、悲伤、离别与无助的感觉。

书中那一件件趣事，那一句句言语都深深感染着我，深深刻在我的脑海里。这本书一共分为8个小故事：《冬阳童年骆驼》、《我们开海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》……，但在这些小故事中，有一个故事让我刻骨铭心，读完了这本书，我还记忆深刻，那就是《惠安馆》。

20世纪20年代末，6岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是因子结交的第一个朋友。秀贞曾与一个大学生相爱并私定终身，后来大学生回了老家，再也没回来。秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子对她非常同情。英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，不料被火车轧死。

这里面，让我最喜欢的是小说的主人公——英子。她那么善良，那么聪明。她勇敢的性格和乐于助人的美德深深打动了我。他冲破了家庭的重重阻拦，勇敢的与“疯”女人——秀贞接触玩耍，两人最终还成了最好的好朋友。当看到英子知道自己的好伙伴妞儿是秀贞的女儿时，英子不仅仅帮助他们母女重逢，还将自己的生日礼物——钻石表和妈妈的金手镯送给了他们。英子的童年之所以活的精彩，是因她有一颗纯洁的心灵，正是因为她有了这颗心，童年才会美妙、才会幸福。

童年是快乐的，像一条小河，一去不复返，我们童年过的很快很快，所以要珍惜自己所拥有的童年时光吧。

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起来，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安得是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了的。

宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。

红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。

林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流;薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。

有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。

我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。

红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬畏，而是因为她拥有，红楼梦中真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。

千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。

红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪;红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。

今天我读了一本书叫《小木偶奇遇记》，他是意大利作家卡尔洛。科洛迪的作品!

里面的主人公是：小木偶 ——皮诺曹 ，翟彼特。主要讲的是：有一个木匠，用一棵神奇的桃木做了已给小木偶他就叫皮诺曹，他会说话，还会走路。有一天他去上学，翟彼特给他了10枚金币去上学，他把金币拿去看马戏团了，回来他却说他丢了，刚说完他的鼻子马上变长了!翟彼特问到底去哪了?小木偶说去看马戏团了!鼻子马上又回到原来的样子了!

本书告诉我们说，做人要诚实，不要撒谎，才是个好孩子。

读完《钢铁是怎样炼成的》后，心中百感交集，有对保尔开始的悲惨遭遇的怜悯，也有对后来波兰土匪们可恶的行为的鄙视，从保尔身上我体会到了一种不屈不挠的精神，也体会到阿尔焦姆对保尔那至高无上的亲情，总之我对之本书的感触很深，下面是这本书内容的简介：

保尔·柯察金，出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全凭母亲替人洗衣做饭维持生计。12岁时，母亲把他送到车站食堂当杂役，在那儿他受尽了。“十月革命”爆发后，帝国主义和反动派妄图扼杀新生的苏维埃政权。

保尔的家乡乌克兰谢佩托夫卡镇也经历了外国武装干涉和内战的岁月。红军解放了谢佩托夫卡镇，但很快就撤走了，在此期间，鲍尔还从德军军官那里头了一把。一次，朱赫来突然来找保尔，并在保尔家住了八天，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理，这便是保尔今后为什么会战斗原因。一天，朱赫来被白匪军抓走了。保尔到处打听他的下落，在匪兵押送朱赫来的途中，保尔猛扑过去，把匪兵打倒在壕沟里，与朱赫来一起逃走了。

后来慢慢的保尔也觉得冬妮娅跟别的富家女孩不一样，他们都感受到了朦胧的爱情。为了避难，他答应了冬妮娅的请求，住了下来。几天后，冬妮娅找到了保尔的哥哥阿尔焦姆，他把弟弟柯察金送到喀查丁参加了红军。尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战场上是个敢于冲锋陷阵的战士而且还是一名优秀的政治宣传员。

他特别喜欢读了《牛虻》、《斯巴达克斯》等作品，经常给战友们朗读或讲故事。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。

以后他做团的工作、肃反工作，并忘我地投入到艰苦的体力劳动中去。特别是修建铁路的工作尤为艰苦；秋雨、泥泞、大雪、冻土，大家缺吃少穿，露天住宿，而且还有武装匪徒的袭扰和疾病的威胁。

保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，可是保尔以“牛虻”精神抵制自己对丽达产生的感情，后来他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，最后下定决心断绝了他们的感情，因而失去了与她相爱的机会。

在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他偶然认识了女民工达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。

1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。在母亲和妻子的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了！生活的铁环已被彻底粉碎，保尔拿起新的武器，开始了新的生活。

这便是我读的钢铁是怎样炼成的，存在着太多感动，我从保尔身上学到了一种品质——那就是坚持与忍耐，小不忍则乱大谋，学习也是一样，要坚持，不能半途而废，成功就在前方。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

作为在社会中的一份子，我们无时无刻不和各种各样的人接触和交流，我们是一个个完全独立的个体，但是又与不同的人有着千丝万缕的交集，似乎又是一个不可分割的主体。

我们总是把学习专业知识，提高自己的专业素养放在学习的首位，总是认为只要有着足够的专业知识，就一定能够受到别人的追捧。但现实往往不是如此，有的人虽然没有过硬的专业知识，却能够成为一个出色的领导者。有因必有果，在成功的背后，必然有他的过人之处。

不难发现，有的人就能够轻松处理好人际关系，但是有的人却为糟糕的人际关系大伤脑筋。对于包括我在内的大部分人来说，处理人与人之间的关系总是顺其自然，我们不会对这个方面有更多的思考，大部分人都是以平时的习惯来应对这一切，这样，往往一个人平时身处的环境会对一个人的性格产生深远的影响，决定了他待人处事的态度，所谓近朱者赤近墨者黑。

但是同时，我也听到过另一种说法，所谓出淤泥而不染，濯清涟而不妖，荷花能够从淤泥中生长而不受到污泥的影响。虽然这是大自然的规律，但是对于人与人之间的关系来说，也是同样的道理，有的人虽然身处闹市，身边噪杂无比，却能够有一颗比普通人更宁静的心灵，古代的文人墨客，很多如此。

为什么同样是身处不同的环境中，会有两种截然不同的情况出现呢？我感觉应该从潜移默化这个词语来理解。所谓潜移默化，是随着时间的推移，我们会不自觉地随大流，在某些时候自然而然地模仿着我们所看到别人的一言一行，我认为，对于这种行为，我们往往并没有去思索其是否正确，往往当我们对这件事情有所察觉的时候，我们已经在不经意间形成了一种习惯。

但是，我们可以很清楚地看出在这个过程中存在的一些问题，我们受到周边环境的这种不太好的影响可以说有一半的责任在我们自己身上，在面对一种新的事物的时候，在这件事情中就是别人，或者说大众的一些习惯的时候，我们并没有对其进行一定的了解，没有经过深刻的思索就贸然将其完全模仿并付诸实践，这实际上是我们自己对自己不负责任的表现，这也是为什么有的人能够做到特立独行，并不是因为他有什么超能力，而是在做每件事情之前，他们能够经过一番深思熟虑。

从这个层面上来看，人与人之间的交往实际上是有规律可循的，这本书让我体会到了人与人交往之间的艺术，希望有更多的人能够对人性有着更多的认识，我也能够在今后的学习生活中付诸实践。

《皇帝的新装》是一篇十分搞笑的童话故事。讲的是从前有一个皇帝十分喜欢穿新衣服。他把所有的钱都花在买衣服上。一天，城里来了两个骗子，说能给皇帝织一件十分奇特的衣服，只有聪明的人才看得见。其实什么也没有，他们骗走了所有织衣服用的钱。皇帝还以为这真是一件神奇的衣服，就穿着它到大街上游行。最后一个孩子说出了实话。

读了这篇文章，我感受到：

1、人的嗜好往往能够给骗子有可乘之机。

2、成人总会有虚荣心，爱面子，这就使他们往往成为最愚蠢的人，不辨是非。而天真的小孩子往往能看清事物的本质。

3、这两个骗子很聪明，因为他们利用了大人们的虚荣心，欺骗了那么多人。连皇帝也敢骗。

4、皇帝的一生中对衣服痴迷，使他把心思都放在了衣服上，最后吃了苦头。这使我想到“玩物丧志”的道理。

前几天，我带着泪水，带着悲伤的心情，读完了这本笑猫日记只会唱歌的猫，这本书的内容让我难以忘怀。我的耳边仿佛响起了鲁冰花，那凄美的旋律，让我心痛。

这本书讲的是：一只叫二丫的猫在公园看到一个卖报的聋哑老人，他每天都在公园卖报，但没有一个人买他的报纸，二丫想帮助他。于是她就鹩哥学起了说话，尔二丫为了和鹩哥学说话嗓子都哑了，最后功夫不负有心猫，她终于会说话了，最后帮助了老爷爷;在圣诞节那天，圣诞老人把二丫带到了医院的病房，二丫看到一个女孩在病房给一个美丽的女人唱歌。二丫过了几天知道原来那个女孩没有爸爸，那病床上的女人是他妈妈，她妈妈为了救她出了车祸。那个女孩每天都来唱歌，只为救妈妈。最后二丫学会了鲁冰花这首歌，还救了那个女人。

看完这本书，我不禁的流出泪水，我为那个卖报的老爷爷流泪，也为那个孝顺的小女孩流泪。我们要像老爷爷那坚持学习，他明知道没人买他的报纸，但他还是每天来。我们还要向那向女孩学习她的孝她的的坚持，她要救妈妈的那颗心。

《边城》是沈从文的代表作。这篇小说以川湘黔三省交界的边城茶峒，二三十年耐的恬静生活为背景，叙述了一个悲剧故事。

在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的

船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。

为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对

翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯

弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。

傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。

后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”

沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。

《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在

这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善

良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。

另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山

水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核 心。

《边城》的结局是悲剧，但这里也有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一

种实用的，功利的以金钱地位为标准的婚恋观。渡船所代表的是一种自由的出于心灵相互吸引的传统的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里面，实际上是以

碾坊为代表的这种力量，这样一种势力取得了胜利。爷爷死去，两人没有结合，都有与现实层面的这两种力量的冲突有密切关系。

第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。

悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。

“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次……”这段话是《钢铁是怎样炼成的》一书中主人公保尔一生恪守的人生原则，这段话激励我：要努力，要坚强，要奋进!

保尔，他是一个那样坚强的人，他以他顽强的毅力震撼着我，虽然饱受战争的洗礼，经历了病痛的折磨，但他仍经受得住更严峻的考验。他奋力在人生的乐曲中谱写辉煌的音符。1920-年，23岁的保尔已经全身瘫痪，接着双目失明。但他顽强地生活下来，忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，在母亲与妻子的帮助下，丝毫没有写作经验的他竟出版了一本小说!难以想象，在这背后保尔付出了多少努力，他那如钢铁般的意志是达到了怎样高地境界啊!

这时，我突然想起了冰心的《成功的花》的精神。“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳。然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”是啊，古今中外的名人，人们只看到他们“现时的明艳”，却看不到“奋斗的泪泉”与“牺牲的血雨”。正如保尔一样，他们让我了解到炼成的钢铁的背后：司马迁编撰《史记》，经历千辛万苦，走访百家，最终才得以名垂青史;李时珍编撰《本草纲目》，亲自尝草药，餐风露宿，才著成医学巨著;海伦·凯勒，命运是那么地不幸的她却以钢铁般的意志取得了成功;居里夫人在简陋的环境下，以坚忍不拔的精神提炼出了镭……试问，哪一位名人志士不具有坚定的信念与钢铁般顽强的意志呢?

再想想自己，题目做烦了就当作不会做，不去思考了;爬山爬累了就没有勇气去征服这座山了;长跑累了就停下走路了。再想到保尔就觉得一股羞愧之感席卷而来。

《钢铁是怎样炼成的》这本书对于我如同夜晚闪闪发光的灯塔，指引着迷失的船只，找到正确的航道，让它顺利到达目的地。

金老师送给我一本书《窗边的小豆豆》。一看到这本书的名字，我心里就很好奇：小豆豆在窗边干什么?小豆豆是个什么样的孩子?书中讲了什么?……这些疑问一直在我脑海中萦绕，我的妈妈对这本书也很感兴趣，所以我和妈妈一起读完了这本书。

《窗边的小豆豆》讲述了作者上小学时的一段真实的故事。作者因淘气被原学校退学后，来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下，在一般人眼里“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。

读完这本书，我觉得书中的小豆豆很幸运!她有一个理解她的好妈妈;有一个热爱学校、热爱孩子的小林校长;她还拥有那么有趣、有耐心的老师……书中的小豆豆有一个自由自主的成长环境，她在巴学园学会了如何思考人生、思考自然。“冰雪已消融，烂漫儿童嬉戏忙，奔跑小村中”是巴学园的真实写照，我非常羡慕小豆豆，要是我能有这样的学校该多好!

说完书中的小豆豆，想想我自己：我有一个爱我们的金老师，有一个时刻关注我成长的好妈妈，虽然我没有像巴学园这样的学校，但是在老师和妈妈的关爱下，我一样可以像小豆豆一样快乐成长!

我喜欢《窗边的小豆豆》这本书，巴学园虽然始终没有校歌，但是小林校长曾经创编的校歌“巴学园，巴学园，巴——学——园!”却成了我心中最向往的地方，我希望以后也能拥有这样的学校……

《灰姑娘》讲的是一个女孩子，母亲死了。她的继母整天让她干活，对她很不好，但是对自己的两个亲生女儿却很好。灰姑娘想去参加舞会，她的继母却不让她去，害怕给自己丢人。灰姑娘在母亲坟前许愿，得到漂亮的衣服和鞋子，参加了舞会。王子只和她跳舞，一连三天都是这样。最后，王子想了办法，最后找到灰姑娘，和她结婚了。他们很幸福地生活在一齐。

读过灰姑娘的故事，我感受到人要善良，要学会忍耐，不管别人对你怎样不公平，都要去追求自己的幸福。

这本书是我最喜欢的一本书，作者路易斯·卡罗尔——查尔斯·路德维奇·道奇森的笔名他和德尔三姐妹见了几次面写下了爱丽丝梦游奇境。

《爱丽丝梦游奇境》被公认为现代童话的奠基之作，作品在一个怪诞的故事里点燃机智和幽默。从爱丽丝掉进兔子洞里那一刻起，美妙如梦的冒险随之展开，抽水烟的毛毛虫、坏脾气的老鼠、咧嘴笑的猫脸让人过目难忘，怪诞与幽默的组合俘获一代老老少少读者的心。其中的经典桥段、著名角色和词语早已融入文化史，常读常新，并不断为流行文化提供经典养料。

其中我最喜欢的故事是《掉进兔子洞》和《泪水池塘》两个故事讲的是小爱丽丝追随着一只会说话的兔子掉进了兔子洞，她看见兔子跑进了一个秘密花园，他也想进去，可是她太大了进不去，突然，看见桌子上有一个瓶子写着“喝我呀!”她把这瓶饮料喝了下去，渐渐地，她越来越小直到和兔子一样大小可是她没有带钥匙，又看见地上有一块蛋糕，她立即吃了下去，但是他变得和房子一样大，她很害怕于是便哭了起来泪水形成了一个池塘。

读了这个故事，我们可不能做一个小马虎，也不能乱吃东西。

寒假里，老师让我们去自学国学知识，建议我们先去背《三字经》、《弟子规》、《千家文》、《千家诗》这些国学典籍，今天，我就来说说我背弟子规的体会吧。

《弟子规》原名叫《训蒙文》，是清代李毓秀写的，主要讲的是要对父母孝敬、对兄弟友爱，言行谨慎，做人要诚实守信，对他人仁慈博爱，还要多学习，多读书，向圣人学习。《弟子规》中有一段话：“读书法、有三到，心眼口，信皆要。方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起”。意思是读书的方法是要注重心到、眼到和口到，要专心致志，一本书开才始读，不要又想看别的书。

而我读书时，总是忘了做到这三到，有时看书时不够专心，一边看书，一边想我家养的两只小白兔怎么样了?它们爱吃的萝卜吃光了没?它们现在是在睡觉还是在抢东西吃?想到这，我就坐不住了，忍不住要去兔笼边瞧瞧，结果，什么内容也没记到脑海里。

读了《弟子规》这段话后，让我更加体会到读书不专心，效率就很不高，花很多时间在学习上，结果仍学不好，今后我读书时一定要做到心到、眼到和口到，以较少的时间获得最好的学习效果。这就是我学习《弟子规》后的一点体会。

《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作品，这篇长篇小说是语言艺术的巨大成就，同时给后人予以警示。

本文写了中国旧社会对人的影响，描写了一个踏踏实实的人力车夫堕落为一个行尸走肉的末路鬼的过程。老舍生动形象地把祥子的堕落的过程以精致的手笔描绘了出来，用这平易、自然、纯净的文笔令人对旧社会的“吃人”现象感到毛骨悚然。

我所惊讶的是为什么一个旧社会对人的影响竟是如此巨大?当我再回头观望全文，我才发现是周围的人对他产生了巨大的影响。先是军阀抢走了他经多年积蓄买的车;祥子又积蓄多年准备再买车，可孙侦探却夺走了他的钱，虽然这时的祥子已经丧失了许多信心，但他仁然没有放弃自己的理想;而后来，他娶了虎妞并借了她的钱买了新车，可命运又一次让他失望了——虎妞死了，祥子不得不又卖了车为她安葬;之后小福子的死又给他带来了巨大的打击……就这样，祥子在这样一个可怕的社会里渐渐堕落，他在这样的环境里渐渐“明白”：人仅仅踏踏实实地生活是不够的，只有那些狡猾贪婪的人可以在这个社会立足。于是祥子慢慢失去了人性，变成了一个社会的末路鬼。

本文的精彩之处在于对人物的细致且精湛的描写。老舍笔下的主人公祥子在文章的开头是一个朴实善良，坚忍不屈的一个人力车夫，他认为只要努力就能有回报。但在旧社会腐败的环境下，最终开始使他渐渐地变得软弱，变得像那些“普通人”一样吃喝嫖赌。当我们看完全文再回头看看，不经惊讶人的堕落竟是如此迅速，旧社会的可怕之处就在这里。

理想和现实总是充满了矛盾，。虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。但在这样一个旧社会里，人必定会被吞没在里面，它的腐败使人们渐渐失去人性，个个只为自己着想，在这样一个失去正义感的社会终究会被淘汰。

这就是旧社会的可怕。它就像是一个病毒，人们虽然憎恨它，但它永远存在并且会永远地吞没所有人，而我们则应该将自己最真诚的一面展现出来，同时给予他人以忠告，才能使这个世界变得美好。人虽然是善良的，但也是邪恶的。不过人们向往美好的时候往往可以获得更美好的未来。

希望旧社会可怕的魔魇不再降临到我们的头上，让这世界多一份关心，少一点邪恶吧!

鲁滨孙是一个从小就爱冒险的人，在他18岁之后的某一天，他瞒着他的父亲，去航海。在一次航海的过程中，遇上了大风浪，只有他才幸存了下来，过着野人般的生活。

他用沉船的桅杆做成了木筏，一次又一次用木筏搬运着所需的生活用品，开始在荒岛生活。

他开始在岛上面种植大麦，还有稻子，自己制作木臼，木杵，筛子等生活用品，加工了面粉，从而烘焙出了粗糙的面包。他还捕捉了野山羊，让它繁殖。他还制作了许多陶器，从而保证了自己的生活。

鲁滨孙独自在岛上生活了17年后的一天，他发现岛边的海岸上都是人骨，还生过火，原来岛的外围有一群野人曾经在这里进行过人肉宴。鲁滨孙惊愕万分。此后他便一直保持警惕，怕有野人会来攻击。后来鲁滨孙救下了一个土人，将他取名为“星期五”。此后，“星期五”成了鲁滨孙忠实的仆人和朋友。一次偶然的事，鲁滨孙和“星期五”救下了一位西班牙人还有“星期五”的父亲。不久有一条英国的船在岛的附件停泊。船上的水手在闹事，把船长等三人抛弃在岛上，鲁滨孙带着“星期五”帮船长夺回了船只，带着“星期五”等人回到了英国。

鲁滨孙是一个坚强有勇气的人，不会放弃生活的希望。

小小的昆虫根本不明白死是怎么回事,同样也不知道自杀是怎么回事。用人类的语言来说,就是即刻中断生命极端痛苦的一种表现。我读了昆虫记中白蝎自杀的一篇文章后,我才知道昆虫面对绝境时的选择。

这篇文章讲了法布尔为了弄清白蝎会不会自杀的事而自行实验了一番,最后发现白蝎等其它的小昆虫不会在绝境中放弃自己生命的道理。我也明白了提前结束生命是一种懦弱的表现。

作者用一只大白蝎来做实验,把它放在一圈烧红的木炭围成的火墙里。一开始,蝎子被火烫了一下,它倒退着在火圈里打转,一不留神又被烫了一下。只见它左一闪,右一闪不顾方向的乱蹦乱跳,结果被通红的木炭烫了一下又一下。这下它发疯了,挥舞着长枪,再反卷成钩子,没有章法的乱舞自己的钳子。突然它变得一动不动,平卧在地上。当时作者认为它可能已死了,在最后的狂舞中有一剑刺中了自己,死去了。直到作者停下看时,才恍然大悟。原来那只大白蝎并没有死!当作者把它再放到沙地上时,它又变得活蹦乱跳,生机盎然。它的装死行为让我看到了昆虫的生命观,在死亡面前,它们也把生命看得无比重要。

虽然那只昆虫并没有自杀,但它却告诉我们,生命是一种很严肃的东西,不能一遇到拦路荆棘和烦恼琐事就把它摒弃。这正是昆虫给给予我们的它们全然不知的道理。相比之下,我们人类常常感觉有勇气和魄力从生活的苦难中自行解脱,这似乎是我们比动物高一级的标志,但这一刻,我倒觉得我们变得非常渺小。

在有些人眼里,只有人类才知道生命的狂欢后会怎么去结束;只有人类才能预见自己的末日;只有人类对死才怀着崇拜之情,动物们无一能想到。但是,人虽然懂得这些,却从未真正意识到芸芸众生渴求生命的平等,当你看到被人圈养的动物时,它们的哀嚎可是对生命自由的渴望?它们的沉默可是对家园的思念?我想,这些或许都有,可是我们却常常忽略了它们,今天,我从昆虫身上看到了,它们有着比人类更强烈,更直接,更伟大的本能!

假期里我读了《十万个为什么》这本书，书中有很多知识都是我不知道的。

通过阅读我知道了很多人体和大自然的奥秘。使我知道了眼睛是人体最不怕冷的英雄，而鼻尖、耳廓和指尖是最怕冷的。还知道发烧是人体对病菌入侵的一种生理防卫反应，对机体有保护作用。还知道了我们现在经常使用的铅笔芯并不是铅做的，它的学名叫“石墨”，是没有毒的。还有纯粹的“煤气”是无色无味的，一旦从管道泄漏出来，人们很难察觉，这样就很容易引起中毒和形成火灾。出于安全考虑，人们便在煤气中加入了微量的臭剂硫和苯，它们是有味道的，一旦煤气泄漏出来，人们马上就可以觉察，从而避免事故的发生。

学到了这么多知识多亏了这本书，书里还有好多好多的知识在等着我去发掘，以后我会利用空余的时间多读书。

《寄小读者》是著名作家冰心的一部代表作。在通讯五中，冰心奶奶讲述了在火车上遇见一对母女的故事。那女儿不住地撒娇，要汤要水。母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。这不禁让冰心奶奶想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。

读完这篇文章后，我的感触很深。是呀，母爱如山，又有谁能扯断这浓厚的母子情呢?母亲给了我们生命，又把我们养育大，母亲给予我们的是无私的爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的、有时又是严厉的。

我小的时候学钢琴，每天晚上都要到琴行去练琴，风雨无阻，雷打不动。对于我这样的顽皮男孩来说，安静地坐在那里练钢琴是一件很困难的事情。刚开始学琴的时候，我用哭声来反抗，后来，在老师和妈妈的耐心引导下，我慢慢地喜欢上了弹钢琴，但是每天枯燥的练习对我来说，实在没有在外面自由自在的玩耍更开心。于是，我在练习的时候会偷工减料，用很快的速度来练习，这样，手指就不用按要求抬得那样高，一些技术性很强的技巧也能省点力。但我的小算盘马上就被妈妈识破了，她请来老师坐在我的身边辅导我练习，每次上课的时候妈妈都陪我一起上课，把老师的要求记录下来，每天练琴的时候妈妈就坐在一旁听着，有不准确的地方就马上指出来。在老师的精心辅导和妈妈的严厉“管教”下，我的钢琴越弹越好，很快就成为琴行里的小明星，还多次在省市钢琴比赛中获得大奖 。 回想我的学琴经历，如果没有妈妈严厉的爱，我是不会取得这么好的成绩的。

这篇文章告诉我们：母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉。让我们学会感恩，珍惜母爱，用自己优异的成绩回报母爱吧!