怀念叶圣陶先生写了哪几件事【合集20篇】

虽离开却未曾走出的记忆

深情怀念曾经的同事晓东

———— 题记

晚秋浓，叶金黄，旧时轩窗不见郎……

又是一年深秋的时候，衰草依然连天黄，景依旧是昨日景，人却不知仙游在何方。

每当走进那熟悉的房间，旧日的办公桌前却不见了你往日的笑颜，在也听不到你那熟悉的声音，只空留下楼台依旧在、黄鹤不知在何方的惆怅。

晓东今天是你一周年的祭日，太多的话语都显的苍白无力，你那曾经熟悉的身影，你那不曾被遗忘的音容笑貌、平实无华却历历在目，你的离去留给我们太多的不舍，相处的虽短暂留下的记忆却太多，你把自己的青春永远的奉献在了这里，一个你在未曾归去的祖国边陲，你把人生最美好的年华也留在了这里，却不曾给我们留下难舍的回眸，或许你累了要绝绝的走、不想让我们徒增伤感，但是路遥远，我们终究要一起走，只不过会让你等的有点久……

时光流转，物是人非，生者铭记，死者安息。你虽离去但你成熟稳重的身影让大家依然记忆犹新，你虽离去但你务实敬业亲历亲为的身影给予大家太多的怀念。一个人的成就，不是以金钱衡量，而是一生中，你善待过多少人，有多少人去怀念你。在人生的账簿上，记录爱与被爱，两数相加，就是成就。你总能站在大家的立场以常人的思维考虑事情去感悟大家的快乐与伤感，许多事情总是在经历以后才会懂得，才会知道生活中你的存在给大家带来了简单的快乐。在人生的道路上你虽离去但你却留下了太多的好。给大家留下了太多的怀念。

晓东今天是你我阴阳相隔一周年的日子。

此刻……愿在天堂的你一切安好。

[怀念故人初三作文

姥姥，在我的记忆中应有九十岁了吧，一个驼背老人，一头白发，似乎挑不出一根黑发，她的眉心有一颗痣，手指上有一伤疤，放空的双眼中看不到任何东西。我是姥姥带大的第一个孙女，也是家族中最小的一个孩子，她自然对我疼爱有加。我跟她最亲，这份亲，融在血液里。

少年的我，是一个胖墩儿，是七十多岁的姥姥一把屎一把尿拉扯大，那份辛苦无法言语。记得一件事，到如今还记忆犹新。

那天下午，我顶着太阳，在楼下的院子里玩泡泡。一个个彩色的泡泡飘在空中，迎着风舞蹈着，我追逐着风，追逐着它，一路狂奔却没想到危险将至。

我顺着下坡奔跑，一个塑料瓶“悄然而至”在我的眼前，我努力停下，可是我就像是一辆刹不住的车，惯性地横冲直撞，踩上了塑料瓶，一头撞上别人家破碎的玻璃上。顿时，血流不止。我的额头上血肉模糊，撕心裂肺的哭声，使出了吃奶的劲儿。姥姥闻声赶来，她抱起我，吃力地朝医院走去。年纪大了的姥姥背不动我，半路上摔了一跤，可是她咬咬牙，扯了扯头发，艰难地站了起来，拍了拍裤子，装出一幅轻松的样子，伸出像树枝般枯燥的手，让我架在她背上，背起我一步步朝医院走……她那么吃力，细碎的汗珠在她苍白的头发间冒出，额头拧成了疙瘩。为了我，七十多岁的姥姥不顾一切，当时，背着我蹒跚而行的样子如今依然让我感动。

以前的事情我还历历在目：和姥姥玩足球，她七十多岁月的双脚奋力跑着，稀少的头发飘扬，在奔跑时嘴角往下挂着，十分艰难，但她依然开心。和姥姥一洗衣服，洗菜……她的动作很慢，我在一旁大声呐喊，催她快点快点，而她依然很慢。这些事虽已过去了许多年，许多事，许多物在我心里已被时间冲淡、抹灭，可是，在我的心里，姥姥，这样一个慈祥的老人永远活着，活在我的记忆里。

怀念姥姥，虽然她已经逝去很久了，但在梦里似乎时常看见她，心里凄凉，但又有一丝甜蜜，她眉心的那颗痣，像一个钉子，将她的样子钉在我心里。

怀念姥姥！

鲁迅是中国五四新文化运动的旗手，现代伟大的文学家、思想家、革命家。他在我的心中留下了深刻地印象。

鲁迅先生写的文章，虽然篇幅并不长，数量也不多，但篇篇都能按照着他想要表现的那个时代的生活内容去表现。他并不追求词与句的华丽，但就像在讲故事一样，让人沉迷其中。

在《从百草园到三味书屋》一文中便是最好的证明。文中的“碧绿的菜畦”、“光滑的石井栏”、“高大的皂荚树”“紫红的桑椹”、“肥胖的黄蜂”等景物写得活灵活现，十分符合儿童的心理，将这些东西的色彩，形态描绘得栩栩如生。一读完，我的脑海中就浮现出了一幅和谐的画面，让人如同身临其境。

然而我们在平常写作文的时候，有时只是注重了语言的华丽与优美，对于文章的内容细节却忽略进而忘却了。

我想你一定不知道，鲁迅先生的一生都与绘画有着密切的关系吧！鲁迅先生自己在《从百草园到三味书屋》中也曾说过：“书没有读成，画的成绩却不少了。”连著名画家陈丹青都曾向他授以高度的评价，足以说明鲁迅在美术上的巨大造诣。

在《从百草园到三味书屋》中的第二段景物描写里，鲁迅先生不但写出了各种景物特有的色彩，也同时将动物、昆虫的形状融入其中。产生了一种非凡的艺术效果，这得益于鲁迅先生对于美术的钻研。

不仅如此，就连北大庄重的校徽也是由鲁迅先生设计完成的。在1917年，北大校长蔡元培上任第二年时，需要来设计校徽。他直接就找到了鲁迅先生，鲁迅所设计的校徽一提交便立即被采用，一直到1949年，才重又启用，而现在的北大校徽就是在鲁迅设计的原基础上丰富而来的。鲁迅先生对于绘画的爱好与修养反映出他对美的敏感、对美的沉湎、对美的沉醉以及对的鉴赏力。

鲁迅先生曾在《自嘲》一诗中写道：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这一句话充分地体现了鲁迅先生的疾恶如仇，愿为人民做牛做马的精神。

在我眼中的鲁迅先生是爱国、喜爱绘画、文学底蕴浓厚、疾恶如仇、愿为人民做牛做马的一个人。他是真正的“民族魂”！我为有把国家与人民看得如此之重的一位前辈而感到自豪与骄傲。

鲁迅先生小时辰很是狡诈。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅先生听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不细致，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台四周曾经挤满了人。俄然，热闹的锣鼓声停了，从靠山走出一个人私家，对台下一拱手说：“哪位小兄弟情愿上台?咱们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时很是淘气的孩子这会儿却你推我、我推你地忍让起来。

“我来!”小鲁迅先生走上台去，让梨园的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下连忙响起喝采声。他写意极了，舞得更得劲儿了，小搭档们都很是服气他的勇气。

鲁迅先生12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的学堂就读。初入学时，鲁迅先生对百草园中的那些小精灵很是感乐趣。他在园中想起昔人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消逝踪不见。鲁迅先生很是想晓得这到底是怎样一回事，便悄然地问学堂的师长老师：“师长老师，这‘怪哉’虫是怎样一回事呢?”

师长老师却板着脸，很不开心地回复：“不晓得!”

厥后，鲁迅先生慢慢体会到弟子应该念书，师长老师不喜爱弟子问各类瑰异的标题。于是，鲁迅先生起头刻苦念书。开初不凡很是峻厉的师长老师也起头喜爱鲁迅先生的聪明刻苦，立场逐渐和悦起来。鲁迅先生为了鼓励自己进修，建造了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“念书三到：心到、眼到、口到。”念书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖失一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的了解理睬，用不了多久，他就能谙练地把课文背出来了。厥后，同窗们也都向鲁迅先生进修，纷纷建造“念书三到”的书签。

【感悟】进修要邃密柔美要领，按部就班，穷年累月。真正会进修的人，要长于取舍，要选择准确的，能干专业的，熟习干系的，相识必需的。同时，进修必要思虑。有些人虽勤于进修，但不外只是素日的浏览，任何实践不雅观观不雅观概念都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“念书三到”是鲁迅先生在进修历程中的经验总结，咱们也要像他那样始终地总结进修要领，齐集时刻、齐集精神去攻读，只有如许能力事半功倍。

我总觉得雨不是没有感情的，在我天马行空的想象中，雨是一位老先生，一位特别调皮可爱的老人。所以我总是喜欢在下雨天漫步，顺便和这位雨先生交谈交谈。

很多大人都讨厌雨，因为雨先生的存在，他们的华丽衣服会被打湿，女主人的衣服总是得不到太阳的滋润，总是潮湿的。路总是泥泞的，有时候一辆车急匆匆地行驶过，会带起一朵又一朵泥花。有时候雨先生还会将一些流浪的小动物浇得不知所措，这么说雨先生总是喜欢恶作剧。但是那是因为很多人没有看到雨先生助人为乐的时候，雨先生总是帮助女主人给花园里的花朵浇水，雨先生总是将路清洗的干干净净，雨先生也会将空气中的一些尘埃清洗到地上。

因为这个世界上总是有人看不懂雨先生，还会给雨先生乱加上一些不好的头衔，好像雨先生只会不断地犯错，不断地躲闪。甚至一些诗人都会感慨雨先生，海子曾经说过：“雨是一生的过错，雨是悲欢离合。”好像电视剧上也是，生活中也是，很多凄惨的故事的背景都是大雨倾盆。但是我想这样悲伤的画面也不是雨先生所期待的，雨先生其实是一个特别活泼的人，他总是想让这个世界多一分清新，多一分湿润，多一分自然。

我想我对雨先生的这些想象，都是因为我喜欢下雨天。我喜欢下雨的时候，人们撑起五颜六色的伞；我喜欢下雨天，小孩子会在大大小小的水坑边嬉戏打闹；我喜欢下雨天，池塘里会泛起各种涟漪；我喜欢下雨天，天空中沙沙的响声，像是整个世界在一起大合唱。我想，下雨的时候的美好，都是雨先生对这个世界的馈赠吧！我想劝一下那些讨厌雨的人，感受一下下雨天的美好，雨先生不是你想象那般令人讨厌的。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是一首唐代诗人贺知章的名诗。诗的大概意思是说，诗人少年的时候离开家乡，等到年纪大了才得以重返故里，虽然家乡话乡音没有改变，可是两边的头发却已经稀疏斑白了。诗人置身于这熟悉而又陌生的家乡，这一路回来心情非常的激动。其实现在有很多的人都背井离乡，一人在外孤身闯荡。每当夜晚到来的时候，自己一个人在床上辗转反侧，开始思念自己的家乡，思念自己家乡那片热土。

我虽然已离家十余载，可是家乡的土地，家乡的味道，家乡的风土人情，现在依然在脑海中，久久不能忘却。那里是生我养我的地方，我怎能够忘记他，那里有我的回忆，有我的青春，有我放不下的人和事。

我身处在南方繁华的城市，在这座大都市里边到处都是高楼林立，车水马龙，到处都是灯红酒绿的现代社会，比起我那小小的村庄，那简直是有天壤之别。尽管这里的风景很漂亮，所有的设备都是最新的，最先进的，但是依然比不上我家乡的故土的十万分之一。

我脑海中清晰的记得，我的家乡是一个贫瘠的小山村，那里所有的人，都有着一个共同的特点，就是朴实憨厚。我的家乡里边，整个村落加起来不到100户的人家，家家户户都靠着种庄稼谋生，土地里种的小麦，玉米，有的有大豆、高粱。虽说这土地贫瘠，可是人情却十分的厚重，不管你是谁家的人，不管你是来自哪里的人，只要来到我们小村庄，你遇到了困难，家家户户都会伸手帮助你。这就是我们村最朴实最地道的人情味。

出来这么多年，有些习惯依然改不了，我周围的朋友同事对于吃饭这件事情上能浪费则浪费，而我就连一碗小米粥都要喝得一滴不剩，因为我知道，每一粒米那都是老百姓用汗水辛勤的换来的。有的同事嘲笑我，他们不理解，现在这样的新社会怎么还有这样的人。可是我觉得人无论走到哪里，无论官居何职，都要清晰的记得自己是哪里的人，都要知道自己的归属。

我的家乡，我家乡的那片热土，怀念、思念，如果有可能，我愿意守着家乡的那片热土一辈子！

去年暑假妈妈给我买了一本课外书，我可喜欢了。这本书的作者是叶圣陶爷爷，这位爷爷是中国现代著名作家，其中我最喜欢的就是富翁这个小故事。

它讲的是：有一个地方，长辈们对孩子们从小就说：“你们长大以后一定要克勤克俭的过日子，专心致志的赚钱钱可是个好东西，要什么有什么，还拥有一切权利。待你成了富翁，你就有福了!”

直到有一天，一个石匠去山里采石头发现了一个金库，这个消息一传出去，所有人都去挖金子了。当地的富翁非常多，他们尊贵到极点，他们舒服到极点。富翁的数量越来越多，一些做生意的人也变成了富翁，他们决定不卖东西了，使所有人买不到生活用品。更加糟糕的事情发生了，农夫也不种田了，人们连粮食也买不到了，只好饿着肚子，当它们快饿死的时候，傻乎乎的拿着小块金子往嘴里送，这些人一点儿力气都没有了。躺在地上，闭上双眼，用蚊子般的声音说：“待你成了富翁，你就有福了!”

我觉得钱虽然能买到一切，但是有钱人多了，富翁也就不稀罕了!富有的真正含义是能使自己的生活过的幸福快乐!但是连温饱都解决不了，那财富还有什么意义，还不如穷人呢!真正的财富是通过辛勤的劳动和智慧创造的，不劳而获的财富得不到真正的幸福和快乐。

怀念，不是为了逃避现实，只是为了更好的面对现实。

忘了是哪一年开始，我家就在那条巷子里的尽头，楼不高，只有两层，在铁门上有姐姐写的一个“福”字，现在才知道，每个人的家门前都有一个福字。

我的童年就是在那里度过的，那是快乐的，快乐到现在我会浪费上那么一段时间，趴在课着上回想起过去，怀念曾经有过的那么一小段时光。

“周末不补课”这句话要在现在，除了能让我们激动得星期五那天睡不好之外，就差没把教室拆了，但。。。唉，恨不得现在就给自己两个耳光，当时的我怎么就不知道珍惜呢？当时怎么还敢抱怨一个星期怎么不是放假三天，四天呢？

记得我当时读五年纪，就带出了一帮小弟，现在回想，还真有成就感！小弟们个个都挺厉害的，不看地点，把裤子一拉，连撒泡尿都带有“银河哗哗直落九天”的气势，个个不是三年纪就是二年纪，学前班幼儿园的都有，我跟他们讲故事，有时吹牛吹上了天，他们却很认真的听，就差没做笔记和实践去了，我有时候实在编不出来了，就对他们说，我们来做游戏吧，我是奥特曼，你是外星人，他们说，不行不行，怪兽不够奥特曼厉害，我也要做奥特曼。

我说，奥特曼和奥特曼之间不打架的，那还怎么玩。

他们说，我做奥特曼爸爸，你做奥特曼妈妈，我们来做饭给小奥特曼吃。

唉！真郁闷，我当时还真答应了。

有时候，我会带我的那支敢死队出发找乐，之所以说敢死队，那是因为明知道黄蜂不是善类，但还是坚持要砸了它的老巢。

由于我读的书最多，自然而然的就争取到一个指挥官的职位，学问不大，但基本常识还是有的，至少不会在一棍子捅了蜂窝后大喊：冲啊，冲啊！

他们有人问，黄蜂好象都怕火，要不要点火？我说，点什么火，黄蜂怕水的，常识嘛，你跳到水里它们就不咬你了，现在想想他们说的也有道理，你跳进火里，它们更不会咬你。

最终在我的英明指挥下，此次任务圆满完成，零损失，零伤亡，最后还得到一个蜂窝作为战利品，重要的是得到一个结论：那帮小子极有运动天赋，跑得比我还快。

小孩的世界，不大不小，在那里，废话就是真理，一个弹玻璃球厉害的家伙绝对比一个博士生值钱，懂一个小魔术就能有很多Fans，喜欢逗女生，更喜欢被女生追着打，大热天喜欢不穿衣服，大冷天的喜欢包得像个圆球，会赖床，等妈妈来帮自己穿好衣服。爱撒娇，爱生气，爱笑爱哭，更爱装深沉：兄弟，来根烟。

现在的学习越来越紧张，紧张到我会浪费上那么一段时间，趴在课着上回想起过去，怀念曾经有过的那么一小段时光。

许多的日子过去了，想回到过去是不可能的了，好多好多的东西都在变，唯一不变的，是见证我们成长的天空，是内心里的那一份童真。

就让我们儿时共同编织的世界永远的活在怀念中，虽然只能活在怀念，但却是最好的注解，那个世界，就让它一直的飘吧！

一阵滋滋声传入我的耳畔，原来是奶奶已经起床给我们烧早饭了。我揉着眼睛，继续睡起觉来，我快乐的童年就是从这里开始的。

我的童年是彩色的，但最有代表性的，还是蓝色。蓝天在那时无时无刻都在我的头顶。我常常望着蓝天，产生许多遐想。它承载着我纯真的童年，更使我成长。它一直在我头顶徘徊，仿佛要等我度过童年，才肯默默离去。它像母亲一样笼罩着我，让我感到不再寂寞。

我的童年是在高桥花园度过的。每天早晨，我的小狗用它那嗒嗒的脚步把我叫醒，用它那黏糊糊的舌头舔着我，用它那柔软的皮毛蹭着我的脸颊，让我抚摸。它使我的生活不再孤独，陪伴我成长。

我的童年记忆是美丽的。门前有一颗香樟树矗立着，每次放学回家，总会看到它的身影。它只是一棵香樟树，却像我的家人一样陪伴着我。它慢慢变得衰老，而我却在慢慢成长。我仿佛在吸收它的生命，而我却无以回报。门后有一片草坪，不知被我踩踏过多少次了，却从没注意过它。当我摔倒时，它使出浑身力气托起我，让我减轻疼痛。他们见证了我的一切，酸甜苦辣都在这里度过，可我却不曾仔细观察过它们。

我的童年是甜的，也是酸的；是美好的，也是纯真的。童年的一切，很多已经不复存在了。我还没来得及欣赏他们，就已消失得无影无踪了。他们使我的童年变得美好，也让我知道了许多，我真希望还能回到最初的童年，再次感受童年时代独一无二的快乐。

不知不觉间，你我分别已有3年。很想问问你，这些天，是否安好？

拉开抽屉，是三五个简简单单的香包。颜色淡淡的，香气也是淡淡的。太姥姥，这都是你留给我的回忆……

你的腿脚不方便，我就经常搀着你，去湖边走一走。你一手挽住我的胳膊，一手轻轻地拢着自己的发髻，两只眼睛被阳光刺得睁不开，细细的眯着；嘴角轻轻上扬。你的神色，宛如一个不谙世事的少女。光点在你的银发上跳跃，我们就这么走着，两旁的海棠开得烂漫。一老一少，身后的影子轻轻摇。连岁月，也不来惊扰属于我们的时光。

现在，我总是习惯独自在湖边漫步，怀念着我们以前的美好。

渐渐地，你也敌不过时间的速度了。你总是双眼无神地怔着，嘴里絮絮叨叨地念着些什么，手上的沟壑愈来愈深，愈来愈多，多得你连碗筷也拿不住了。你的一头银发如同秋日稀疏枯败的芦苇，只能松松的披在肩上……终了，你被送去老家的医院调养了。

那段日子，我常做梦。不是梦见你的白发一根一根地掉光了，就是梦到医护人员没有注意，让你走丢了。只是因为学业繁重，我竟从未回去看过你。

终于，一通电话唤回了妈妈与我，火急火燎地奔去医院，我看见你安详的躺在那里，依旧是弯弯的眉，下垂的嘴角，那么和善。只是你再也不会在端午节给我做香包了，再也不会用粗糙的手抚摸我的头了，再也不会……锥心的疼，让我感到窒息。眼泪却一滴也没有落下来。我知道，你不愿让我哭。

太姥姥，我记得你说过，人去世以后，就会变成一颗亮晶晶的星星，高高地挂着，永远守望者自己爱的人。城市里的夜晚看不到星星，但我知道，你永远会在那个角落照耀着我。又想起我们一起在农村的星夜下纳凉的情景：夜风徐徐地吹，你轻轻摇着蒲扇，揽着我的肩膀，或是讲讲牛郎织女的佳话。那时候，日子很慢，真好……

太姥姥，你我分别已有三年多了。这些天，我过得很好，不知你在另一个世界是否安好？那里一定很美，四处都开满了你最爱的海棠花。对了，你还会在端午节做香包吗？

太姥姥，我想你了……

母亲离开我已经十七年了，在这漫长的日日夜夜，我从未停止过对母亲的思念。

总想对母亲说点什么，可想说的话伴着泪水流到嘴边却又不知从何说起；总想给母亲写点什么，可思念化作一股热流涌向指尖时却又不知该从何处写起。只感觉脑子一片空白，心也仿佛被千万种莫名的力量撕扯着，撕扯得好痛，好痛。

是啊，任凭这世界上有多少种语言，都无法表达我对母亲的爱；任凭这世界上有多少种文字，都无法诠释我对母亲的思念……

母亲生于1920年农历8月28，正是桂花飘香的时候。所以，外公给她取了个很好听的名字‘桂花’。母亲的一生，正如她的名字一样，平凡。渺小。清淡。素雅。

在童年的记忆里，我隐隐约约听母亲讲述过她人生的一些片断。母亲19岁出嫁，与丈夫生活了四年后，丈夫生病抛她而去。25岁与我父亲结婚。当时，父亲的命运也同母亲一样，待安葬完前妻后，已是上无片瓦，下无插针之地，两个苦命人只好在村外的乱坟堆上搭个草棚，这就算是一个家了。自打母亲走进这个家以后，命运就注定了她要受一辈子的苦。

记得母亲给我讲得最多的一个字就是‘饿’。当时解决吃饭的问题，就靠父亲上山挖草药卖点钱，再买些吃的东西。在那兵荒马乱的战争年代，挖得到草药却卖不到钱，甚至没有人买，没有钱，只能靠吃野菜啃树皮艰难地度日。冬天，野菜树皮没有了，就只能吃一种我们当地人称观音土的泥巴。［此泥巴结构细腻，无杂质，且象糯米粉团一样具有粘性，但无任何营养］。四九年以后，虽然生活有些转机，但吃饭的问题人是母亲最操心的。为了填饱肚子，母亲想尽了一切办法，开荒种地，广种薄收，但依然是饥一顿，饿一顿。特别是六十年代初期，已有六个孩子的母亲，每天看着六张嗷嗷待食的小嘴，人都快急疯了。万般无奈，只好忍痛将两个女儿送给别人抚养。为了剩下的六张嘴，母亲不分白天黑夜的忙碌着，春天，万物复苏，母亲只要看见绿色的植物就先尝尝，只要没有毒就挖来吃。秋天，翻山越岭采摘野果充饥，冬天就吃以前晒干储藏的野菜山果填肚子。可以这么说，直到七十年代末期，我的母亲一直都是生活在饥饿之中。

我还记得，母亲长年累月只穿一套黑布衣服，脏了，只能晚上洗，第二天再接着穿。母亲年轻的时候是很漂亮的，匀称的身材，白净的皮肤，黝黑的头发，母亲也很爱美，可在那样艰难的岁月里，想添置一件衣服谈何容易啊。以后的日子好了，可母亲依然钟爱黑色的衣服，这是母亲一生的形象，她这种朴素。清淡。素雅。端庄的形象也永远定格在我深深的记忆里。

母亲没有读过一天书，更不认识一个字。但母亲知情达理，胸怀大志。‘再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子’这是最近经常出现在墙上的一句宣传口号。我的母亲很早就深刻地理解了这句话的含义。母亲经常对我们说：‘贫穷没有根，要想摆脱贫穷，读书是最好的办法，如果没有知识，那贫穷就真的会生根了。’为了实现自己的愿望，母亲几乎豁出了自己的生命。开荒种地，养猪养鸡，上山采野果子卖，还抽空帮别人打零工，只要能攒到钱，母亲什么都做。因为，她要给孩子们攒学费啊。十几年来，母亲用自己的双手，硬是把身边的四个孩子全部送到学校读完高中。

这就是我的母亲，一个地地道道的农家妇女。

在我的记忆里，几乎没有看见母亲什么时候睡觉，早上什么时候起床，所看见的只有母亲白天忙忙碌碌，晚上座在昏暗的油灯下缝补衣服的身影。

我们伴随着母爱一天天长大，待我们一个个成家立业后，岁月却在母亲的脸上、额头上悄悄地刻上了皱纹，原来的黑发也渐渐的变白了，走起路来脚也有些蹒跚了，做起事来手也不太灵活了。我心痛母亲，便把她接到我的身边。可是母亲依然保持着农村妇女的勤劳朴实，勤俭节约的习惯。每天早上早早的起床，烧茶做饭，打扫卫生，甚至还在门前的空地上开垦了一块菜地，种上了各种蔬菜，母亲就这样，整天忙里忙外，从来闲不住。在物质生活十分丰富，从来不愁吃不愁穿的今天，母亲依然‘喜欢’吃剩饭剩菜，有时，我偷偷地将剩饭剩菜到掉，只要被她发现，就会遭到一顿痛斥。

这就是我可怜的母亲！

记得有一天，母亲说她的头很痛，我找来医生给她看病，当时初步诊断为感冒，于是，便开了一些感冒药。可过了两天后，母亲的头依然很痛，再次找来医生检查，还是没有查出结果，第三天深夜，母亲忽然昏迷，送到医院抢救一天后，可怜的母亲就再也没有醒。这之前，母亲从来没有生过病，当时，我确实没有想到，母亲会因脑血管破裂而得脑溢血。是我忽视了母亲的病情。母亲离开我十七年，直到今天我还在为我的疏忽大意而自责。母亲离开我以后，我饱尝了思念之苦，以前，我每天上下班都会经过母亲住过的房子，而且还会绕过去看看母亲，而现在经过母亲住过的房子的时候，心里总是空荡荡的，从不敢久留。因为，这间房子留下了我对母亲太多的回忆，太多的思念，留下了我对母亲晚年生活所有的画面，所以，我从不敢轻易的去触摸。

母亲去了，到最后一个人孤零零地躺在荒山上。

我真不甘心啊，我一生最亲最爱的母亲，为了儿女们操劳了一辈子的母亲，就这样匆匆忙忙地离开了我们。

我真不甘心啊，我撕心裂肺，痛断肝肠的思念竟然凝成了眼前的一堆黄土！

只有失去了才会珍惜。可已经失去了再说珍惜又有什么意义啊。母亲从我面前消失后，忽然发现我还有好多的话还没有来得及说，还有好多的事还没有来得及做，今天，再想和母亲说说话，再想为母亲做点事，已经成了一种奢望。

母亲，儿好后悔啊！

母亲，儿好想您啊！

母亲，如果来世有轮回，我还做您的儿子好吗？

一次回忆就是一次失去！

随着年龄的增大，阅历的丰富，我仿佛越来越能领略它的含义，并与之产生共鸣……

现代科技日益发达的今日，一条条柏油马路被建造起来。一座座小山被夷为平地，我的家乡也不可避免的被卷入了这场翻天覆地的大改造中。

我家门前有条白马湖的支流，在年后被表决改为一条马路，为方便交通。清明节放假，我怀着愉悦的心情回家，却猛地发现家门口原本流淌着的河流已被抽干，只剩下河底乌黑的淤泥以及偶尔跳过的一只青蛙，往日生机勃勃的景象已不复存在，好心情顿时去了一半。

周六早晨，被机器隆隆声吵醒，推开房门一看，原来是挖土机正在工作所发出的声音，它翻挖着河底污浊的淤泥，推倒了平日里洗衣服的石板，它冷漠而又机械的动作，无端让我觉得遗憾和伤感。机器工作幅度很大，甚至于我在家中都能感到大地在微微晃动，我想它此刻是在呐喊还是在怨骂。

想起了第一次洗衣服的经历，也是在那块石板上。怀着激动而又自我膨胀的心情将衣服整齐的平铺在石板上，想着平日里母亲洗衣服时的情景，将肥皂笨拙的擦在衣服上。西斜的夕阳照的我小脸通红，鼻尖冒汗，可是听着耳边“呱呱”的青蛙声，河里偶尔有鱼跃出水面的清水声，以及拂过耳畔的微风，此情此景不也是闲适而美丽的吗？

我又想起我的第一次钓鱼，第一次淘米洗菜……可那轰鸣的机械声却明确而又残忍的告诉我，那只是曾经。

我把怀念留在心中，一遍又一遍的告诉自己今后回家可以少走二十分钟的路程；我把怀念留在心里，用利益蛊惑自己，那是为了发展；我那怀念留在心里，告诉自己，生活中或出现很多的人，发生很多的事，为了给你上一课后，悄然转身离去；我把怀念留在心里，让自己明白，有舍有得人生没有完美，放手也是成全。

我把怀念留在心里，刻在脑里……

亲爱的雨果先生：

您好!

我是一位21世纪的中国初中生。今天，我学了您的《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，我不禁要为您的勇气和正直而感到敬佩。

我想，也许巴特勒上尉是想借您的声望来为这次的远征中国扩大名声。可是，您非但没有为这而出卖自己的良心和道德;反而为我们中国人说了些公道话。

虽说，您不是中国人，但我明白，您拥有的那颗正直的心，是不分国界的。因为您并没有因为自己是法国人而盲目地帮着自己的国家，替自己的国家说话;相反，您还为了中国而大胆得写下了这封饱含着人道主义精神的信，愤怒地谴责了侵略者的罪行，表达了对被侵略者、被掠夺者的巨大同情。这不仅震撼了我这小小的心灵，更是震撼了所有阅读过这封信的人的心灵!

在这信中，您的每一句话都是公道的。我相信：所有人都会为您的道德和良心而发出由衷的感谢。您说得多么好啊：政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。您强烈地表明：强盗政府不能代表人民，法兰西人民对中国人民是友好的，焚掠圆明园是英法政府的罪行，您是站在人民的立场上抗议政府所犯下的罪行。您还指出：这个强盗政府颠倒黑白，不以为耻，反以为荣，厚颜无耻。更重要的是：您能公开地大胆地指诉强盗政府，这是需要多么大的勇气啊!从“这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建?为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的”这句话中，我们也不难感受到：您对东方文化艺术的……哦!不。应该是对世界、对人类文明成果的珍视及对人类文明的创造者的尊重。因为您的正直、您的良心、您的勇气和您的人道主义，我们所有的人都尊敬您!

我想，您的正直、良心、勇气和人道主义的付出，都没有白费。因为您，我们新一代的青少年受到了更大的鼓舞，我们会万众一心，共同建设更美好的未来，为中国和全世界的人类付出我们最大的贡献，让子孙后代能够永远记住历史的残酷，激励他们花更大的心思去为祖国和全世界的人民作贡献。同时，我们也会深深地怀念您!

在此，向您采纳致以崇高的敬意!

最近我又读完了一本书，名叫《稻草人》。这本书是著名作家叶圣陶老爷爷写给我们小朋友看的一本小说集，里面有好多好多的小故事传说，《傻子》 《地球》

《梧桐子》等等……

当我读到“水面上铺着青色的萍叶，矗起一朵朵黄色的萍花，好像小人国里的睡莲……”;“温和的阳光笼罩在小溪上，好象使每一块石子每一块泥沙都有了欢乐的生命……”等片断时，我感觉我的心立刻被带到一条小溪之旁，站在那里赏玩这种美景，我也不知不觉地惊奇起来，在叶圣陶老爷爷的笔下，不管什么样的东西都可以活起来!

我最喜欢的还是《稻草人》这篇小故事传说。“稻草人”大家都认识，这个“稻草人”也一样，一动也不动，但是它在一个非凡的夏天有一次非凡的经历……

一位失去了所有亲人的老奶奶，在田地里种稻子时，一只小灰蛾飞来，稻草人想赶走它，但是它不能动，它恨不得倒下去，把小灰蛾压死，但它办不到，它用手中的扇子提醒老奶奶，可是老奶奶还是走远了。

有一位渔妇的孩子病得很重，稻草人恨不得变成被子去为那个孩子送去一点温暖，但是他不能动，他实在办不到。

第二天，稻草人倒下了，不是他怕辛苦，而是他的心碎了，他觉得自己帮不了任何人。我好可怜稻草人，他有最美的梦，他想去帮老奶奶驱赶小灰蛾，他想去为那个孩子送去温暖，可是却一件也办，他的内心一定非常痛苦，这就是现实与梦想的距离，可是不管不如何，我还是喜欢美丽的梦想。

再想想看，还有很多很多的人不如这个稻草人，他们的生活没有梦想，所以更可怜，我想只要我们坚持自己的梦想，只要我们每个人付出一点爱，春天一定会常在，黑夜永远也不敢来……

读了《小白船》后，我觉得小男孩和小女孩是非常善良和纯洁的，就像他们乘的小白船一样，其实那个长的可怕的男人心地也是善良的，有时候我们判断一个人是不可以以貌取人的。

这本书语言优美，浅显易懂，故事也很有教育意义。描写透彻、细腻、通过一个个有趣的故事，告诉我们做人的道理。我看着这本书，犹如身临其境，好像从书中一个又一个的故事中走过一般。这真是一本好书，我喜欢这本书。

我是一个内心柔软的人，总会为着大大小小的伤心事儿落泪。稻草人也和我一样，有着像他稻草一般的柔软心肠。

稻草人没有名字，默默无闻的为他心爱的主人劳作，无论风吹雨打毫无怨言。他忠于职守，怨恨的只是自己不能移动，不能去帮助那些困苦的人们。

在一个清冷的夜晚，温柔的稻草人遇见了最最令人伤心的三件事。他的老主人，已经那么困苦了，讨厌的蛾子却还要来破坏她的收成，他心疼他的老主人，脸上再也露不出开心的笑容，他自责自己无法移动，无法帮助主人解决这一小小的麻烦。他还为自己无法去挽救要自尽的妇人与生病的孩子而心痛。最终，他在这样一个痛苦自责的夜晚死去了，他玻璃般清澈透明的心，接受不了现实的痛苦，破碎了。

我们不是稻草人，我们可以移动，可以伸出双手帮助那些需要帮助的人，所以我们更不应该袖手旁观。

如果在路上看见跌倒的老太太，不要因为担心被讹诈而无视，毕竟这个世界上还是好人多。就算被骗了又怎么样呢?我们只要做好自己就可以了不是吗?

古人云，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。在公交车上，看见有老人上来，就应该主动让座不是吗?我们家里都有老人，我们既然这么关心自己的老人，为何不能关心别的老人呢?

在一个阳光明媚的早晨，小兔子听游玩回来的小鹿说住在森林深处的奶奶得了重病，它便决定去看望奶奶，打算等奶奶病好了再回来，可是，要看望奶奶得通过有狼狗、狮子、老虎、毒蛇等有各种野兽的大森林，可是一想到奶奶有病，小兔心急如焚，于是，小兔鼓起勇气就冲进了森林。

一路都很顺利，小兔也很谨慎，突然一阵冷风吹来，小兔扭头一看，一只花斑大老虎，正朝小兔扑过来，小兔吓得浑身发抖，本来想跑，可无奈两腿发软，挪不动脚步，活生生被老虎抓到了，老虎得意洋洋的提着浑身无力的小兔子说：“哈哈，好久不见活的动物了，送到嘴边的小可爱怎么能轻而易举的就让你跑掉啊哈，这肉太新鲜了！”小兔吓的牙齿发抖，根本说不出话来，心里想：“这下完蛋了，奶奶没看见，自己的小命都保不了，爸爸、妈妈，你们在哪里？谁能救救我啊。”

或许，是小兔的祈求打动了老天，恰巧狐狸先生此事经过，一看这种情况，狐狸先生也慌了，因为狐狸先生根部不是老虎的对手，而且，老虎也正虎视眈眈的用挑衅的眼神盯着狐狸。狐狸镇定了一下，慢慢悠悠的往后退着说道：“哦，我的大王，您今天可真威风啊。您的威风让整个森林的动物都愿意臣服在您的脚下。您的皮毛在阳光下如此闪亮夺目，真可惜呀。”说完摇摇头。老虎看到狐狸这副样子就问狐狸，：“只可惜什么？”狐狸狡黠的一笑说：“您看您这么威猛高大，可是手里却提着一只手无缚鸡之力的小兔子，那让其他动物看见了，不会觉得您欺负弱小，不再尊重您了吗？”老虎一听，又低头看看吓得奄奄一息的小兔子，觉得狐狸说的有道理，就把小兔子扔到了地上，说道：“是的，我不能让一只小小的兔子毁了我的威名，那我就放它一马。”说完就威风凛凛扬长而去。

这时狐狸终于松了一口气，赶紧去看吓晕了的小兔子，心想：“小兔子真可怜，为了去看生病的奶奶命都不要了。我必须得救醒它，帮帮它。”

狐狸刚要叼起小兔子去救治，抬头一看，老虎压根就没走远。或许是感觉到自己上当了，或许是没有找到其他食物，反正，老虎又折回来，爬在一块大石头上死死盯着叼着兔子的狐狸。

狐狸这个时候内心七上八下的，不知道怎么办好。于是结结巴巴的问：“哦，我的大王，您是，您是，您是，不放心我帮您处理这个小东西吗？”老虎恶狠狠的说：“是不是你想吃掉它，所以故意骗走了我？”狐狸献媚的说：“哦，我亲爱的大王，我怎么可能从您嘴里骗食物呢？我只会有食物就贡献给您啊。我威武的大王，我只想帮您看看，小兔子是不是被您的威风吓死了，如果死了，我就给您送过去，让您饱餐一顿，再说，把它扔在这里，让别的动物吃掉，那不是您白吓死这只兔子了吗？如果没死，那就让它自生自灭去吧，也别灭了您的威名。您说呢？”

此时的老虎被狐狸忽悠的晕头转向，转身奔向森林深处。

这时候的小兔慢慢醒过来，就赶紧感谢狐狸，狐狸说：“不客气，我们还是一起走吧，万一再碰到一个更厉害的猛兽怎么办！”小兔说：“不同了我自己走吧。”还不过两秒，一只可怕的猎狗张开血盆大口，向小兔扑来，狐狸看到老虎刚爬过的石头上有一根带刺的藤条鞭，或许是老虎的随身之物丢到这里了吧，于是，狐狸迅速跳过去，捡起鞭子就抽到了猎狗身上。猎狗哪有老虎厉害，被狐狸抽的疼的吼叫的跑了。狐狸看着惊魂未定的小兔子说：“我们还是一起走吧。 ”小兔默默的同意了，于是小兔和狐狸经历了千难万险，终于来到了兔奶奶的家。小兔和奶奶一起再次感谢狐狸先生，夸赞它的聪明、勇敢、智慧。狐狸先生客气的说：“不客气，帮助弱小的动物是我应该做的。”

从此小兔和狐狸成为了做要好的朋友。

所以我们要向狐狸学习，帮助朋友，但是要看清局势，如果是比自己厉害的对手，我们就要智取，如果是自己可以对付的对手，就可以武斗。要学会用很多办法来保护自己和被欺负的朋友，这样我们才能成为内心强大的人。

炎热的夏季慢慢地走远了，秋妈妈正忙碌着为树叶披上金灿灿的秋装，转眼间，又到了丹桂飘香的季节。

一个黄昏，吃过晚饭，我漫步在离家不远的山林，那里空气清新，芳香四溢，令人陶醉。循香而去，峰回路转，一大片的桂树林出现在眼前。那密密匝匝的树叶覆盖整个树身，虽不高大，却枝繁叶茂。那不起眼金黄色的桂花儿，一簇簇的，一团团，招引着，微笑着，那情景，让我不禁想起了三年前的那一天……

也是一个秋高气爽的日子，我和曾祖母一起路过山林的桂花树丛，也是因为花香袭人，我们驻足在桂树下赏花，累了就靠在一棵粗壮的桂花树盘腿而坐，怡然自得地休憩闲聊。曾祖母对我说：“桂花虽不艳丽，个头也小，普通得有时忽视它的存在，但它用处可大了，可以采来晒干泡茶喝……”没有等曾祖母念叨完，我就迫不及待地跑开了，一跳一跳开始摘桂花了，因为我想桂花泡茶肯定很香，很好喝，曾祖母也一定很喜欢喝，就猴急地一把又一把地采，甚至连花带叶子都摘了下来，然后兴冲冲地跑过去，放在曾祖母的手里。外祖母笑眯眯地凑近一看，发现没有一朵完整的桂花，就捏捏我的小脸蛋，说：“小杨洋，真是一只小猴，看你急的！”说完就二话不说，走近桂树，用食指和大拇指轻轻地摘了三朵，然后小心地放在我的手心里。那是三朵非常完整的桂花，悠然地舒展着花瓣，金灿灿的，真好看！我好奇地问曾祖母，她摘得为什么这么好，“摘桂花啊，要先把心静下来，还要看清楚，然后慢慢地一朵一朵地摘。其实，做事也一样，心越急越做不好，要有耐心哦！”曾祖母温和地回答着，眼里透着一抹笑意。我似懂非懂地点点头，然后静下心来，照着曾祖母的话做，果真采出了一朵朵完整的桂花，兴奋地放在曾祖母手心里，曾祖母开心地笑着，笑得好甜好甜。仰头凝望曾祖母，虽然无情的岁月在她留下了难以拭去的烙印，然而朵朵桂花分明在她脸上绽放……

光阴似箭，岁月匆匆，如今，曾祖母离开我们已经整整三年了，但她的音容笑貌犹在，她那意味深长的话语犹在。每逢桂花飘香的日子，总会想起我那可亲可敬的曾祖母，也每每那时，我的眼泪会情不自禁地流了下来。

是呀，曾祖母就像桂花一样质朴，却令人难以忘怀。

那个夏天很热，气温在33和35度之间持续了近一个月。

在一个火伞高张的下午，我们陆续来到作文班。由于天气太热，我们都愿意玩水，把水龙头打开，在哗哗的流水声下，我们有的拿瓶子装满水往脚上倒，有的拿气球装满水，当水气球玩，我们有各种花样玩。但不知道哪个淘气包把老师的粉笔盒弄湿，没办法写字了。老师发现后生气的问：“是谁干的？”我们没有一个人承认。这时，班级里个子最高的一个女孩把一根粉笔送给了老师，我们的上半节课就这样上完了。

课间休息的时候，我们班的大眼睛男生李威翰哥哥对老师说：“老师，天太热了，我去买根冰棒行吗？”老师说：“不行，这天太热了，你这么跑出去，会中暑的。”而李威翰哥哥不罢休，他油嘴滑舌地说：“亲爱的美女老师，这么热的天，我这小体格子怎么能承受得了呢？我有自行车，马上就回来，你就让我去吧！”老师没办法，就让他去了。十分种后，李威翰哥哥还没有回来，我们都很着急老师也急的团团转：“这李威翰怎么还没有回来？”就在这时李威翰哥哥回来了，李威翰哥哥满头大汗如同去河里洗了个澡，老师这才长出了一口气。但我发现李威翰哥哥手里拿的并不是什么冰棒而是一盒雪白的粉笔。李威翰哥哥对老师说：”老师给你的。”老师接过那盒粉笔，同时也伸出双手把李威翰搂在怀里，老师非常的感动，不停地说：“谢谢你，谢谢你孩子……”我们发现有泪光在老师的眼眶里闪耀。这时，不知是谁带头为李威翰哥哥鼓起了掌，顿时，班级里掌声雷这时，不知是谁带头为李威翰哥哥鼓起了掌，顿时，班级里掌声雷动，这掌声是送给李威翰哥哥的，也是送给我们这个充满爱心的整体。

我们的作文班是充满爱心，充满了友谊的班级：下雨天带雨伞的同学会和没带伞的同学一起走，俩人同撑一把伞。天热时，有的同学会掏出自己的零花钱为全班同学买来冰棒，为我们消除炎热，为我们带来凉爽和快乐。还有的同学会在我们上课前把书桌里的垃圾收拾干净，把地上的废纸捡起来，给我们一个美好洁净的环境。

时光荏苒，很快夏天过去了，可我怀念那个夏天，因为那个夏天发生了那盒粉笔的事，那个夏天教会我关爱，教会我知识，那个夏天让我感动，留给我温暖。然而，岁月无情，夏天走了，秋天来临，站在秋天的风中看着满天飞舞的落叶，我怀念那个夏天……

母亲节的前夜，冷嗖嗖的风中夹着雨花，犹如我此刻的心情，在冰冷中体会着酸楚，蜷缩在母爱缺失的黑夜中，用文字慰藉着空落的灵魂。

母亲节到了，当小女儿精心编织的花篮，装满五颜六色手工花递给我时，本该感动的我，鼻子却酸酸的。因为，我再也喊不醒长眠的母亲，我再也呼不岀母亲憨憨的笑，再也嗅觉不到母亲亲和的气息，再也不能在母亲榻前侍奉她衣食。当满眶的泪花涌岀时，怀念母亲，成为我对母亲唯一能做的了。

五月的细雨沥沥而下，一个让我敏感的话题，关于母亲节的，让我在这个潮湿的雨季潸然泪下，把母亲离去的伤痛又一次唤起。去年的母亲节，我给母亲和婆婆每人买了一件上衣，婆婆的是暗红色衬衣款式有印花，母亲的是韩版绿色有印花。当时，母亲看到我拿到她跟前的衣服，笑的很开心，尽管我的经济壮况不景气，这次奢侈的花销也是我的一份心意。在第二天清早，母亲吐字不清的语言说了好些遍，当我和父亲听明白她要穿新衣服时都乐了，那个母亲节我很开心，尽管我没看到婆婆的态度，可我知道她也会开心。

零落的雨点，在黄土地落下时，耕种的犁，把梦在春天埋成土壤，等待着花卉对根源的回馈。母亲在清冷的风雨中，顶着一顶破草帽，送着她的儿女一个个求学，踩着泥泞的双脚，在艰难中为孩子们踏岀希望。她自己却永远被定格在磨难的沼泽地，在与病魔抗衡的数十年，母亲没有享受到生活的恩慧，在落寂的秋天，带着对尘世的眷恋离开了一。

当母亲节的祝福频发时，我多想和别人一样，为母亲祈祷安康，幸福。我的祈俦却异常心酸，我知道，母亲她走远了，她听不到我的声音，看不到冰冷的泪花，在眼眶打转转，留给我的只有昨日的记忆，昨日的欢笑，昨日的病吟。

那个被落的土屋，曾经也是快乐的温室，是父母为儿女们建立避风的巢穴，如今布满灰尘的的角落，被遗弃在时光的背面，装着对往事满满的回顾。那个靠墙的背夹，母亲在炎热的盛夏，从山上背着如小山的麦捆，步履蹒跚着挪移，手里牵着年幼的我。陡坡时，母亲用力牵住我的手，双腿有些力不从心，开始打颤，母亲咬紧牙关，汗水从额角渗了出来，硬挺着走了下来。当母亲跨上平坦的生产路时，她松开了我的手，对着我松了口气微笑，至今的记忆里，那时的母亲很强大，有安全感。目睹了母亲湿透的衣衫，和勒红的肩膀，在幼年的记忆里是惊讶，母亲草草擦把汗后，又钻进厨房忙碌，童年的感触，母爱如大山般的厚重和亲和。

时光把我推入少年，去山下住校求学，离开母亲的日子时间特别漫长，周末进门第一声喊妈时，母亲惊喜的目光，让我瞬间温暖踏实话也多起来，绕着母亲转着圈，讲说着学校的趣闻，母亲的笑容，如三春的暖阳，润泽着我的心。母亲的饭菜，化解了我多日如饥似渴的想念，狼吞虎咽之后，依偎着母亲我又让任性的重来。顽劣的时候，常常被母亲责骂，最终还会被喊回热炕头，我便紧贴母亲的后背，安稳的酣睡。

墙角生锈的轮椅，有些不情愿的斜倚着土坏墙，也不知是委屈，还是在怀念主人。母亲从五十岁那年病倒后，她的天塌了，生活来了个九十多的转变。在病痛的二十年，那把轮椅陪伴着她，最让母亲煎熬的是，寂寞中对儿女的想念，她趴在土屋的窗户，天天朌着孩子们，在记忙里寻找儿女的容颜，常常一个人，自言自语的诉说着孩子们儿时的场景。病痛折磨得母亲骨瘦如柴，可她看见我时，总会憨笑不止，我知道，那笑是母亲的爱，是母亲的欣喜，是母亲给我最真的安慰。阳光明媚的午后，我把母亲抱上轮椅，在避风暖和的墙角，用热水给她洗头，洗脸，先脚，剪指甲，母亲対着我不停地憨笑，我知道，那是母亲幸福的笑容。她人生最灿烂的笑容，就是那脸憨笑，那笑里包含着欣慰，也有对儿女深深的爱，更多是对生活炙热的告别。在那个特殊的季节，母亲把那脸憨笑，烙印在女儿的心头，把她母性的仁慈与善良，融进儿女的血液中，在那个阴冷的季节，母亲带着不舍去了另一个世界。

从此，思念化作雨花，从天下飘来，那是母亲遥远的牵挂，与我唇边的泪行融合，滴落在脚下的泥土里，让怀念的种子生根发芽，在五月的花季，以最美的姿势朝拜天堂，使怀念成为不朽的主题。

远处传来声声悠扬的笛声，一阵风儿吹过，吹远了香草，落叶，吹远了一缕云，像烟，像波，水面皱起像鱼鳞的锦，望着池底那一抹艳丽火红的倒影，那是我埋藏在心底的记忆，让我怀念那枫叶凋零的日子。

九月已在匆匆流水间从指间流逝，十月，在倏忽间向你轻轻走来。我依着幽窗，在静沉中默啜着茶，看着窗外零零散散的红枫，随着风儿漫天飞舞，再悄然落下。我不禁想起了你，我的母亲。你也是生在这生命最璀璨的十月，你也是生在这枫叶凋零的十月，当然，你也爱着十月，爱着这枫叶凋零的日子。

记忆中，你总会在十月带着我去赏枫，看着满林的红枫，珊瑚般玲珑的叶，在那萧瑟的秋风里挂着，你陶醉地望着它们，满心欢喜。可我却不以为然，对这些可爱的精灵不以为然！也许，我曾经也陶醉过，但孩子的记忆总会被另一件新奇的东西给冲淡，渐渐地，我脱离了你，不再愿意陪你去看那满林的枫叶，那火红的生命，也渐渐忘记了在秋光中摇曳，在秋风中旋转的它们。

直到有一天，我独依幽窗，看见了那一抹倩影，那火红傲然的影子。原来那凋零的枫叶就像是你，就像你坚强的身影，就像你无微不至地待我，就像——就像——我不禁怀念起我和你在枫叶下走过的日子，怀念踩着枫叶，和你诉说心事的日子，怀念那秋风吹过，枫叶凋零的日子。

又一阵笛声转来，我的心也随之微微颤抖，一滴泪掉落在茶杯中，泛起阵阵涟漪，在杯底，我再一次看见了那红成火焰的枫叶，即使凋零，也让人挥之不去的记忆，我怀念，一直怀念那枫叶凋零的日子。

风从树上呼啸而过，抚摸着树上青青的柚子，雨水拍打着柚子，在风雨的打磨下，柚子渐渐成熟了。

每年到了冬天，总会到婆婆家里摘柚子，到一棵棵柚子树，结满了甜美的柚子，在树上攀登着，玩耍着，那黄黄的柚子，蕴含着我童年无限的回忆。

可是到了婆婆家，父亲总会向楼上唤一声“叔叔”，打声招呼。我不明白：楼上到底有什么人？

矮矮的小楼，普通的家具。楼上是公公吗？他怎么了？双腿瘫痪了吗？我暗自猜测着。

风拍打着树，雨“哗哗”地下着，今年深秋，我们不是来摘柚子，而是参加公公的八十大寿。

鸟儿在枝头上唱着歌，时而又躲进窝中，看着这所小屋，这个时间，这个人，我走进了小屋，只望见一位从未见过的老人坐在椅子上。我们是那么陌生，又是那么熟悉。

我不敢直视他的眼睛：一片眼白，好像没有眼珠一样，我低下头不禁打了个寒战：怎么会这样？公公怎么会看不见。

“是谁来了？”公公挪了挪位置。

“嗯——是观袍的儿子，叫什么呀？”婆婆整理着椅子。

“肖金旭。”我小声地回答

“很久没来，我都不知道了。”我仿佛看见公公咧嘴一笑。屋子是那么得黑，只有一盏小灯挂在屋顶上，而公公的眼睛却是那么耀眼。它好像有着一种莫名的吸引力，我站着，静静地看着，有点好奇，又有点害怕。

屋外，雨肆意地下着，“咚”一声，又打落了个柚子，雨滴滴在小水洼里，放出“叮咚”的声响。

我走出了屋子，那双眼还深深地刻在我的脑海里。我到了另一个屋子，吃起大餐。餐宴中的食物一个个进入我的嘴中，我却感觉味如嚼蜡，没有一点滋味。我的心中还想着那双眼，那双一片空白的眼。

它好像看着我，一直看着我。

后来，我才从奶奶那知道：公公出生时是可以看见了，到了长大了，公公喜欢看书，在当时也是个知识分子，可是有一天就突然失明了，婆婆到处求医，可是也无法医治。几十年来，公公就这样一直失明了。

时间深一脚浅一脚地过去了，那个屋子，那个人，那只眼，我永远也忘不了了。

那只眼，一直看着我，让我做事时永远也都要正直。