爱漂亮的外婆作文推荐20篇

又回到了这个小院子里。一切都是那么的熟悉：一盏昏暗而摇晃的挂灯散发出的微弱的光芒在地上映出老摇椅的影子，一棵同样衰老的大榕树向头顶苍茫的夜空伸展出几根枯干的枝条。夜空很黑，不时有星星闪动，而那历经千年沧桑的月亮，就在一旁安静而慈爱地注视着顽皮的星星……还有那此时正安详地躺在摇椅上——或许还将永远躺下去的老蒲扇，仿佛又把我带入了某个夏日的时光里……

那段日子，总是让我留恋，继而想起许多离我远去的情感。

童年对我而言，印象最深的莫过于在这个老院子里的时光。那个夏天，空气中散发着微微热量，而那微热中透出的惬意与慵懒，让我至今难忘。宁静的午后，只听得见当时繁茂的大榕树上的蝉偶尔的鸣叫。外婆总是安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。不安生的我总是睡不着午觉，每每睁开眼睛，头上的那个陈旧的吊扇就像磨盘一样机械而缓慢地旋转着。这时，我总是要偷偷爬起来的，然后自以为没被察觉地去吓外婆。头几次，外婆倒真被吓着了，我就开心地笑，很大声地笑，外婆也从不追究，而是微笑地看着我，然后催我继续去睡觉。时间一久，便不管用了，外婆依然舒服地晒着太阳，蒲扇也安适地躺在外婆的脸上，好像什么都没发生一样。我便自知无趣，跑回屋子里，然后躺在木板床上，又看着吊扇不知疲倦地转着圈，一种很奇妙的感觉便流入全身，时光仿佛变得缓慢，眼前的物体变得模糊，慢慢便进入美梦中。

等到醒时，天边已经红了大半。此时，外婆总会坐在床边戴着眼镜阅读报纸。我就偷偷爬起来，想去偷喝柜子里的酒糟(外婆总是不让我喝，说是小孩喝了会被酒鬼抓走)，一来是向往酒糟甜蜜诱人的口感，二来也是为了见识见识酒鬼长什么样。但大多数时候是会被发现的，外婆会再一次绘声绘色地描述酒鬼的恐怖，手中的蒲扇也跟着翩翩起舞;而有时幸运地喝到酒糟，一个晚上必定会晕晕乎乎，事情也就暴露了。但却没有一次见到酒鬼，倒有一次见到了邻居家的二叔，凶巴巴的，结果我再也没敢偷喝酒糟，也忽然变得听外婆的话了。

夏日的夜晚是最美好的。那时，我总是躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把老蒲扇，我学着外婆的样子仰头看着夜空。在我眼里，外婆是一个满腹经纶的民间高人，她总是会给我讲各种各样的故事，是她激发了我对未知的向往，唤起了我对夜空的无比喜爱。老蒲扇撩起一阵阵微风，很是惬意。有时，我会不由自主地闭上眼睛，然后调皮地装睡。这时我总能感觉到一双粗糙消瘦的手缓缓拂过我的脸庞，而我就在这轻抚中真的安然入睡了。

又是一个安静的、完美的仲夏之夜……老蒲扇一扇就是几个春秋……

如今，老榕树干枯了，吊扇也不再转动了。院子里的挂灯依旧是那样，摇椅依旧是那样，只是少了一个佝偻的背影，和一些美好的记忆，一些关于童年、关于外婆、关于那个仲夏的美好的梦。猛一看，仿佛连那个老蒲扇也，苍老了许多。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

妈妈的爱是伟大的，爸爸的爱是深沉的，外婆的爱是浓浓的。

那是一个严冬，我汽车来到外婆家。外婆见我来了，急忙上前用迎接，打开电视，让我看着电视，她去做饭。

什么味道?好香啊。我顺着香味找到了正在厨房做菜的外婆，不是我夸外婆，她做大凡能让人垂涎三尺。我去看电视了。

“咳咳。”我忙走进厨房，看到外婆印钞辣椒所散发出的烟味咳嗽了起来起来。我也忍不住咳嗽了两声，外婆见我站在门口，忙说：“源源，你去看电视吧，这里烟味很大。”说罢便被关进了么，任凭我怎么喊也不开。唉，没办法，我只好就看电视了。

过了一会，外婆把超好的菜端了上来，说道：“先吃菜吧，汤马上就好了，汤好了多喝点暖暖身子。”我急忙说道：“外婆，不用了，您来吃吧。”可外婆不听我说，执意要去做汤，我只好先吃菜。

过了一会，汤做好了。一碗香浓美味的排骨炖鸡汤端到了桌上。我感到一股爱意涌上了心头，就像这汤，很想，很浓，很香。

“外婆，抱我去摘枣好不好?”小小的我站在外婆家的四合院里，高高地举起小手，仿佛再踮一踮脚尖，就可以够到树上的枣了。外婆坐在浓密的树荫里，笑呵呵地望着我。那一年，我5岁，外婆56岁。

小时候的我是在外婆家的四合院里长大的。在我的记忆中，我的童年时在欢声笑语中度过的。

那是一个闷热的下午。闲来无趣的我便去找外婆。轻轻推开纱门，看见外婆正戴着老花镜坐在藤椅上，给我做裙子。“囡囡，怎么啦?”我嘟着小嘴对外婆说：“外婆，外面太热了，可是我又很想出去玩，又怕热，怎么办?”外婆想了一会儿，放下手中的活儿，摘掉了老花镜，站起身来，换上短裤，从门后拎起一个小桶。我觉得很奇怪，于是问外婆：“外婆，您拿小桶干嘛呀?”外婆笑而不答，不知又从哪里变出了一个小网。转身打开纱门，轻轻捏起我的小手，笑着说：“囡囡乖，走，外婆带你捞小鱼去。”……

后来上了小学，我就搬回来和爸爸妈妈一起住了。一个冬天的早晨，爸爸妈妈出去上班，我还窝在床上，不想起床。就在这时，响起了敲门声。我心里不禁犯嘀咕：这谁呀?一大早的就来。不会是送报纸的吧?哎哟，这么早，真烦!让人睡个好觉不成啊?!极不情愿的我只得从被窝里爬出来，嘶——真冷!怎么屋里还这么冷啊?!敲门声还在响着，我赶紧披上睡袍，拖着鞋子去开门。

门一开，我不禁愣住了。竟然是外婆!刺骨的寒风直往我的睡袍里钻，我不禁打了个哆嗦。外婆见我开了门，脸上堆满了笑容。一面进屋，一面絮絮叨叨的说：“哎呀，怎么这么半天才开门呀……我还以为没人哪……来来来……看外婆给你买什么好吃的了?……哎?囡囡?你怎么啦?怎么站在那不动啊?”我呆呆的站在那里，看着外婆那佝偻的身躯，那还落着雪花的花白的头发，那堆满了皱纹的却和蔼可亲的脸，我扑到外婆怀里，鼻头一酸，眼泪掉了下来。外婆一边轻抚着我的头发，一边笑着说：“傻孩子，你哭什么呀?外婆这样做是因为外婆爱你呀!”我哭得更凶了，我断断续续的说：“外婆…囡…囡囡…也…也爱您…”奶奶一听这话，笑着说：“哈哈…好…好…我的好孙女…”

那一年，我11岁，奶奶62岁。

然而，一向身体很健康的外婆却病倒了。

这天，我回到家中，去给外婆拿换洗的衣服。一踏进院门，熟悉的感觉扑面而来。昔日的画面飞快地在眼前掠过。我不禁鼻子一酸，眼泪险些掉下来。走进外婆的屋子，熟悉的味道充满了鼻子。我环视着屋子里的一切。一切的一切，都和9年前一样。仿佛是有股莫名的力量牵引着我，目光便落到了桌上的日历上。于是我拿起那本日历，随手一翻，却在刹那间愣住了。日历的背面密密麻麻地写满了小字，那是外婆的笔迹。“2008年7月9日囡囡和她爸爸妈妈回去住了。真舍不得这小丫头啊!”“2008年10月27号囡囡今天给我打来电话祝我生日快乐。小丫头长大了!”“2009年4月22号今天囡囡回来看我了。小丫头长个儿了!”“2010年8月27号囡囡已经好久没有回来了。真想她!”……看到这儿，我再也忍不住了，蹲下来抱头痛哭……

那一年，我14岁，外婆65岁。

我亲爱的外婆。是您，用您那躬形的后背担负起了照顾我的责任;是您，用那份无私的爱收住了我快乐的依赖……您用一点一滴的行为告诉了对我的爱意，表达了那份静默的情……

外婆，我亲爱的外婆，我爱您!下辈子，我还要做您的孙女……

爱，是人间最美好的感情，我就是在爱的怀抱中长大的。妈妈常常给我爱，爸爸常常给我爱，老师常常给我爱……但是在这无数的爱中，令我最感动，最记忆犹新的则是外婆给我的爱。

从我刚出生开始，我就住在外婆家，听妈妈说，我小时候体弱多病，而且很“作”，外婆除了管我吃喝拉撒，还要陪我上医院。为了我，教了一辈子书的外婆辞掉了教师工作，最后还累倒生了场大病。

上海的交通拥挤，车来人往，对于一个小学生来说是很不安全的。所以从一年级开始，大家都是由家长来接学生回家，可到了四年级就不同了，我们觉得长大了，有独立的能力，因此班有许多同学都自己回家，我也总是跟外婆吵着闹着要自己回家，否则感觉就我一个长不大似的。终于有一天，外婆受不了我的软泡硬磨，答应了我的要求。可那天放学时，我又看到外婆一如既往地站在校门口等着我，我非常生气，出了校门就自顾自地往前走，连看都不看外婆一眼。回家后她一个劲儿地对我讲大道理，可我连听都不听，只觉得她这样做太伤我的自尊心，一点都不为我考虑。

第二天放学回家，我不停的在校门口张望，没看到外婆，我开心极了，心想总算可以自己回家了。于是，我一蹦一跳地向61路车站走去。在上车时，我无意间回了一下头，发现外婆正悄悄地跟在我后面，啊，她这样做是为了不伤我的自尊心啊!

我的眼睛湿润了，一股暖流涌上心头。这就是我的外婆，给了我无尽的爱的外婆，看着白发苍苍的外婆，我心里暗暗发誓：等我长大了，也要把我的爱加倍还给她，好好报答她为我付出的一切!

我的外婆是一个普通的老太太。但她在我的心中，是一个伟大的人。

外婆的个子中等，身材微胖，眼睛炯炯有神，鼻梁挺挺的。外婆是个和蔼可亲的人。

外婆会补袜子、给洋娃娃做衣服，更能烧得一手好菜!

外婆拥有一颗宽容的心。因为她深深的记住了“将军头上能跑马，宰相肚里能撑船”这句名言。

记得小时候有一次幼儿园放暑假的时候，太阳当空照，我们正在家里吹着空调。我走到姨婆的房间里，往窗外望去，发现楼下有许多小朋友满头大汗在做游戏，我也想去。于是，我和外婆去申请下去玩，可是外婆不同意。我急了，当时马上跑到姨婆的房间里，用力把门一关，只听“bia”的一声，门锁住了。外婆听见了用力的关门声，马上对我说：“杨杨，快点出来!电视上在放‘红果果、绿泡泡’啦!”我从鼻子里哼出一句话来：“哼，我来不来呢!我今天就要下去玩!”“好吧好吧!杨杨，我们下去玩吧!”外婆冲我笑嘻嘻的说道。我摆出一个生气的表情从姨婆的房间里走出来了。外婆见了我，笑眯眯地帮我把鞋子穿好，和我一起下了楼。到了楼下，我感觉我们就像在蒸笼里。我无意间看见了便利店那边的“喜羊羊”雪糕，就用很不开心地语气和外婆说：“外婆，我要吃‘喜羊羊’雪糕!!!”“好啊，杨杨要吃什么外婆都给买!”外婆很高兴的回答。我笑了起来，外婆摸摸我的头，说：“以后不许再和外婆生气了哦!”，我满脸笑容地回答道：“好啊!”我和外婆的矛盾终于化解了。

外婆，在我心中的地位是永久不变的!外婆，在我的生命中是最重要的人之一!外婆，我好想对您说：“外婆，我爱您!”

有一个这样的外婆是我的骄傲!

外婆对我的爱

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

我的外婆住在农村。

记得我小时候，外婆总是穿一身蓝格的衣服，岁月的流逝，再加上辛勤的劳作，皱纹布满了脸和手。

外婆没上过学，也没碰过书本她唯一懂得的，就是写“1，”“2，”“3。”

每次离开外婆家的时候，外婆总是要我们带回一大堆东西，其中就有土豆。她叮嘱我们先吃哪一袋土豆，后吃哪一袋土豆，还说其中有一袋快坏了，另一袋还放的住。

回到家里，我就忘了外婆的嘱咐，自己埋怨自己，当时为什么不认真听呢？于是就随便拆了一袋，只见里面有一张纸条，上面写着“2”，我又连忙拆开了第二个袋子，里面的纸条写的是“1”，意思是：“1”的要先吃，“2”的后吃，外婆的心思，如此的细致，她的爱，让我深深地感动了。

现在，我不在认为“1”和“2”是普通的“1”和“2”了。

When the summer vacation comes, I will go back to my hometown and stay with my grandma. My grandma loves me so much, every time when I go back to her, she will cook me a lot of delicious food, she knows me so well. I am so happy to stay with her, I feel so peaceful, I love my grandma and I hope I can spend more time with her.

当暑假到来的时候，我会回到家乡，和外婆呆在一起。我的外婆很爱我，每次在我回到她身边的时候，她会给我煮很多美味的食物，她很了解我。和她呆在一起我很开心，我感到很平静，我爱我的外婆，我希望能有多点时间来陪陪她。

[我喜欢我的老师英语作文

我小时候是和外婆一起生活的，在我的印象里，无论落雨下雪，她每天五点都会准时醒来，收拾屋子，打理院子里的花草。然后拎着竹篮，步行去菜场买菜。每次她出去的时候我都还在睡梦中，等我醒来的时候，她已经从集市上回来。

看着外婆慈祥的面孔，我感到格外的幸福。一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获，意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。那一段时间里，也是外婆一直照顾着我的生活。外婆的身影，一直倒影在我的脑海里，哪怕是我高中住校了以后，还经常会想起外婆。每次回家看到外婆，我都会由衷地感到亲切。每次要离开家时，外婆总会不厌其烦地唠叨：在学校要吃饱，晓得不?和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不?路上千万小心车,晓得不?一到学校，就给家里来个电话,晓得不?我不耐烦了，外婆一点也不生气。这些话，伴随我高中、大学，重复了七八年，直到现在我工作，有了孩子。

偶尔抽时间回去看看她老人家，发现老人家眼里总是有我说不出来的哀伤。外婆老了，妻子这样说。不过她还是喜欢经常出去逛，在我回来的那几天里，她依旧经常早起，不过，我很不放心她一个人出去了。傍晚的时候陪着她，走了一段路。回来的时候，妻子说，给外婆买一款PG88手表定位器吧?我有些疑惑，不明白这是什么东西。妻子说，PG88手表定位器是由深圳品冠达数码科技有限公司生产的，它具有好多现代高科技功能如：GPS定位、拨亲情号码、短信定位、电子闹钟等等，还可以听歌，听戏。

带上这款产品，就如同带了一只永远不会丢的手机。再也不用担心外婆了。再加上产品针对适合小孩到老人的手型设计，材料采用的是进口硅胶，手感好，外婆用着肯定很舒服。而且拨打电话操作简单，偶尔可以听听戏，还以为外婆带来快乐。

今年回到家里的时候，我给外婆带了一款PG88手表定位器。看到外婆眼里闪动的光，我才豁然明白：长辈的爱，就是无数个日子里,一个一个平常、烦琐、絮叨的重复，而他们需要的爱，一点也不琐碎，只是很简单而已。

在我心灵深处有一位我最爱的人，她就是外婆。外婆和蔼可亲，乐于助人，在我心目中永远是那么高尚。

记得有一次，外婆家隔壁的一对夫妇吵了起来。他们吵得可真够厉害的，一个摔杯子，一个摔碗，只听屋里不断传来“噼呖叭啦”的声响。那时，外婆正在淘米，她见后连忙跑过去，劝阻他们。外婆走进他们家房里，只见地上全是摔坏的玻璃杯碎片，一不小心就会踩着。外婆小心翼翼地走进去，想把屋里那位男同志拉出来，可当她将到门口时，一不小心踩到了一块尖锐的玻璃片，顿时脚底鲜血直流。那一对夫妇一下傻了眼，连忙跑过去，扶起外婆把她送进了附近医院。

经过一个星期的治疗，外婆的病情好转了，没过几天她就又回到了家。可她一回家第一想到的不是躺在床上休息，而是关心那对夫妇最近有没有吵架?她一进屋，那对夫妇就迎了上来，微笑着对外婆说：“阿婆，我们现在不再吵架了，您放心吧。”外婆这才笑咪咪地说：“这就好，这就好，我就放心了。今后小俩口不要再吵架了，吵架有什么好?你们吵来吵去，不但影响了别人，更影响了自己的孩子，今后千万别吵了，啊?好了，我走了，你们俩好好过，啊?”外婆唠唠叨叨，用心之苦，小夫妇俩心里明白了许多，他们使劲地点了点头。

平日里外婆一直住在小舅舅家，可舅妈待她很不好，家里的大小活都让外婆做，而自己整天只知道玩，逛商店。有一天，外婆实在累得不行了，她终于病倒了，高烧达39度半，外婆一人躺在床上……直到下午4点半，我妈妈去看外婆时才发现。妈妈连忙找了药给外婆服。妈妈轻轻地对外婆说：“妈，您怎么了?怎么发烧发得那么高?”可外婆却微笑着说：“没什么，你别担心，过几天就会好的。”妈妈深深地叹了口气。过了几天，外婆的病刚好了一些，她就又忙着洗衣服、烧饭……舅妈呢，只当没看见，只是把一件件脏衣服往外婆怀里塞。我真为外婆打抱不平，而外婆却又微微一笑说：“没什么，反正我闲着也没事做，洗洗衣服倒可以解解闷嘛。”

外婆啊!外婆您真是太好了，你总是先想着邻居街坊，儿女子孙，而把自己忘得一干二净，真是“可怜天下父母心”。借此机会，恕我问一下，社会上那一小部分类似我舅妈及邻居那对小夫妇的人，你们读了我一个普普通通小学生的作文，又有一番什么样的见解呢?

临了，让我再一次打心里高呼一声：“亲爱的外婆，我深深地爱您!”

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

人活着就赖一口氧气，而外婆赖的似乎不是氧气，是她的根。

——题记

外婆的家在湖北，素以种茶叶为生。妈妈出于孝心将她接来了沁阳。在妈妈眼里外婆是长住下来了，可外婆却觉得只是来这儿度个假而已。

一天，外婆突然提出要回湖北，妈妈十分惊讶，连忙追问：“为什么？这儿不好吗？”外婆用她那独特的迷人的笑容和那我听着有些别扭的口音说：“我还要回去种茶叶呢！”妈妈听了不由气道：“这里环境这么好，那穷乡僻壤的，你非要回去干嘛？”“哎！你不懂……”反正这一次争吵，妈妈是不同意外婆回去的。外婆虽然无奈，但回去的愿望却更加强烈了。

晚饭后我照例和外婆到天鹅湖边散步。天鹅湖畔凉风习习，让人有种莫名的轻松。月亮已经升起来了，但太阳似乎丝毫没有要落下的意思，执着地维护着自己那已小的可怜、黄的发红的地盘。那种颜色是太阳所独有的吧！

想起外婆早上说的话，便不由自主问道：“外婆，你为什么非要回去种茶叶啊！”外婆抬头，默默望向东边的天空，喃喃自语似的：“茶，是外婆的根啊！”“根？”外婆看着我疑惑的表情，笑了笑。“比如这片叶子，它的根是它所在树的根。”外婆边说边走到一棵柳树下，随手拽掉一片叶子继续说，“如果风一吹，它离开了树，它可能在路上，也可能落在树根边的泥土上。但无论怎样，都已将自身的全部献给了根，会换一种方式活在这棵树上。你外婆我现在就是落在地上的树叶，要一阵风把我送到我的根边去。懂吗？”我似懂非懂的点了点头，眼中却是雾般的迷茫。( )

经过几天较量后，外婆胜利了，她要去找她的根了。她笑了，笑的那般灿烂。

外婆走时，妈妈问我：“知不知道外婆为什么走？”我看着妈妈笑着说：“外婆去找她的根了。”妈妈疑惑地看着我，不知所云。

我们每一个人都有根，但终究会像叶子一样找到自己的价值。

望着载着外婆已远走的汽车，心里默默感慨：外婆，希望你还会回来，我还想让你讲更多关于根的故事呢！

我的外婆为了照顾我，也为了让新来的阿姨适应新环境，特地从福州赶到北京来。

早上，有时爸爸妈妈忙，不能送我去上学，外婆就送我去上学。下午，她又去接我。回家以后，外婆老是拿着《家常小炒一千样》，每天变着花样给我做出了许多好菜肴，有宫爆鸡丁、香煎银鳕鱼等等。晚上，她戴着老花镜，仔细地给我检查作业，把一道道错题给我挑出来，还把我不懂的题耐心地给我讲明白才去睡觉。我有一个不好的习惯，就是睡着后喜欢踢被子，外婆从中摸出了一个规律，晚上三、四点时我最爱踢被子，她就在自己床头放了个闹钟，设定在三点半响，然后起来给我盖被子。外婆还很注意我的安全，过马路时老是提醒我：“小心点。”

外婆对我真是太好了，我一定要以非常好的成绩来报答她。

每天晚上，我一躺在床上，就会想起远方的外婆。

虽然外婆离我很远，年纪也很大了，但是外婆对我很好。外婆每次来看我都会给我带来惊喜，每次知道外婆要来，我心里总会想：外婆这次会给我带什么礼物呢？会不会是我喜欢的公主裙呢？

外婆是一个勤劳善良的人。每天早上五点半就起床为我准备可口的早餐；每天我放学时，她都会站在校门口等我出来，带着我高高兴兴地回家，为我端出我最喜欢的美味的饭菜；我不听话，被妈妈打的时候，外婆会出来保护我。记得有一次，我不认真学习，妈妈用衣架打我，外婆就把我护在胸前，不让妈妈打我。事后外婆耐心地告诉我，要认真学习，否则长大了会后悔。

看着照片中外婆慈爱的眼神，真想再躺在外婆温暖的怀抱里。有一位这么爱我的外婆，我真幸福呀！

不知道是为什么，她对我越来越冷漠，越来越生疏，是因为我变了吗？可我知道我还是像从前一样爱她，像从前一样想念她，只是默默地，默默地

时光倒流，记得那时爸爸妈妈把只有二十几天的我带回了中国，外婆照顾了我整整六年。她对我很好，很疼爱我。还记得，六岁那年我出国的时候，外公和外婆把我送到机场，然后他们慢慢地从我身边离开，当我发现了就哭着跑回去抱住他们，紧紧地抱着，不放手。我哭着喊道：“你们不去，我也不去，我不想离开你们！”于是他们就骗我说：“我们会去的，你先去，乖”还记得刚到西班牙的前几天，我一直不断往中国打电话问他们：“你们什么时候过来呀？”他们只是说：“很快了，很快了，过几天就到了。”这个过几天到了最后却变成了几个月甚至几年一直到现在他们也还没过来，我也一直耐心地等待着盼望着

我一直都很爱他们，特别很爱我的外婆。时光飞逝，如今我也改变了许多，成熟了许多。外婆常常对妈妈说：“海艳变了，变得很多，变得太多。”那个星期二是外婆的生日，我打电话回去祝福她。而外婆一直问：“弟弟怎么样，是长胖了，是长高了”而对于我，她却什么都没问，连一句我好吗都没有，这让我很失望。

不知道是为什么，她对我越来越冷漠，越来越生疏，是因为我变了吗？可我知道我还是像从前一样爱她，像从前一样想念她，只是默默地，默默地亲爱的外婆，我想在这里大声地告诉你：“外婆我爱你！我还是以前的那个海艳，还是像以前那么地爱你，像以前那么地想你！”

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办?”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢!外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。妹妹一声令下：“比赛开始!”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀?”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。我暗暗自喜;“哈哈!下不了了吧!看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回，我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说;“这回我赢啦!”说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点，但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐!

在我的成长过程中，要感谢的人很多，但最要感谢的还是我最亲最爱的外婆。

外婆中等身材，不胖也不瘦，她弯弯的眉毛下面长着一双大大的眼睛，但她笑起来就会眯成一条缝。外婆的鼻子比较小，很多人都说我的鼻子长的像外婆。外婆最突出的是她的那对小酒窝了，一笑起来就会出现，看着感觉很温暖。

外婆性格温和，她很少批评我，她希望我每天快快乐乐，快乐成长，她开朗大度，经常逗我，她是个既慈祥又有爱心的老太太。外婆每天都忙忙碌碌的，给我做丰富的营养餐，尽心照顾我的生活起居，非常的辛苦。对此，外婆从来没有一句怨言，而她头上的白发却是一天一天地多了起来。我知道这全都是因为我。

因为外婆无微不至地照顾和关爱，我从一个出生不到四斤的早产儿长成如今一个结实健康的壮少年。我要大声地说：“谢谢您，最亲爱的外婆，您辛苦了，我永远爱您！”

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

外婆住在农村，她出生于新中国成立的那一年，今年六十二岁，是一个勤劳、纯朴、善良、心细、开朗于一身的人。她的头发已经斑白，脸上有许多的斑点和皱纹，还好身体很健康。

外婆是一个很勤劳的人，她一共有五个儿女，妈妈小的时候，外婆家里很困难，可外婆还是坚持让她们都读书，听妈妈说,外婆一年要养十多头猪和几十只鸡，还要种上六七亩烤烟，为的是让五个儿女能交得上学费。她常说:“无论有多困难，我一定要让你们有机会走出农村。”现在，妈妈、大舅和二舅都走出了农村，外婆精神上也得到了很大的安慰。

外婆是一个纯朴、善良的人，外婆家旁边住着一个孤寡老人，外婆把自己的衣服送些给她，经常在吃饭的时候给她送上一碗。她总是这样热心地关心和帮助村子里其他的人。

记得有一次，我病了，病得很厉害，外婆听说了，不顾晕车的难受，急急忙忙地赶过来，那时，我在输水，她很着急，摸摸我的头说:“宝宝，都瘦了，好点了没有?”一直陪在我身边。爸爸、妈妈工作很忙，在外婆的关心和照顾下，我的病好了，外婆却感冒了.我赶紧叫外婆去输水，外婆却说：“没事，吃一点药就可以了。”过了两天，外婆也好了。我高兴极了，想让外婆在我家多住几天，可她却说：“不行，外婆家里还有很多的事情没做，等外婆忙好了，再来看你，一定要好好读书哦。’’于是，外婆又匆忙地回去了。

外婆是一个心细、开朗的人。在我每年生日的时候，外婆从来都不会忘记，都要送来鸡、蛋等好多我爱吃的东西，对其他的哥哥、姐姐也是一样。周末放假的时候，我们也会去外婆家，外婆总是忙前忙后地给我们做很多好吃的饭菜，她亲切地称呼我们为“宝宝”，有时，我们还会向外婆撒撒娇。外婆也会陪我们玩，还会给我们讲古老的故事，我们可感兴趣了。最令我敬佩的是外婆还会做衣服、织毛衣、绣花，妈妈们小时候穿的衣服多数都是外婆亲手做的。

我爱我的外婆，她总是这样的忙碌，已经忙了一辈子了，还在不停地为这个家付出。她无私的精神激励着我，我一定要好好学习，长大以后，好好孝敬她。在我心中，她是世界上最好的外婆，不管她变成什么样子，我永远爱她。

我的外婆家在一个美丽的地方，那里有山、有水。

春天到了，大地顿时改天换地。山上的野花开了，那鲜艳的映山红犹如一簇簇火焰，那么鲜明。山上的野花那儿一丛，这儿一簇，显得非常生机勃勃。如果就在这时，有人走进这美丽的山上，一定让人心旷神怡。靠着屋的边沿，有一条小溪，它丁丁冬冬地流动着，溪水非常清澈，清得可以看见溪底的沙石；溪水的颜色碧绿的，仿佛那是一块无瑕的翡翠。小溪旁边开的野花，散发出阵阵清香，有的花已经张开了笑脸；有的还是花骨朵儿，仿佛那是一位害羞的小姑娘，不肯张开自己那娇嫩的脸蛋。

夏天到了，我和外公、外婆吃完晚饭，就会去那条靠着山的小路散散步，我当然会很兴奋，常会情不自禁地张望四周，观看田野里的景物。不光是我们一家，还有很多人也会去散步。山上一片碧绿，旁边种着一些小植物，比如：映山红、茶花等，那正是一个乘凉的好地方。那里还有一条小溪，那儿的鱼儿，有的在河底休息，有的在水里欢快地嬉戏，还有的在水里活蹦乱跳，溪水层层涟漪。上山干活的人们回来，都会去那儿洗一把脸，溪水冰凉的，能够帮助他们解除疲劳。放假了，我和伙伴们一起去那儿玩耍。

秋天到了，树叶纷纷地落下来，它们像一只只美丽的蝴蝶飞舞下来或是像一只只小船飘到水里；地上一片金黄，像是柔软的地毯，即使是买来的地毯，也都要比它差多了，因为它是多么的柔软。

冬姑娘来了，它撒落下如一只只小精灵般的雪花，在地披上了雪白的大衣，每一幢房子都像是被罩在柔软的棉花堆里，显得格外美丽。

这就是我的外婆家，它是多么的美丽和可爱！