关于蜘蛛织网的感悟汇编20篇

《平凡的世界》，这书名实在是起得太好了，有一种洗尽铅华，尘埃落定的感觉，是一个有着丰富的人生经历的人，在经受了各种苦难的折磨之后，回头再望来时路的时候，所表现出的一种宽容。想当初选择读这本书，也是被这书名所吸引。

在读这本书的过程中，我不得不一次次地停下来，慨叹书名的妙处，同时也不停地问自己，究竟什么是平凡?什么是伟大?什么是生活?

日出而作，日落而息，日复一日，年复一年，这才是生活。戏台上的情节是浓缩的，天上一天，人间一年，所以才有那么紧凑的悲欢离合，跌宕起伏。琐碎的矛盾纠葛，你牵着我，我绊着你，剪不断，理还乱，欲说还休，这才是生活。大起大落，大喜大悲，铭心的爱，刻骨的恨，当然存在，但普通人遇到的概率又有多大呢?

属于饮食男女的，不过是些筋头马脑，说来无聊，但却缠绕。有喜怒哀乐，有爱恨情仇，有凌云壮志，也有颓唐消沉，这才是活生生的人，这才是生活。百折不挠，愈挫愈勇，山崩地裂不皱眉，那是神话中的英雄;现实中，纵然是强者，也难免苦痛，难免挣扎，难免有“弯”的时候，但弯而不折，生活需要的就是一个“韧”字。

所有的少年时代，总有年轻气盛、目空一切的一面。心中有着太多愿望要实现，对自己的人生有着太多的期许。少年心思尽管肤浅，尽管狂妄，但毕竟有豪情。而现在，《平凡的世界》让我从空中回到了地面，知道了脚踏实地，知道了平凡中的伟大。

《活着》是作家余华的代表作之一，这本书揭露了一个叫福贵的人的一生。

福贵虽然历经磨难，但他是幸运的，年轻时享受过，落魄了之后，多次徘徊生死之间，朋友战友先后离去，他还能回到家中，与妻儿团聚。后半生妻儿一步步先他而去，留他一人在世上孤苦，但在精神世界里，他是一个勇敢的强者，任何磨难都不足以击垮他，他没有因为重重打击而倒下，而是带着那头老牛，继续生活。

一个人从出生开始就是不容易的，单单活着都不容易，要想活得好更是难上加难;生活从来不会以你希望的方向发展。经历过苦难后，才明白其实这才叫生活。

人生会遭遇许多事情，其中很多是难以解决的，这时心中被盘根错结的烦恼纠缠住，茫茫然不知如何面对，如果能静下心来处理，很多问题都会迎刃而解。面对任何事情需要保持一颗安定的内心，有些事情只有在经历过之后才会理解，才会蜕变超然，看待善恶一视同仁，用一颗慈悲的心和同情的目光环顾世界。

暑假里，我在电脑上再一次观看了激动人心的、著名历史影片——《地道战》。看完以后，心里有一种令人久久不能平静的感觉，既对日本鬼子的残暴感到无比憎恨，又为冀中人民的机智勇敢感到无比骄傲。

1942—1944年间，一群丧尽天良的日本鬼子在冀中平原上频繁进行大规模的扫荡，冀中人民团结一心，利用地道战一次又一次击退日寇。面对敌人“杀光、烧光、抢光”的“三光”政策，冀中人民没有丝毫的畏惧，他们利用智慧、勇气和力量，建立了蜿蜒曲折、机关重重的地下长城，把鬼子打得闻风丧胆、落花流水。

条条地道，场场战斗，时而让人紧张万分，时而让人拍手叫快。印象最深刻的是战士们用墙上的小眼儿左打一枪，右放一炮，让鬼子们摸不着头脑，在村子里东奔西跑，抱头鼠窜。神秘的地道里埋伏着神出鬼没的游击队战士，他们虽然没有先进的武器，但有最聪明的“土”办法——地道战，有最强大的后备军——老百姓。他们之所以能赢得胜利，靠的是中国正义的力量，靠的是他们机智的头脑，靠的是人民坚定的支持。

地道战的故事告诉我们：正义必将战胜邪恶，任何想侵略别人的图谋注定是要失败的;只有团结起来，才能形成战胜敌人的强大力量;一定要从实际出发，利用我们的优势，发挥我们的聪明才智，想方设法战胜敌人，保护自己。我们学生应该从小树立正义感，敢于与坏人坏事作斗争;团结同学，学会合作，发挥集体的力量;刻苦学习，掌握更多的知识和技能，将来为社会做出应有的贡献。

今年暑假，我第一次和艾青同志“见面”。艾青的诗充满语言的张力，人心的动情。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

读着《北方》，我再次体会到他那颗火热的赤子之心。“从塞外吹来的沙漠风/已卷去北方的生命的绿色/与时日的光辉/一片暗淡的灰黄/蒙上一层揭不的沙雾。”让我感觉仿佛已经置身于苍茫的北地，厚重的黄土给人一种浓烈的沉重感。站在无垠的荒漠上。似乎望见肆虐的北风，从遥远的塞外吹来，无情、冷漠地欺辱着北方无辜的生命。寒风并没有刺骨的冰冷，却带给生灵寒彻心扉的凉。在艾青的诗中，山河、村庄，颓垣都在呻吟，悲叹着那个时代北方的战火纷飞。

那种从心底深处流露出的悲痛和对光明的渴望之热切。艾青的笔尖像刺刀，剥开荒凉的外衣，带我见到北方人民的不幸灾难，见到敌军铁骑践踏下奄奄一息的、仅剩的北方民众也看见他浓郁的爱国情。

结尾“我爱这悲哀的国土，古老的国土/这国土养育了为我所爱的/世上最艰苦/与最古老的种族”。这是艾青惯用的手法，结尾直抒胸臆，让诗在顶峰中谢幕，产生言已尽而意未绝之感，使余音袅袅，三日不绝于耳也。也让读者体会《北方》中的北方，未知的远方中定会出现希望的曙光。

艾青身为中国现代文学家、诗人出生在新中国前，在战火纷飞的年代，度过他的热血青春，这使他比常人对千疮百孔的国家感到更加愤怒，惆怅和悲痛，他所写下的“中国，我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给他些许的温暖么/“诗句影映了这种心理，也正是这种心里为诗歌开辟新的时代。

《向太阳》用磅礴的气势表现中华民族所焕发出的振奋精神英雄气概。也贯穿着艾青对中国新的希望。

宅在家中的这段时间，我和爸爸妈妈做了很多美食，有面包、饺子和煎饼

上周六，爸爸提议：“我们好久没吃煎饼了，我们自己做饼吧？”大家一致赞成！我们外出采购了各种原料：梅干菜、五花肉，还有小葱。

首先准备馅料，先把各种原料切碎，放入调味品，然后搅拌均匀，腌制一会儿。同时开始准备面团，揉面团真的好神奇，只要将面和水搅拌，不一会儿就出现了一个个小面疙疼，再通过不停的揉捏变成了一个光滑的大面团！

我拿出心爱的专用小撵面杖，开始照着爸爸妈妈方法学做饼。先从大面团揪下一个小面团，将小面团揉成圆形后压扁，用擀面仗把压扁的小面团滚得又大又圆，就像天上的圆月一样。然后将馅料包进面皮里，慢慢将面皮拎起，就像收口袋一样，往逆时钟方向收紧面皮，随后将收紧地像包子一样的面团翻个面在擀面板上压扁，最后一道工序就是下锅煎饼了！我包了几个大饼后，爸爸妈妈看我包的有模有样了，就放手让我包了。我心想：大显身手的时候到了！我们分工合作，我负责包饼，爸爸负责煎饼，妈妈负责品尝味道。

爸爸煎的饼又香又脆，好吃极了！坐在餐桌前吃着自己做的美食，我感觉自己棒棒哒！

暑期期间，我看了一本鲁迅先生的散文集――《朝花夕拾》，这是鲁迅回忆自己童年往事的散文集，共十篇，原名为《旧事重提》。

这本书记述了鲁迅先生童年时期的生活和青年时期的求学历程，追忆难以忘怀的往事，抒发对旧日亲友和师长的怀念之情。

《狗、猫、鼠》批判了徐志摩、陈西滢等当时现代评论派针针锋相对的局面;《阿长与山海经》讲述了他对当时长妈妈的怀念之情;《五猖会》记叙了儿时要去看五猖会，十分高兴，但父亲让背书的一盆冷水浇灭了他的好心情，值得让家长、老师深思;《父亲的病》道出了自己对父亲的最大过错……

每一篇文章都那么令人深思，感悟，也让我们了解到当时的生活环境，也看出了鲁迅先生十分执著于生活，并且非常希望改善当时旧中国的局面。

《朝花夕拾》虽然是一部回忆性的散文集，但并不只是简单叙述往事，而撷取了他回忆中令人难以忘怀的片断，选择极富个性的细节和情节来刻画人物形象，从而使作品充满了浓重的生活气息。

鲁迅先生写的是个人生活，却服具体生动地凸显了当时中国的风习和社会情状。而且他还把叙述、描写、抒情、议论等手法有机地糅合在一起，使作品更加充满诗情画意。

珊是一个小女孩，她们家十分贫穷。珊马上就要过生日了，她想买一条新裙子，珊的爸爸知道了，眉头紧锁，一声不吭。

一天，爸爸下班回来，急匆匆地拉着妈妈进了房间，关上了门，小声嘀咕着什么。珊好奇地竖起耳朵想听，可他们压低了声音，什么也听不见。

过了一会儿，门打开了，珊连忙跑过去问爸爸：“怎么了?你们在说什么?”珊的爸爸欲言又止，珊的妈妈想了想，对珊说：“你爸爸捡了一千元钱，我们准备把钱还给失主。”

“为什么?我想买一条新裙子。”珊似乎要哭出来了。

“珊，如果失主要用这一千元钱，那么她(他)肯定会很着急的，我们要把钱还给失主。”

“我不管，我不管，我就要新裙子。”珊有些生气了。

珊的爸爸和妈妈对看了一眼，珊的妈妈把那一千元钱递给了珊，珊接过来，还顺便问了一句：“怎么啦?”

珊接过来之后，才发现钱上面用纸包着，写有姓名和电话。“妈妈一定是想让我看到钱上的姓名和电话，不过，既然有失主的联系方式，那我还是还给别人吧”珊想着。

“好吧，还是还给别人吧”珊说。

爸爸妈妈微笑地点了点头，于是，爸爸打通了电话，失主领回了她掉的那一千元钱。

虽然珊没有得到她想要的裙子，但她得到了更加宝贵的东西——道德。

道德才是最重要的东西。

学了《弟子规》让我懂得了很多做人、做事的道理。

“亲有疾,药先尝。昼夜侍，不离床。”当父母生病的时候，煎好的药汤，我们应该先尝一尝。还要不分昼夜的在病床旁服侍兵种的父母，一刻也不能离开。

“用人物，须明求。倘不问，即为偷。借人物，及时还。后有急，借不难。”使用别人的物品，必须明确的提出请求，以征得别人的同意。倘若不征求别人的意见就去使用别人的物品，这样的行为就是偷窃。借用别人的东西，用完了要及时归还，这样以后要是有什么急需，再次借用的话就不难了。

“读书法，有三到。心眼口，倍皆要。”读书的方法有三到：心到、眼到、口到。心要记，眼要看，口要读。对于读书来说这三点都很重要。

当然，《弟子规》的内容还有很多，我就不一一列举了。

亲爱的同学们，希望你们也和我一样，加入到诵读国学经典的活动中来，让我们把经典传承下去。

今天，我和妈妈共读完了《夏洛的网》这本书。简介是：弗恩养了一只小猪叫威尔伯，她把小猪送到谷仓里，还每天去看望小猪。谷仓里出现了一只灰色大蜘蛛，名字叫夏洛。渐渐地小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成了一对形影不离的好朋友。威尔伯孤独的时候，夏洛不但陪它聊聊天，而且当别人要把小猪做熏肉火腿的时候，夏洛还救了威尔伯的命。它在网上织了三个字“王牌猪”，谷仓里来了很多人，都睁大了眼睛。夏洛害怕人很快就忘了小猪，又在网上织了好几次字，分别是“了不起”“光彩照人”“谦卑”，还帮助小猪威尔伯在集市的动物大赛上获得了特等奖，但是，夏洛渐渐衰老了，离开了人世。小猪威尔伯很伤心。它看管夏洛的孩子，以报答夏洛对它的爱。

这本书让我感觉到夏洛外表虽然很凶残，但是却有一颗善良的心。我们在生活中，不光要孝顺父母，还要帮助朋友。

莫等闲，白了少年头，空悲切。岳飞

时间的脚步是无声的。冬去春来，天回地转，稍不留意，岁月就会从你身边悄悄溜走。它不会给延误时间的人以任何宽恕，也不因任何人的苦苦哀求而偶一回顾。它能使红花萎谢，绿叶凋零，会让红颜变为白发，让童颜变为老朽。时间是无情的，又是有情的。对于珍惜时间的人，它却馈赠以无穷的智慧和财富。视时间为生命鲁迅很爱惜时间。

许广平在回忆鲁迅时说：他常常一点一滴地积累时间学习，成天东家玩玩，西家坐坐是他所最怕的。如果有朋友在他工作的时候谈天了，就是最要好的朋友，他也会毫不客气地说：唉，你又来了，没有被的事好做吗?鲁迅把时间当作生命。他说：美国人说，时间就是金钱，时间就是生命。无端的空耗别人的时间，其实无异于谋财害命。鲁迅在逝世前不久，还在病床上写文章，写日记。他有一句名言：要赶快做!

赶快做，就是不让时间白白地流去。时间是我的财产德国诗人、剧作家、思想家歌德，一生孜孜不倦地努力写作，非常在珍惜时间，他在一首诗中写到：我们的产业是多么的美，多么广，多么宽!时间是我的财产，我的田地是时间。有一次，歌德的孩子在纪念册里摘了别人的一句话：人生在这里有两分半的时间，一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟爱。因为在爱的这半分钟里，他死去了。歌德见了这种对人生不严肃的态度，非常不满意，捉笔在这句话下面写道：一个钟头有六十分钟，一天就超过了一千。

要知道这个道理，人能够有多少贡献!歌德的话是很有见地的。因为时间就是生命，就是事业，只有珍惜时间，才能延长生命，才能取得事业的成功。青春的脚步如行云流水，青春的岁月容不得半点浪费。莫要为年华叹息。当你为虚掷年华而叹息的时候，年华又在叹息中虚掷。珍惜时间，从眼前开始，从今天开始。今天是未来的地基，未来是今天的延续。走向美好的未来，必须更加热爱，珍惜宝贵的时间。

谨记：我们不是时间的富翁，我们要做时间的主人。

平凡，就是夏日里夹杂在阳光和尘土之间的一股暖流。

夏日里，没一律阳关如针刺般投向人间，马路上，修路时迸溅出的泥土十分的放肆，渣土车也目中无人的发出“轰隆隆”的吼叫

我甩开了鞋带，飞奔向车站，车站旁边，几个人站在早已破旧不堪的站台旁边，目光呆滞的望向远方，等着那迟迟未来的公交车，太阳将我们晒得发晕。一辆，两辆，三辆……渣土车飞速旋转的车轮从无辜的马路上狠狠地压过，甩开粘在轮子上的泥土急驰而去，只留下一片拦击的马路和唉声叹气的泥土。

等车的人越来越多，面对那甩在马路中央的脏兮兮的泥土，人们只能对此感到惋惜，无奈，顶多也就叹一口气，摇摇头，却不能做任何事情。“滴答滴答”传来一阵清脆的三轮车链条声。一把大扫帚无力的横躺在车上，还挂着一个臃肿的垃圾袋，黑矮的身影在狰狞的阳光下，推着车缓缓地做来，无意间，我就将头转向了她——飞过的车辆掀起的风缭乱了他的头发，她像一个身经百战的战士一样，有经验的把车停在了不妨碍车同性停靠的路边。

好奇心驱使我的身子朝她的方向，目光也随之投向她的手臂。粗糙的手很有力的绰起斜放在三轮车上的铁锨，轻轻弯下腰，挥动手臂在那铲着早已烤干在地上的泥土，黄色的马甲上早就蒙上了一层灰尘，在蒸腾的马路上，那充满岁月的遒劲身躯上的黄色马甲随着他的身体也有力的扭动着。

“都10点了，下班了，还扫啊”浓重的方言从不远处传来，她直起腰来，我的目光也随他的起身向上移，看着两人在烈焰下，两人的脸上透洋溢着那充实的笑容，她也操着方言说“你先回去吧，我把这点点图铲完的”说着又弯下腰，用他那双如黄土般干裂的手用力的握住铁锨，一下，两下……发出“刺啦刺啦”的声音，每一次将那黝黑的手臂挥向天空，似乎都在发出耀眼的光。

公交车来了，靠边停下，看着那劳动中朴实的声影差一点忘了上车，抬起僵硬的腿，上了车，从车窗望去，她也差不多铲完了一堆又一堆的渣土，露出欣慰的笑容，伴着那“滴答滴答”的链条声，想着太阳的方向走去，我用那真诚的目光为她目送，在强烈阳光下，她比太阳还耀眼。

平凡的美丽是最普通的美丽，他不需要你做什么，只要你动一下那颗平凡的心。平凡并不等于平庸，而且远远大于平庸。

世界会因为你的平凡而更加美丽。

从前，一棵古老的梧桐树上住着一只快乐的小蜘蛛，这只小蜘蛛为了捕捉到更多的食物，就决定用自己玩和睡觉的时间来编织一张更大的网。

小蜘蛛说干就干，它先在树上寻找一个比较适合织网的地方，然后又找一个角作为起点，一层一层的编织起来。就在它快要织网的时候，忽然树开始摇晃，还越晃越厉害，看来是起大风了。树上的叶子也开始不老实了，有些叶子径自掉到了地上，有些树叶被风吹得哗哗作响，还有的树叶像顽皮的孩子，拍打着小蜘蛛织的网，好像有意要将小蜘蛛的网弄破。 果然，小蜘蛛的网被破坏掉了，但小蜘蛛并没有灰心，它准备在天气转好后再重新织。天好不容易晴起来了，小蜘蛛一看心里美滋滋的想：我又可以开始织网了。蜘蛛有爬到了刚才织网的地方，开始了第二次编织工作。这次它织得比上次的网更大了，但就在它要织完的时候，老天爷不知怎么搞得又开始下雨了。小蜘蛛的网又被雨无情的打破了，虽然它很伤心，但它又想：只要我坚持不懈，不放弃，就一定能把网织好。

这个信念始终激励着小蜘蛛，使它不气馁。就这样，小蜘蛛又耐心地开始织第三张网了。这次，老天爷没有再来捣乱，小蜘蛛也终于织好了一张美丽的大网。真是“功夫不负有心人啊”，小蜘蛛的网给它制作了很多的美味食品。现在想想自己，我平时遇到困难时的态度恰恰和小蜘蛛相反，我不能迎难而上，却总是退缩。

就像有一次，奥数老师让我们解答一道“超难”的题，我回家只将题读了一遍就觉得自己肯定做不出来，就把题扔到一边去看电视了。等爸爸妈妈回家后，我请教了他们那道题的解法，发现原来稍动一下脑子就能解决，可我就是没有多思考。

现在，我想我也应该向这只小蜘蛛学习，学习它遇到困难，不气馁，不灰心，坚持到底的精神。

My god，好不容易摆脱了暑假补习班的命运，补习班和家教两边跑，整天忙得我是焦头烂额的，可悠闲的日子没几天。又要和学校打招呼;又要和课本亲吻;又要和同学打闹;又要和老师拥抱。苍天啊!大地啊!天理何在!五年了，一次次的举动，一声声的哭喊，这一切仿佛依然如旧。

我已六年级，看似平凡的9月1日，却在我们心中烙下了印痕;却在老师眼里与众不同;却在每一位六年级同学的心里，这个9月1日闪烁着金子般的光芒。因为这是我们在母校过的最后一次9月1日。大家屏息、凝视，静静地看着那写在黑板上的9月1日。

我已六年级，自认为我的智商和情商都在海拔较高的区域内。六年级，意味着我可以独立了，可以遨游天空，可以让父母因为我的努力、因为我的成绩而自豪、而骄傲。

我已六年级，即将面对的是更大的考验，再有短暂的一年我就会升上初中了，这之间就像有一条弧线，有人画的完美无瑕，有人则画的漏洞百出。只有把地基打好，才可以筑出高楼大厦;学习也是如此，我们只有把基础把握好，才可以在问题面前迎刃而解，得心应手。

让我们一天努力，快乐学习，快乐玩耍。天天好心情，一起去面对问题，一起微笑着把握今天，一起快乐的活出明天。

《简爱》第十四章讲述了：在一些天里，简爱很少见到罗切斯特先生，他经常外出。一天晚上他叫简爱和阿黛尔一起来餐厅，给了阿黛尔心心念念的“盒子”。并且让简爱坐下来和他说说话，进行了一次长谈。

对于罗切斯特先生的一些话，让我半知半解，深感他是一个十分古怪的人。他经常用命令的口气叫别人，但却时常叫骂“又忘了该死的礼貌”，可以看出他平时很不注重礼貌，十分随意。他随便的躺在椅子上，可见他不拘小节。罗切斯特先生说话十分幽默却让人捉摸不透，他不想和简拘束于雇佣关系，可见他内心对人没有贵贱之分。

我们应该像罗切斯特先生一样，敢于找出自身的不足，不拘泥于世俗的礼节，对于任何人都一视同仁，不骄自大，善于发现他人优点，承认别人。我们也应该像简一样，不畏权贵，对任何人都不卑不亢，不把不拘礼节错认为傲慢无礼。

疫情带来死亡和伤害，也引发反思和应对。抗击疫情中，人们对照科学指导改善卫生习惯和健康理念，这无疑是一次全民健康素养教育。

如果不是抗击疫情，可能很多人还把卫生习惯看作“个人小事”，在体育锻炼上“偷工减料”，在合理饮食上“纵容”自己，习惯于不健康的生活理念和行为习惯。某种程度上，基本健康知识和理念缺失，健康生活方式与行为不到位，维护健康的基本技能欠缺，为此次疫情的快速蔓延提供了“可乘之机”。

健康素养不是与生俱来的，需要涵养培育。疫情发生以来，病毒传播的种.种渠道及其带来的致命伤害，更突显了健康素养的重要性。勤洗手戴口罩、合理膳食加强锻炼、不吃野味绿色生活……时下，为了阻断病源传播，提高免疫力，这样的理念已经被人们深刻认同，并广泛贯彻到生活中，我们乐见其成。

数据显示，20__年中国居民健康素养水平为17.06%，这一“国民素质重要标志”在稳步提升的同时仍有待提升。数据和现实都表明：提升全民健康素养，需要“更进一步”。这既要求全社会加强对健康理念和传染病防控知识的宣传教育，教育引导广大人民群众提高自我保护能力，提升“获得、理解、处理和使用信息做出健康决定”的能力，又需要每个人和每个家庭“学做并举”，掌握必要的健康医学知识和基本的急救知识、急救技能，当好自身健康的第一责任人。只有这样，才能让全民健康素养实现“知行合一”，才能有底气、有能力应对疫情暴发这样的“紧急事件”。

打赢当前的疫情防控阻击战，我们有共同意志和坚定信心，而在更长远的未来，打赢破除陋习、提升健康素养的全民战役，同样需要众志成城、全力以赴。

这几天最重要的新闻，莫过于纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。70年前的10月，中国人民志愿军赴朝作战，拉开抗美援朝战争的序幕。为了纪念这一特殊时刻，最近有不少文艺作品上线，比如昨天上映的战争大片《金刚川》，就是近年来少有的抗美援朝题材电影。电影的阵容大家都知道，管虎、郭帆、路阳三位导演联合执导，主演则包括吴京、张译、李九霄、邓超等人，算是今年配置最豪华的影片之一了。从完成度上看，作为一部命题作文，这样一部华语顶配战争片给主创的时间一共才两三个月，做成现在的效果，实属不易，所有工作人员都辛苦了。片名《金刚川》，指的是朝鲜境内的一条河，河上有一座桥，这座桥通往当时的作战前线，是运送人力、物资的一条战略大动脉，因此成为战争双方争夺非常激烈的一个地标。这部电影讲的就是在美军飞机一次次的轰炸下，我志愿军是如何一次次护桥、修桥，最终保障大部队顺利通过金刚川的故事。我觉得金刚川这个地名就挺妙的，念起来掷地有声，有一种英雄气概在里面，很符合影片的调性。看完《金刚川》的童鞋一定会发现，这部作品跟以往国产战争片在叙事结构上有一个很大的突破，那就是从三个视角展现一个事件，相当于一个三重奏复调作品，而不是此前大多数国产战争片的线性叙事。影片一共分为四个段落，每个段落在片中都有标题提示，但它和《我和我的家乡》这类短片合集还不一样，因为《金刚川》不是四个小故事，而是一个故事的三种视角，最后一段是全片的收束。

三位导演的分工看完后应该能有一个比较清晰的猜测：第一段《士兵》，从修桥士兵的视角讲修桥;第二段《对手》，从美军飞行员的角度讲他们是如何轰炸我方的;第三段《高炮班》，讲我方高炮班的战士们如何用简陋的炮弹与敌方飞机对战，护住金刚川上的这座桥;第四段《桥》，也是全片的收尾段落，讲述最后我们的志愿军到底是怎么通过金刚川的，是最为震撼催泪的桥段。这种特别的叙事结构，观众可能在看完电影三分之一时长处就会发现，咦，这个时间线好像有点不对，这个情节刚刚不是演过一遍了么，怎么又来一遍?然后就会意识到，哦，原来《金刚川》在玩非线性叙事啊。

客观地说，这种叙事手法在电影中并不稀罕。有人说《金刚川》是低配版《敦刻尔克》，其实无论是形式的必要性和完成度上看，《敦刻尔克》都比《金刚川》要高明不少，后者有一些画面素材在几个段落里重复使用，看的时候难免产生厌烦情绪，有观众就吐槽《金刚川》是一个故事讲三遍……三个段落由不同导演操刀完成，各自水平的高低优劣也造成影片观感上的明显起伏，比如第二个段落，就要比其他段落弱不少。不过能在这样的主旋律商业大片中用一下非线性叙事，这种勇气和探索精神还是值得鼓励的。

除了形式上的创新，我觉得《金刚川》有一个很大的优点就是展现战争中个体的状态和情感，这一点对国产影片来说尤为可贵。以往我们看到的国产战争片多为两种意识形态的对抗，个体往往被淹没在集体中，但《金刚川》里的所有人物都是基层战士，露脸的最大军职也就连长级别，他们在战争中是什么样子、有着怎样的心理状态和情感，成为影片重点刻画的内容。

我们能看到他们操着天南海北的方言说话交流，甚至因为语言不通出点小摩擦;能看到战士也会对上级部署安排产生小情绪，比如抱怨自己所在的连队被当成工兵连，总被派去修桥，而不是真正上阵杀敌;能看到战争间隙战士们之间悄悄八卦，对哪个女兵有意思啥的……正是这些鲜活的细节，让我们看到战争中一个个真实生动的个体，与他们产生情感共鸣，当他们为了战争而牺牲时，也更能理解和感受到他们的英勇和伟大。

片中的两条感情线我觉得塑造得都还不错，一是吴京饰演的班长关磊和张译饰演的排长张飞，两人之间的兄弟情很感人。吴京和张译现实生活中是很好的朋友，这种关系融入到电影里，让他们的表演有种微妙的默契，很有火花。两人的关张姓氏自然来自关羽张飞，影片也通过各种细节极力展现他们之间的情谊，比如坚持让对方驻守隐蔽炮位、通过吹口哨互相报信、把烤玉米留给好兄弟等等。

这次张译的表演也成为许多观众念念不忘的一大亮点。无论是珍惜弹药的谨慎，跟关班长之间的互动，还是战斗中英勇无畏的表现，都演得非常好，尤其是最后的长镜头高光时刻，既震撼又感人，给很多观众都看哭了。很多人都说，张译这次的表演值得一个影帝。

另一条感情线是班长刘浩和话务员辛芹之间朦胧的情感，朦胧到甚至没办法说是爱情。两人都来自四川，憨憨傻傻的刘班长一直对辛芹有好感，但其实他从来没跟这位老乡妹子正面接触过，而且觉得“她连我的名字都不晓得，叫个锤子老乡”，只能偶尔通过望远镜偷瞄辛芹工作的样子。最后辛芹那一句“前线见，刘浩同志”才让刘浩知道，原来两个人早就互相知道并一直默默关注对方。这条感情线处理得相当含蓄，但感觉很符合战场实际情况。辛芹这个角色，虽然笔墨不多，也算是战争片中难得的女性形象了。

和《八佰》类似，片中所有演员都说方言，给人的感觉也比较亲切。尤其是邓超饰演的连长一口听不太懂的江西话，常常因为口音和战士们吵起来，算是全片仅有的几处比较幽默的地方。

《百万英镑》是美国作家马克吐温所著的小说。他用略带夸张的艺术手法，用讽刺与幽默揭露了20世纪初英国社会的拜金主义思想，是一部很有意思的小说。主要讲述了一个身无分文的美国小伙子亨利?亚当，因为伦敦的两位富豪打赌，把一张无法兑现的大钞借给亨利，看他在一个月后如何收场。可一个月后，亨利不仅没有饿死或被捕，反倒因为他的机智成了富翁，并且赢得了一位漂亮小姐的芳心的故事。

在小说的开头部分，亨利驾驶小帆船，因走得太远而漂入大海。后来，他被开往伦敦的双桅船救了上来，靠在船上以工作酬而勉强维生。到达伦敦后，亨利举目无亲，在用掉仅剩的一美元后，就陷入无衣无食的窘境中。就在亨利饥肠辘辘地踟蹰在波特兰广场时，一个小孩把一个咬过一口的梨子扔进了阴沟里。亨利饥饿的目光紧盯着那个泥污中的“宝贝”，垂涎欲滴。正当读者紧张于亨利马上就要抓起那个“宝贝”的时候，“请进来一下”——短短的五个字，犹如晴天霹雳，将读者的紧张心情释放开来。从此，亨利的命运得以改变。

在小说的主体部分，亨利经历了衣食住行的各种主动赊账后，住进了汉诺威广场专供富人住的豪华旅馆，并成为全世界最大都市中的著名人士之一。在参加美国公使举行的宴会中，他认识了美丽可爱的英国姑娘波霞，并与其双双坠入爱河。在宴会上，二人玩得旁若无人，痛快至极。甚至就连他的美国同事兼好友劳埃德讲述其痛苦经历时，亨利也是听而不觉。在回到宾馆，当劳埃德赞美其舒适陈设和奢侈用品时，亨利才从天堂回到现实。也就是在此时，他才深刻地意识到，他债台高筑，在世界上一文不名。甚至和一个可爱姑娘的爱情，也可能因自己的贫穷而搁浅。就在读者感慨其毫无希望、命运悲惨时，劳埃德的出现却让亨利起死回生。通过自己百万英镑主人的身份，亨利为劳埃德的矿山做了担保。在卖掉矿山后，亨利和劳埃德各自的账户里进了一百万美元，他们也因此步入了真正的富人之列。

在小说的结尾部分，亨利面见两位英国绅士兄弟后，心高气傲地拒绝了绅士乙提供职位的机会。谁知道波霞却是其养女。亨利马上表示了后悔，并开门见山地说他想收回刚才所说的话。

生命向大海，大海在呼啸。那响雷般的怒吼，是大还对搏击风云的战斗生活的渴望;生命像道路，路再延伸，那醒目的路标是人生对理想的追求。

这是一个怎样的小草呢?它挺直腰杆屹立在石缝之中。我不由得替它感到悲哀，命运总是爱这样捉弄人，甚至连一颗草也不放过。或许当它还是一颗种子的时候，由于母亲的粗细内被遗失了。好心的风姑娘本想带它找妈妈，谁知淘气的它经不起石缝“黑色诱惑”，钻了进去，因此生命只有栖息于石缝中了。

或许当它对石缝有了了解后，它有过后悔有过犹豫，也有放弃生命的念头。但这个念头被信念的闪电瞬间击碎，信念坚如磐石。它告诉自己：“我要活下去，要冲破这硬壳，我要成长。”就这样，它为了这个信念准备着与命运抗争。

既然不能决定命运，也不能屈服命运，那就只有改变命运。它竭力冲出硬壳如碟破茧而出，屹立在石缝中。它一刻不停地伸展根茎便于吸取更多的养分。虽然它是孤独的，但它却感受着生命的美好，它告诉自己决不能放弃。

生命就这样壮大起来，小草就这样顽强地活了下来，我不由惊叹。

生命是什么呢?这无法用语言描述，它可以毁灭在瞬间，也可以瞬间筑起，我们能做的便是珍惜。

汶川大地震中，生命力的顽强被充分地显示了出来。因为生命的本质就是活着，所以生命的信念便是坚强地活下去。灾难永远在我们猝不及防时当头砸下，我们无从躲避，但我们可以抵抗。

地震来势汹汹，有闪电的速度，龙卷风的威力，席卷一切又迅速消失，只留下一片废墟，一切化为乌有。只剩下倒塌的建筑物和尸体残肢，到处都充满死亡的气息。

但黑色角落里却有着这样一群人，他们坚信生命的美好，他们不放弃，为了生命的延续，为了活下去。他们相信生命的顽强，在没有水、没有事物、没有阳光的黑色角落里;到处都是死尸、残肢与破碎的建筑物材料残渣中，他们没有绝望，而是用自己的行动谱写出生命的神话。

或许生命就是因为一种支持力，才会繁衍声息。战争、灾难、病痛、死亡都阻挡不了生命的欢乐舞蹈。

如果说，小草因为命运的捉弄而自暴自弃，向命运屈服，那怎会有这样引人深思的景物呢?如果说地震中的幸存者因为害怕、恐惧、死亡、黑暗而对生命绝望，又怎会被救出后的美好明天。

生命有一种执著，就是不放弃，不绝望。生命有一种信心，就是只要能活下去。生命有一种信念，就是勇敢地活下去。生命有一憧憬，就是明天会更好!

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

如今，我们的经济变得好起来了，粮食充足。但是粮食充足的背后，是一群群农村人用自己的劳动换来的。农村人七八十岁了，还要下地干活。我们生活中经济发达的大城市，和他们相比，要什么可以买到什么，真是太幸福了。

前不久，我去农村探亲，到地里玩儿。地里有着金灿灿的小麦，腰杆挺直的玉米，节节高的芝麻……有一块地里，小伙子弯腰熟练地收割着小麦，连头都不抬。这个小伙子头上戴着草帽，上身穿着黄色的衣服，下身牛仔裤。他长得有些瘦小，但是看上去体力还跟得上。我觉得他挺能吃苦的，完全专注在他的农活上。之后他开始加速，可能想着能快点儿收工吧！

过了一会儿，他看样子很累，速度也比之前慢半拍。我走了过去，问：“先生，您看样子很累，我有什么能帮您的吗？”“不用，剩下的我可以自己干完。”他抬头看了看我，细声细气地说：“如果愿意，你可以试一试。”

我试了试，割的小麦没有他割的小麦那样整齐，很费劲，农活太难干了，可是他能得心应手地干活，不一会儿就干完了。最后，他把口罩摘下来，原来我说的“小伙子”竟然是女的。

她是一个女人，而且年龄也大，由于她的老公出远门打工去了，她还要照顾家里准备中考的孩子，所有地里的活儿，都是她在干，家里的活儿，也都是她在干，真是能干的女人。但是，就这样，地里出产的收入，远远不能满足生活的需要，老公只能出门去打工。

这就是农村的一个家庭，家境如此的贫穷。和农村对比起来，我们在城市里的生活更为轻松。农村人的辛苦，我们却视而不见。我们应该帮助农村，而不是让农村走向退步。

晚上，蜘蛛想：还是卖帽子吧，因为帽子织起来很简单。

第二天，蜘蛛招牌换了，上面写着：“帽子编织店，每位顾客只需付一元钱。”

顾客来了，是一只梅花鹿。梅花鹿有两只像树枝一样的角，帽子很难织，蜘蛛足足忙了三个星期，才把帽子织完。

晚上，蜘蛛想：还是卖手套吧，因为手套织起来很简单。

第三天，招牌又换了，上面写着：“手套编织店，每位顾客只需付一元钱。”

顾客来了，是一只大熊，大熊的手又粗又大，憨憨的对着蜘蛛傻笑。蜘蛛整整忙了五个星期，才把那个又大又粗的手套织完。

蜘蛛累坏了，心想：还是卖裤子吧，因为裤子织起来很简单。

蜘蛛的招牌又换了，上面写着：“裤子编织店，每位顾客只需付一元钱。”

顾客来了，是一只鸵鸟，鸵鸟的腿又细又长，脑袋都顶到屋顶上了。蜘蛛惊呆了，心想：我怎么这么倒霉呢？蜘蛛足足忙了一个月，才把一条又细又长的裤子织完。

蜘蛛始终没有开好一家店，因为它总是半途而废。