张艺谋导演的影片《大红灯笼高高挂》观后感合集20篇

二零二零年是一个新的开始，可是，恰好在春节降临之际，中华人民再一次面对病毒危机：新形冠状病毒，距离上次2003年非典仅过去17年。

病因是因为人们吃了菜野生中华菊头蝙蝠果子狸。这是一次严重的危机，作为人类我们不应该反思吗?如果疫情无法控制，人类将何去何从?如果我们管好自己不贪吃野味会有这种事吗?

关于如何保护好自己首先，尽管病毒已成为了焦论，也不要随意听信各种谣言，科学防控隔离传染源，切断传播途径，并号召每个人做好个人防护，避免前往人群密集处，在公共场所要戴医用口罩，其次注意快食卫生，勤洗手、多饮水尽量不在外面吃饭，少出门。如果出现发热，咳嗽，请及时就医检查。

我希望全国人民手拉手携手共抗此次危机，都在自家待好，不乱跑。由祖国在我们一定可以度过这次危机，很务医护人员已经放弃和家人过年的机会，奔赴疫场一线，我们更应该相信他们!

加油武汉，加油白衣天使，加油中国，愿世间的美好与你们环环相扣。

教师的职责是教书育人，教师是知识的传授者，更是引导学生如何做人的引路人。可以说，教师是除家长外，对学生的成长影响的人。特别是小学生，平时在家都是父母监护，在学校视老师为最亲近、最信任、最崇敬的人，所以教师的道德、人品表现会对学生产生极大的影响，甚至会影响其一生。所以，教师的师德不只是个人的问题，同时，一个教师只有有良好的师德，才能认真对待教学工作，才能取得良好的教学效果，才能得到学生的认可。因此，师德是教师的立身之本。而良好的师德师风，则是一个学校的立身之本。

师德的表现是多方面的，教师经常与学生在一起，教师对工作的态度，对学生的态度、对社会的看法，甚至其举止等等，其一言一行都会对学生产生影响。所以，我们要时刻规范自己的行为举止，为人表率。如上课时要衣冠整洁，精神饱满，不可将个人丝毫的不良情绪表现在课堂上。更不可在课堂上发牢骚，抱怨学校或贬损其他老师。否则，不仅会对学生产生不良影响，同时也会影响自己在学生心目中的形象。正人先正己，育人比教书更重要，知识的缺乏可以后天弥补，但一个人的道德观、世界观一旦形成，就很难再改变。所以，教师的责任绝不是仅仅是讲几节课。

师德也是认真对待工作的前提，没有良好的师德，就不会有对事业的责任心，就不可能对工作兢兢业业。只有视教书育人为自己的神圣职责，视学生为自己的子女，才能有端正的工作态度，饱满的工作热情，吃苦耐劳的工作精神。我在改学生作业时，对每份作业对认真批改，即使是两百多人的大班。这样虽然辛苦些，但可以准确了解每个学生的学习情况，也可以了解整体学生对所学知识的掌握情况和教学是否存在什么问题，再有针对性的改进。学生见老师如此认真，自然也会认真学习，而不会随意糊弄，从而激发其学习的积极性，获得更好的教学效果。

教师要时刻想着学生，一切为了学生。企业的口号是“向8小时要效益”，而我们的一节课才45分钟，对学生来说是极其宝贵的，所以我授课的原则是“向45分钟要效果”，尽力使课堂学习效果化。当然，这就需要在课前认真备课，特别是对于专业课程，还要在课外多与学生交流，了解学生对背景知识的掌握情况。如我在授课时发现部分学生掌握程度相差很大这种情况时。对于这种情况，就需要事先了解学生，然后对没有学过的和掌握差的学生进行课外辅导补课，使他们能尽快赶上学习，绝不能不分情况地一味灌输。正如一位老老师所说“工夫到了，教学效果自然就有了”。

教师就是要传道、解惑，对学生和同事在学术上不能有丝毫地保留。对于自己编写的教案、收集的资料等，都会毫无保留地提供给学生和同事，有助于学生更好地进行学习，也会赢得学生的尊重。同时别人的进步也是促进自己不断努力学习的动力，正如美国历史学家杜兰特所说“教育是一个逐步发现自己无知的过程”。

树立良好的师风需要每个老师的努力，都要从自身做起，培养良好的师德。希望能借评估的东风，“立师德，正师风，强师能”，使自己的德能更上一层，使我们的学校办得更好。

不知大家是否听说过这样一个笑话，一个年轻人在英国交了一个女朋友，结果没过多长时间他们分手了，原因是：年轻人过马路时闯了红灯,英国姑娘吃惊得说：“连红灯都敢闯?还有什么违法的事你不敢做?”回国后小伙子又结交了一位中国姑娘,结果小伙子却因为过马路没有闯红灯分手了,中国姑娘评价小伙子说：一个连红灯都不敢闯的人,能有什么大出息?虽然这只是一个笑话，确是体现了我们国民的真实内心。

每当看到或听到事故的发生，我们都会有深深地感触，人的一生有时候真的太短暂。在上一秒我们为什么不按规矩来……

就像安全咨询日当天，安监部李书记说的，__年前他工作时，发生的一些安全事故，存在的一些安全隐患，到__年后的今天有些仍然存在。问题不是技术层面，而是意识层面。__年前人们吸取了教训，规范了操作，而随着时间的慢慢过去，事故影响的慢慢消失，现在的我们又忘却了好多，安全层面我们又从零开始了。安全事故，深究其原因，还是因为安全责任没有深深地触及到每个人的灵魂，“安全有我，我必安全，责任有我，时刻负责”的理念没有真正落到实处，作为高危行业的煤矿也如此。

虽然人们都把事故原因归于违章操作，但背后何尝不是侥幸心里，思想麻痹，“三违”现象……认为几年、甚至几十年都这样过来了，事故不一定降落在我的头上。有了这样思想，经常在生产现场出现这样的现象：有人就随便把安全帽摘下;有人在高空作业时不系安全带，有人随意脱岗或岗位睡觉……千里之堤，必然溃于蚁穴。“安全高于一切”每个人的口号都喊的很响，却并未真正落实在工作中。回首昨天，曾经的一幕幕依旧那么触目惊心。

多少年来，“事故”这两个字沉重的压在我们的心头，为什么煤炭行业的爆炸声一响再响，却仍然有人敢以生命做赌咒，重蹈覆辙?为什么安全文件一个又一个，安全事故却屡禁不止?这是因为部分员工还存在麻痹的安全思想，认为出现安全事故是运气不好，安全意识相当单薄，抱侥幸心理。你是否明白?事故对于一个家庭而言，是一场天塌地陷的灾难。难道你真的就愿意愧对那日夜期盼你平安归来的白发父母，难道你真的就忍心撇下那爱你、疼你的妻儿?我知道你不愿意，你不忍心。那么朋友们，为了您风烛残年的爹娘，为了您风雨相伴的妻子，更为了延续您生命的儿女，请您珍重!珍重!

有道是“安全生产，以人为本”，作为煤矿工作战线上的一员，我们在工作中应如何保证安全生产呢?我们要做好自己的岗位工作，在整个生产过程中，每个岗位都起着举足轻重的作用，这就要求我们具备良好的综合素质，严格按照章操作，认认真真，兢兢业业搞好本职工作，确保生产安全运行。事故的魔影总是潜伏在那无数看似普遍的细节当中，大的事故就是起源于这些不经意的小事情。其实现实生活中，我们每一个人都能将安全把握在自己手里。当你上班穿戴好劳保用品时，那就是安全;当你按章作业时，那就是安全;当你发现一个不起眼的隐患，并及时将之处理时，那就是安全……真的，安全就这么简单，只要我们真心将安全牢记于心，工作于行。安全就会像影子一样伴随我们终生。

朋友们，“责任在我心，安全伴我行”，这不应该只是一句口号，一个人的生命是宝贵而短暂的，只有珍惜生命，远离事故，让“安全”这个永恒的主题深深地烙印在我们每一个煤炭工作者的心海，再一次呼喊出每个职工的心声：高高兴兴上班去，平平安安回家来!

本片主要讲述了一个五口之家---爸爸妈妈是工作达人，大儿子是正处于春期的叛逆少年，小儿子是懵懂的孩童，还有奶奶。父母忙于工作，疏忽了孩子。每当面对做错事的孩子，身心疲惫的父母只有非打即骂。孩子跟父母之间渐渐的衍生出一道不可逾越的鸿沟。即使父母为孩子创造多么好的物质生活都不能拉近彼此的距离。就这样，家里不是温馨的，学校里老师也只是一味的责备，冰冷的语言浇熄了学生心中所有的希望。

还有另一个单亲家庭，下岗的父亲带着儿子生活，不善表达爱意的父亲，用拳头打散了亲情……一系列的问题发生之后，人们(父母，老师)恍然大悟---原来"好"孩子仅仅需要多一点的爱，耐心，鼓励和宽容。影片中老师把"不争气"的学生叫做没用的"烂苹果",末尾有这样一幕：医院里，校长跟一个老师看见一个家长教育自己的孩子不要把烂掉的苹果扔掉，因为用刀削去烂掉的部分，苹果一样可以吃，但是扔掉了，就浪费了，不会再有机会!就像学生，就像孩子，当他们犯错时，老师和父母的打骂是对他们的否定，是对他们的放弃……

在世界的尽头，主人公开始了他的旅程。

这是一部类似于《鲁宾孙漂流记》的电影。主人公查克乘坐的飞机出了事故，他漂流到了一个无人的荒岛上，他每一天只能喝椰汁，从海里叉鱼，捕螃蟹。刚开始，查克找到了一批在海上漂浮的快递邮件，在这些邮件中，查克找到了陪伴他在岛上渡过四年的朋友，威尔逊——一个排球，用鲜血画着一个小人头的排球。

在这四年中，查克收集着不断被风刮来的东西、被海水冲上岸的物品，做了一些家具，还在不停地造一艘船……最后，在四年后的一天，船造好了!查克选取了风向适宜的时候，带着威尔逊离开了小岛!但由于途中风太大，威尔逊被刮走了!查克眼中充满了悲伤。

看完了这部电影，我被震撼了。查克能够在一个无人荒岛中生活这么久，自己的精神支柱就是一个没有生命的排球，向一个没有生命的东西诉说自己的酸甜苦辣，得不到一点回答，只是自己一个人说，自己默默地在心里回答!这是多么痛苦的事情啊，但查克忍住了!他战胜了自己!

并且，在威尔逊无声的“鼓励”下，查克学会了生火，叉鱼等等，学会了在恶劣的条件下生存。

在这部电影中，我认为也反映出了美国国民的坚强品质——不惧困难的精神，在困难中用心寻找解决的办法。这也是我们每个人都需要具备的品质，查克给了我们很好的启示，我们要发奋向他学习。

看完这部电影，我感到人的力量是无穷的，只要有信念，就能够取得成功!

[励志影片《荒岛余生》观后感

“我的家在东北松花江上，那里有满山遍野的大豆高粱……”一曲哀婉的《松花江上》，勾起了多少沉重的过往。

今年是新中国成立_周年，也是“九一八事变”爆发_周年。当“九一八”的警钟再次响起，一首首耳熟能详的抗日歌曲又一次唱响，战斗在白山黑水间的抗联将士无所畏惧，战斗不息的精神，依旧激励着中华民族砥砺前行。

上午9时18分，沈阳的纪念仪式在嘹亮的国歌声中开始。14名社会各界代表神情凝重地推动钟槌，击响“警世钟”。回荡在空中的钟声，寓意着中华民族20__年抗日战争的艰辛历程。

警报声划破天际，鸣响3分钟，街道上的汽车纷纷停下，行人驻足肃立。退役老军人代表邹继良说：“和平环境来之不易，我们应当倍加珍惜。”

在哈尔滨市育红小学，师生们将赵一曼等英雄的事迹编成了快板，红色基因像雨露一样播洒进孩子们的心田。更多的人通过在抗战纪念馆中聆听抗日歌曲，追寻先烈的足迹，接受灵魂的洗礼。

“九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡……”歌曲《松花江上》唱出3000多万东北同胞悲惨遭遇和悲愤之情，更是一个民族发自心底的抗战呼号。

1931年9月18日。这是刻在中华民族心口上的一道伤疤。当晚，日军炸毁沈阳柳条湖附近南满铁路路轨，发动了震惊中外的“九一八事变”，开始了蓄谋已久的侵华战争，中华民族到了生死存亡的关头。

“也是从那时起，白山黑水间的抗日救国烽火迅速燃遍全国，不愿做亡国奴的中国人民奋起反抗，进行了长达20__年的持久抗战，中华民族开启了走出苦难的艰难跋涉、逆转命运的历史征程。”中国近现代史史料学会副会长王建学说。

“九一八事变”爆发后，中国共产党第一时间发出抗战宣言，号召民众团结起来反抗日本侵略者，并迅即派出一大批骨干进入东北领导抗日武装。

沈阳“九一八”历史博物馆馆长范丽红说，以赵尚志、杨靖宇等为代表的抗联官兵是东北抗日武装的中流砥柱。他们面对强敌无所畏惧，身临绝境依然战斗不息的精神，鼓舞了无数中华儿女。

“春日里游击地利为我用，路泞滑河水冰敌人难行动……夏日里游击草木来相帮，树叶浓草深长到处可隐藏。”《四季游击歌》，描写的是东北抗联战士机动灵活的战略战术，抒发了抗联将士的革命乐观主义精神和坚定的必胜信念。

在东北烈士纪念馆里，复原的抗日游击战争实景中“荆棘丛生”，不少参观者被模拟的危险环境所震撼，真切地感受到抗联战士遭遇的艰难险阻，并被先辈为理想信念而献身的精神所感染。

坐落在哈尔滨市一曼街的东北烈士纪念馆，曾是伪满洲国哈尔滨警察厅，赵一曼被俘后，就被关押在这里。

前不久，来自全国各地的参加20__年全国青少年宫系统文化艺术节文艺汇演的1000多名青少年在这里开展红色教育研学活动，同学们聆听赵一曼、八女投江等英雄事迹，感受先烈们用生命谱写的壮丽人生华章。东北烈士纪念馆副馆长王冬说，赵一曼烈士的抗战家书体现了她对国和家深厚的爱，情透纸背。这种体现“情感认同”的教育拉近了青少年与先烈的距离，引起了他们的强烈共鸣。

“乒乓冲锋杀敌缴械声，那就是革命胜利的铁证冲锋呀……”伴着《东北抗日联军第一路军军歌》激昂的旋律，电影《杨靖宇》_日在吉林省靖宇县杨靖宇将军殉国地举行了首映式。吟唱着这铿锵有力的军歌，人们仿佛又回到了那炮火连天的抗联岁月。

“杨靖宇是我爷爷，也是民族英雄。我流下的眼泪中既有崇敬，更充满了血浓于水的亲情。”杨靖宇之孙马继民动情地说。

马继民告诉记者，马家有件传家宝，是一块桦树皮，是20世纪50年代父母亲从东北带回河南老家的。在爷爷的忌日，母亲就会把桦树皮拿出来，讲述令人唏嘘的家事。

如今母亲不在了，这块桦树皮又被传到了马继民家中。“下个月我孙子就要出生了，以后我也要拿着这块桦树皮跟他讲我爷爷的故事。”马继民说。

9月18日当天，当沈阳“九一八”历史博物馆残历碑广场奏响《义勇军进行曲》时，它所承载的民族忧患史、奋进史激励着新时代的人们为中华民族“强起来”接续奋斗。

抗日战争的硝烟已尽，然而抗战精神将世代相传。“以理想信念为核心，以爱国主义和民族气节为的东北抗联精神，丰富了中国共产党人的精神家园，也丰富了中华民族的精神气质。”在长期的革命斗争和国家建设中，中华民族形成了共同的民族心理和共存共荣意识，不断激励一代代后人践行革命先辈的精神，为国家强盛不懈奋斗。

要说起《开学第一课》，这是档大型的青少年公益节目，对于中小学生来说有着重要的教育意义，2022年的开学第一课主题是:，让学生们观看后，内心甚是感慨万千以及反思良多。随着时间匆匆而逝，转眼间又是新学期的到来，面对着，暑假的结束，同学们是时候要返校继续求学之旅。也意味着《开学第一课》专题节目如约进行，以下就是本人对这特殊课堂的感触和体会。

每期的《开学第一课》给我们带来的都是全新的主题呈现，意义非凡，唯有用心感悟，才能感受到其中的内涵与节目价值。而今年的这期《开学第一课》，让我们感受到党的伟大以及当下的我们更是要学会感恩党并且付出实际行动。2022是个有着特殊意义的年份，皆因今年是，这其中的意义甚是深刻值得我们去感受和铭记。回首中国共产党这年来的风风雨雨，不禁让人感叹党的伟大与坚强，为了中国人民，为了祖国，直顽强地拼搏，保护着我们，成为我们最坚实的后盾和保护伞。

通过观看《开学第一课》，让我们真真切切地感受到，没有党，哪有新中国?又哪有我们现在的生活?所以在面临党的周年，身为中国人的我们心情除了是感慨更多的是感激。如今祖国欣欣向荣，经济蓬勃发展，人民安居乐业，国际地位空前居高，中国人民正满怀喜悦和希望朝着现代化的宏伟目标迈进，正是党的功劳，在党的带领下才有如今的新中国，幸福的祖国，人民拥有美好生活。因此我们都应该以实际行动感恩党的情义。身为新时代青少年的我们更是要清楚地知道自己的定位，树立正确的人生价值观，努力学习，向着自己制定的目标勇往直前，积极学习科学文化知识，提升各个方面的能力和加强思想素养，这样将来才能做好党的接班人，为党为祖国，贡献自己的力量，也是人生价值最好的展现。

“和朝霞一起升起，和太阳一起升起，鲜红的国旗在庄严的歌声中升起。这是一个民族高昂的头颅，这是一个巨人举起熊熊的火炬。”

看着五星红旗，我的心情像大海的波涛起伏不平。又都少革命烈士流干了最后一滴血。孙津川、刘胡兰、江姐、董存瑞……不都是我们学习的楷模吗?他们为了中华民族的解放而牺牲了，他们的血染红了旗帜，摇醒了沉睡中的“雄狮”;中国人民不甘在被三座大山压迫，奋起斗争了。

在五星红旗飘扬的960万平方公里的土地上，祖国建设日新月异，人民生活蒸蒸日上。国民经济的创世纪录飞跃;科学技术的惊人进步;南极考察站的建立;奥运年会上的金牌……五星红旗在高高飘扬，他穿破历史的厚墙，放出耀眼的光芒，中华人民共和国以巨人的姿态屹立于世界的东方。

仰望着鲜艳的国旗，我清楚的意识到，把在我们面前的是一片锦绣前程。但要达到这美好的境界，一定还会遇到许多困难，需要付出艰辛的努力，这一切都将由我们挑战，去承担。祖国，请放心，我们会让你更强大。

我爱国旗，爱我们的国家。

今天，袁山贝小学师生观看了禁毒影片。我们的心情久久不能平静下来，影片中那一个个被毒品所残毒的生命依旧历历在目。他们和我们一样，有着花一般的童年，可他们却不珍惜生命，过早地夭折人生。回想起所看到过的画面，真是惨不忍睹!毒品使人骨瘦如柴，自杀，为了获取大量的毒资甚至去杀害亲人。通过观看禁毒影片，给我们上了人生中最重要的一课，使我们知道了各种毒品的名称，还知道了它们的毒性，知道了海洛因是世界上的毒品之王。

我们每个小学生虽有不少缺点，但通过自我的努力都可以克服缺点。成绩不理想可以发奋努力学习，体质虚弱可以加强身体锻炼。但一旦沾上毒品，将终身无法摆脱。因为毒品会使人妻离子散，家破人亡。毒品是吸血鬼，毒品是犯罪的主谋，毒品是光明走向黑暗的桥。通过影片中的几个事例，令我们明白了，我们应该好好学习，孝敬父母，珍惜生命，远离毒品，才能健康快乐地成长，成为祖国母亲的好儿。让我们永远记住这部禁毒影片，加强防范意识，让我们更好地学会生存，让我们的明天更加灿烂!

每当哪儿有飞机坠毁，火车脱轨，准会引起全中国的轰动。可是又有多少人会去关心我们身边的车祸呢？

前天，我们全班共同收看了《交通安全录像》。每每看到那因不遵守交通法规，而出现的血腥画面时，我的心也抽了起来。那刚刚还在和妻儿告别的一个鲜活的生命，却又走上了黄泉路；刚刚的告别声却成了永别，是什么造成了这样的人间悲剧？就是因为不戴头盔、超速形式和乱闯红灯这一个个违反交通规则的小事！小事，就是这样一件件的小事酿成了这一起起惨不忍睹的人间悲剧。

交通规则是约束大家，使人人平安出行的规定，可就是有这么一些人怀着侥幸的心理，冒着风险去争取时间，去闯红灯。可换来的却是一幅幅妻离子散的画面，这样的结果也绝对不是他们想要的。

遵守交通，平安出行，这样的社会才是我们想要的。我们要时刻牢记教训，做到再无交通事故。

如果说苦与乐，是你心中有关青春的两种诠释，那么横空出世的《少年的你》，将为你青春开启第三扇门。

“你保护世界，我们保护你”，陈念与北野的共生关系，因为感动，所以伤痛!

一、细节动人

1、陈念为死去的胡小蝶盖衣服。影片的开篇是一起校园霸凌事件，校花胡小蝶坠楼，其他同学都冷漠的看热闹，唯有陈念特立独行，她却成为他人眼中的异类，肇事者魏莱的眼中钉。

盖衣服这个小细节，不仅是整部剧的助推器，让陈念成为魏莱下一个欺凌对象，它还成功展现了陈念友善与真诚的美好品质。

2、胡小蝶将空的酸奶瓶，放在一堆新鲜酸奶瓶中间，寓意深刻。胡小蝶一直忍受着校园霸凌的伤害，她想逃出去，希望有人拯救她，可她就如同空酸奶瓶一样，孤零零躺在那里，与周围人格格不入。

借助酸奶瓶这个道具，胡小蝶压抑、憋屈的情感得到抒发，这比语言更给力。

3、人行道红绿灯变化、烘托剧情。陈念与北野相识后，单纯善良的陈念，一直被北野默默守护，一直以来画面都是陈念在前、北野在后。

可有一次陈念过马路时是绿灯，而到北野时，信号灯就变成红色，剧情也是从此开始变得虐心。看似普通的红绿灯，在该片中，成为剧情“甜与苦”的分水岭、一语双关真妙。

4、陈念高考第二天，路边的白色邹菊，是北野的告白。邹菊的花语是“隐藏在心中的爱与离别”，与他们的故事何其相似。

站在阳光下的陈念，与行走在黑暗中的北野，是两条没有交集的平行线，因而北野只能将爱意藏在心中，这份不能宣之于口的表白，用邹菊来表达、很高明。

二、演技加分

《少年的你》上映两天票房破三亿，豆瓣评分8.6分，可谓市场与口碑双丰收的佳作。它大获成功的背后，固然是细节决定成败，但主演们优质的演技才是它突出重围的关键。

首先是女主___，她三年前凭借《七月与安生》被封影后，如今她在《少年的你》依然表现不俗。

当27岁的___遇见18岁的陈念，年龄加注在她身上的成熟感，却掩盖不了陈念勃发的青春气息，她的恐惧、伤心、委屈、倔强，像极了初出茅庐的小女孩，让人感同身受。

其次是易烊千玺，这是他第一次站在大银幕的，他作为高颜值的偶像派演员，他在该片中的表演，非常具有颠覆性，他的寸头形象更是让人惊艳。

在该片中，易烊千玺学开摩托车、学抽烟、学打架以及壁咚，他的小混混模样十足，让人难以将他与偶像联系在一起，果真演技炸裂。

最后是反派周也，她天生有张清纯的娃娃脸，她干净的气质与不讨喜的魏莱形成了一种反差感，她将这个角色的乖巧与恶毒完美结合、很出色。

雁儿——渴望

她过早的成熟了。她的纯真过早的衰竭。

看到颂莲挽起袖子洗手时，她觉得这个新来的女孩与自己如此的相似。同样年轻。似乎同样的家境。在一瞬间她们甚至有成为朋友的可能。

可是当“四太太”的喊声响起的时候，她几乎自卫的把她隔绝在外。

她很可怜。她觉得她的命运是这一个又一个新来的太太造成的。像《上阳白发人》中的女子，把一生未见君容归咎为杨妃之过。

她的幻想一次又一次的被这些新来的太太打破。

她觉得这个新来的太太和她如此相似。不明白为什么自己不能代替她。

她最鲜明的标签是渴望。

她的渴望如此直白。跟老爷偷欢的时候看到颂莲进屋，她眼睛里甚至没有恐惧。直入人心的目光好像在做一件大义凛然的事。

她的渴望如此真实，即使是因为点灯被当众处置，她仍毫无悔意，她倔强的跪在雪地里，始终不肯认错。

她渴望。没有任何羞愧，因为她觉得她的渴望是正当的，几乎像一种理想。

自己点灯笼，想象捶脚的感觉。当太太们的捶脚声响在院子里的时候，她陶醉的想象自己。

她真的还太年轻，所以轻易地被卓云拉拢，并作为牺牲品。

她因为渴望而不得将愤恨转嫁于颂莲。

她至死不知道她该怪的是谁。如果真要怪，怪的是“府上多年的老规矩”;她至死也不明白，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

颂莲——徘徊

颂莲刚出现的时候，还是两只粗粗的大麻花辫儿。脸上带着烈女的表情。她是个心里有成算的人。也是在乎爱情的人。她的话仿佛是说，她想嫁一个她爱的人，可是如果不能嫁一个她爱的人，就干脆嫁一个有钱人。哪怕当小老婆。这是种宁缺的态度。为了保住爱情的纯度。

她嫁入一所大宅。气派端方。

她走进大宅的时候，眼角全是自尊和不屑。可是镜头中她被挤压在墙根。又的确太渺小了。

她甚至避开了去接她的花轿。也不让管家帮她提东西。她反感这一切。

她各色。她还那么年轻。

大宅幽深。端庄森严。不见人影。一路走来只有脚步声。

她在其中穿过一扇又一扇的门。这些是她要走一辈子的路。

进入之初，甚至不知如何融入。

抬灯入院，点火，燃灯，悬挂，一干人等面无表情，空荡的院子响着每一个动作的回音。几个女人走进来，进屋说“照府上的规矩”。

洗脚，捶脚，梳头，更衣。这是一个完整的仪式。未见男主人，只见男主人的红灯笼。她脸上带着惶恐。

院落的幽兰色，其中有灯笼的红。像一个暗藏杀机的洞穴。

她觉得老爷很温柔，不管是问捶脚是不是舒服还是要她过来仔细看看都是温声细语，只有聪明人能窥视背后的杀机，把一个人慢慢磨蚀掉棱角的力道，而她尚年轻，相比这大宅。

她仿佛看见了她长长的寂寞，像镜子里自己的泪，只有灯笼陪自己欣赏。

空间和人都是这样封闭。即使读过书，那些学问在这里也是用不上的，聪明和学问不成正比。她以为自己很聪明，却不知道自己不通世故，只是凭直觉先入为主的接受卓云排斥梅姗，在受挫时毫不掩饰自己的不满;她无法洞悉这里的哲学，她只知道自己忽然成了太太，似乎应该是主人，起码应该高过一个丫鬟，却不知道她的地位远远没有稳定，随时可能坍塌;她也无法接受老爷和雁儿的偷欢，她还在徘徊中，不知道自己到底是谁，她不知道既然能够有四位太太，那么和一个丫头偷欢并不是不能容忍的大错。

直到捶脚的声音如筛子般响在大院里的时候，她才意识到，她开始需要这件东西。

她甚至发现，不能点灯吃不到想吃的东西。她终于有些明白。于是当有人再问起为什么大学没有读完的时候，颂莲的回答已经不再是家父病了供不起，而是念书有什么用，还不是老爷身上的一件衣裳。而当她发现布偶上自己的名字时，并且是卓云的字，她终于知道她的生存是如此的需要争斗。她慢慢开始蜕变。

假孕。这是她并不高明的手段。可当长明灯点起来的时候，她还是自我欣赏的迷醉其中。她终于开始欣赏这种争斗。

这种不高明的手段终于了解了她的徘徊。

她在不知不觉中葬送了雁儿和梅姗的生命。

她并不像卓云那样暗喜。她悲伤。她的不扯定性决定了她即使没有被封灯，也始终处于徘徊的境地。

梅姗——抗争

梅姗是陈府的一颗痣，长在最敏感的部位。

这种抗争并不是卓云式的用尽手段，而是不屈就于一个封建姨太太的位置。

梅姗历经了颂莲式的徘徊，以独有的方式坚强的在陈府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自赏，还是和高医生偷情，她都像她身上一件件色彩艳丽的衣服一样，张扬凌厉，棱角分明。

因为她尚存资本，老爷仍然保持着对她较强的兴趣，因此她不用像卓云那样因为惧怕失去而费劲心机;她漂亮，嘴角暧昧的笑带着隐晦的性欲味道;她有自己的生活;她为陈府生有一子，这是她基本的保障;她聪明，是对陈府的规矩和本相最知根知底的一个，正因为此，她不会耗尽力气去抗争;她也尽可能多的保留了她的真纯：她的真诚和刻薄都露在外面，她的抗争太肤浅，她在梅姗的新婚之夜把老爷叫走，在叫不走的时候在清晨的院落大声的唱戏，

在不想客气的时候毫不掩饰，连招呼也懒怠打，也不会在饭桌上像大太太和卓云都在老爷面前给颂莲夹菜，在点灯的时候，不会像卓云那样殷勤的笑。

她不爱老爷，她也不缺少爱。她的抗争并非自己的需要，只是成了她在陈府中的一种必要习惯。

她毫不掩饰她的寂寞，也毫不掩饰她惊人的美丽。

她是大院里最真实的人，在空旷的楼台上唱戏，不会因为颂莲上来挑衅停住，铿锵嘹亮，神采飞扬。戏唱完了，脸上的哀怨无奈也一并裸露;她不会客气的停下说话，戏也是如此。

“你想听，可我不想唱了。”这是她的生活态度。

这就是梅姗，她在和她自己的定位抗争，她还有力气。

她在规矩之中，又在规矩之外。她不是规矩的恪守者，只是在沿着规矩的边缘小心翼翼的走。

她看得最清楚，戏做得好能骗别人，做得不好只能骗自己，连自己都骗不了的时候就只能骗鬼了。

她原来想一直能骗别人，至少也能骗自己，但最后真的连鬼也骗不了，抗争的结果是，香消玉殒。

卓云——臣服

她的欲望很大，她一直在挣扎中，可这种积极的挣扎实际上就是一种臣服，对自己姨太太身份的臣服，她沉湎与其中不能自拔，这是她毕生的事业。

和大太太比起来，她更像一个当家太太。

她懂得这个院子的处事哲学，笼络新人，孤立排挤。

她活在外面的是一张假面。

只有她一个人，在点别院灯的时候知道谦和的对笑。但只有她一人，心里真正的难受。

她是最真心在乎老爷的人，她会在老爷面前给颂莲夹菜，因为老爷说大家要好好照顾她;她会带着一点炫耀去找颂莲剪头发，因为老爷说头发短了会显得年轻。

但在乎并不意味着她爱。她并不懂得爱。是她需要。她除此以外一无所有。但是她懂得，哪院点灯哪院就可以点菜，点灯的太太连下人都会高看一眼，点灯就意味着能在陈府中得到真正的地位。

她是最锲而不舍的一个人。她臣服于作为男人衣服的定位，并把一切努力当成理想。她不但像大太太那样保全自己，还要争取更多。

她默不作声的解决了所有的障碍。

到底谁真正的聪明呢?颂莲?梅姗?如果论争斗的技术，只有说道高一尺魔高一丈了。

只是她不知道，她马上就要垂垂老去，无论她怎么挣扎，她最好的结果，不过是成为大太太。

大太太——心死

她甚至没有名字。眼睛里没有光彩。她是唯一一个听到哪院点灯的时候，脸上的表情丝毫没有变化的太太。

因为她知道不可能是她。

她毫发无伤的在陈府活到那么大年纪，早已经被磨砺出坚硬的心。

还有，没有人知道她有多大年纪，是真的垂垂老暮之人，还是因为丧失了希望。

她脸上的皱纹更多的只能依稀让人想到老爷的岁数。

话很少。表情很少。她最为深切的反应，也不过是承认自己早就是老古董了，预言陈家早晚败在这一代手里。

有意思的是，在她一字一句缓缓慢慢与颂莲对话时，背景中的两个丫头也缓缓慢慢的擦拭着房间里的物件，虽是年轻的女孩，却像是慢动作。

有意思的还有….身份确认，字里行间的话，大太太更像是一个母亲。

在这个中国封建时代的浓缩院落，大太太艰辛的母仪天下。这时我们想想，其实为什么皇后总那样尊严神圣，是因为她屏蔽了人的正常欲望。

她从颂莲式的徘徊，进入梅姗式的抗争，经过卓云式的臣服，欲望已经磨蚀。

当她不能占有自己的丈夫时，最好的心态莫若把他当作儿子。这时欲望消失。她得以保全自己。

当颂莲厌恶她的老气时，她并不知道，在这个院子里，最好的生存法宝就是，心死。

五太太

如同春夏秋冬又一春。

从渴望到进入，从徘徊与抗争到臣服与心死。又是新的轮回。

1937年的10月12日，阳光通透，气氛冷峻，陕北公学的操场上坐满了人，一个勇冠三军的红军将领正在这里接受公审。这是一起震惊陕甘宁边区、影响波及全中国的重大案件，时任红军抗日军政大学第三期第六队队长的黄克功，因逼婚未遂，在延河畔枪杀了陕北公学学员刘茜。由于蒋介石刚刚赦免了杀妻的张钟麟(后因杀妻案改名张灵甫)，战功彪炳的黄克功能否会被主席“特赦”，一时间生死成谜。

刚刚成立的陕甘宁边区高等法院，在此时由于法律的不健全，能否秉公执法，更是成为党和人民关注的焦点，经过审判长雷经天的慎重考虑，黄克功案件最终决定进行人民公审，一场阳光下的审判，就此拉开序幕。来自各学校、部队和机关的万余人涌进陕北公学的操场，12位群众代表对黄克功的生死发表自己的意见。

当然，影片并非如此直白的进入到这一程序的，这部以抗战时期为背景的影片甚至充满刑侦、推理等悬疑因素，首先是对杀人案件的侦破过程描写，案件发生后，黄克功面对审问不发一言，直到他一直亲热称为大姐的贺子珍来到，才坦诚自己是因为枪支走火才误杀刘茜。对于黄克功一说，公诉人胡耀邦却持有自己的见解，他跳出感情的束缚，经过缜密的搜查，在案发现场找到了第二颗子弹发射后留下的弹壳，误杀变成谋杀。尖锐的矛盾也就此成型——救命之恩与法律公正的激烈碰撞，杀人偿命与戴罪立功的反复权衡，人情与法，利益与法，权利与法，主旋律有了更多的切入点。

对案件的侦破过程，其实给了黄克功很多表露心迹的过程，前后矛盾的情绪化与“自恃年轻有为，立过战功，比较骄横”的心理在这个过程中也被更多观众所认知，这也就给了更多与之相关的“同志”表达立场的空间……从最高领导到花样年华的学生再到须发皆白的老者，犹如“全民目击”般，在纷乱杂芜中，态度鲜明的表达立场。

最为纠结的，要数成泰燊饰演的雷经天，最为审判长，对黄克功也好，对死者刘茜也好，他必须“两碗水端平”，而黄克功当年在长征途中对他的救命之恩，则一再让事态的发展，进入情感的矛盾空间，事到如今，一块姜与一桶姜水，让两个男人，有了对生死最大的体会。

发生与1937年的《黄克功案件》，无疑如一记警钟，敲开尘封历史中一个谜案，也为当下立法执法提供鲜明力证，尽管人情与法，利益与法，权利与法仍旧是现在的法治阻力，但希望“桃色事件”可以更大的推进国家法制化进程。

由著名导演陈逸恒执导的纪念红军长征胜利80周年首部大型史诗电影《太阳河》即将在10月18日全国上映。影片以“用长征精神拍长征、用红军精神演红军”为创作宗旨，力邀实力派演员黄薇、田小洁、华子、张明健等全明星阵容加盟，共同演绎这段长征路上曲折感人的精彩故事。《太阳河》讲述四名红军将士克服艰难的押解一位国民党军官到红军驻地的曲折故事。塑造了红军总部卫生队队长廖崇光、红军剧社宣传员小不点、巴中猛虎团通讯连战士苏九斤、沉默寡言的老排长、国民党德赫骑兵团团长韩枫等几位鲜活银幕形象。

青年新锐女演员黄薇，从一名优秀的军区战士到出演中戏的压轴大戏《桃花扇》再到年度大戏《黄河在咆哮》，淋漓尽致的展示出自身的温婉大气和优秀演员的独特魅力。她在《太阳河》中如何诠释那个又刚毅又温柔的红军总部卫生队队长廖崇光，十分令人期待。

实力派男演员田小洁饰演国民党德赫骑兵团团长韩枫。他曾凭借《激情燃烧的岁月》《走向共和》等热门大戏而走入观众视野，因谍战剧《黎明之前》抗战剧《穿越烽火线》而走红。一直以正面形象示人的田小洁在戏中饰演国民党军官，他携带重要军事情报，被俘后押送到红军驻地，看着一路上红军战士为了信仰而牺牲，他的内心也产生了变化，他所塑造的角色内心戏丰满精彩，极有挑战性。

凭借《新鹿鼎记》、《五月槐花香》、《康熙微服私访》等一系列影视作品被关注所熟知的资深演员华子，被业内称为“反派专业户”。而他此次在《太阳河》中大胆尝试转型，出演沉默寡言的红军老排长，演活了一位久经沙场的革命老兵。他在片中的一段台词也令人印象深刻，“你是军人，你有信仰!我们也是军人，我们也有信仰!我们的信仰就是要达到最后的目的，就是死，也要死在这个目的上!”这段经典台词可谓是整部电影的点睛之笔。

内地知名演员、魅力型男张明健也加盟了《太阳河》的表演阵容。他曾因《风流少年唐伯虎》和《至尊红颜》中风流倜傥的古装形象而大受欢迎。近年来，张明健不断突破转型，出演了抗战剧《大营救》，央视大戏《洪湖赤卫队》、谍战剧《博弈》等多部革命题材影视作品，刚毅勇猛的硬汉形象也受到观众的肯定。出演红军长征题材电影《太阳河》对他来说也是一起全新的挑战。

《太阳河》由艺恒东方(北京)国际文化传媒有限公司、北京金绅名流影视文化有限公司、北京笨鸟高飞影视文化有限公司、杰思映像文化传媒(北京)有限公司联合出品。

2020年我们过着一个不一样的春节。武汉爆发的新型冠状病毒疫情成了2020年飞出来的一只“黑天鹅”。这只“黑天鹅”的出现让全国人民乱了阵脚。

往日拥挤的城市一下子变得宁静下来，而我们的农村也不例外，在村干部的带领下做好一切防护措施，封村隔离，人人戴口罩，不串门，不聚集，因为这场战“疫”，我们共同的敌人就是新型冠状病毒。

我作为一个少先队员，也要当起自己的责任。我也当了一次村口防疫站的志愿者，带着口罩给进出村的长辈们做登记，一天进出村子的人们屈指可数。我每天勤洗手，尽量不出村。因为生活在农村，所以我们一家每天早上可以戴着口罩去山路上跑步，锻炼身体，强健体魄，才不会让病毒有可趁之机。回来就看看书，写写作业，虽然开学延迟了，我们停课了，但是不能停下学习的脚步!晴天，爸爸妈妈带着我去后山上爬山、挖野菜;雨天，我跟他们一起在家包饺子，做各种好吃的。每天过得很充实。

虽然今年的春节跟往年不一样，但平时忙的不可开交的爸爸妈妈陪伴我的时间变长了，家里也变得格外温馨。也让我们看见全国人民都团结在一起，众志成城，共同战“疫”。我相信在大家共同的努力下，中国人民一定会战胜病毒的。武汉加油!中国加油!

6月16日，《求是》杂志发表文章《充分认识颁布实施民法典重大意义，依法更好保障人民合法权益》，文章从民法典在中国特色社会主义法律体系中具有重要地位等多个方面详细阐释了颁布实施民法典的重大意义。党员干部只有学好用好民法典，才能急群众之所急，想群众之所想，才能在民法典实施的过程中让人民群众得到真正的保障。

学好民法典，党员干部要做学习的排头兵。民法典作为人民的法典，坚持人民至上，坚持以百姓心为中心是其诞生之初的重要使命，指出各级党和国家机关要带头宣传、推进、保障民法典实施，加强检查和监督，确保民法典得到全面有效执行。作为党员干部，必须深入系统的学好民法典，进一步强化法律意识，充分认识《民法典》颁布实施的重大意义，提高运用法治思维和法治方式解决问题的能力，将民法典普法宣传与弘扬社会主义核心价值观有机融合，让《民法典》深入心里，提高运用法律方法维护自身权益、通过法律途径参与国家和社会生活的意识和能力。只有真正学好学通民法典，明白其根本内涵，才能在基层管理中用到实处，用得精准，才能更好为群众服务。

用好民法典，党员干部要做人民的子弟兵。民法典立足于中国的基本国情、用以解决中国社会的实际问题，走群众路线，接地气，聚焦了人民日常生活中许多关心的问题，并且很多条文也都是司法解释或者是经由长期的司法实践上升为法律条文的，跟中国现实是匹配的。党员干部要坚持群众路线，用真情感动群众，只有常怀为民之心，坚持人民至上，坚持为民服务基本宗旨，想方设法聆听群众的原声，才能知道群众的所思所想，所需所盼，才能找到工作的方向，只有将民法典作为自己的工作准则，才能走近群众，才能搭建沟通的重要桥梁。

电影《降临》的开头部分，艾米·亚当斯饰演的女主对军方的人讲了一个故事：18世纪库克船长抵达了澳大利亚，问土著人那个跳来跳去到处都是的动物是什么，得到的答案是“康格鲁”，于是英文里袋鼠一词由此而来。然而库克不知道，这个词其实是土语里的“你说啥”。

军方离开之后，男主说，好故事。

“是假的，但是有效。”身为语言学家的女主转头一笑。

《降临》 根据华裔科幻作家姜峯楠的《你一生的故事》改编，无疑是去年最受期待的科幻电影，只是国内档期一拖再拖，到了今年1月下旬才上映。作为一部讨论初次接触外星人的电影，它非常罕见地把学习交流沟通的过程作为了核心。其他科幻电影里，破译外星人语言的过程要么是一带而过，要么是使用没有解释的超科技，要么干脆让外星人自带英语技能。而在《降临》里面，它成为了头号问题：面对一种完全陌生的语言，你要如何学习理解?

这个问题，人类其实并不是第一次遇到。

袋鼠的故事：第一次接触时，你怎么知道对方在指什么?

女主班克斯博士讲的这个故事，是一则广为流传的都市传奇;但kangaroo一词真的来自澳洲的古古·伊米德希尔语对袋鼠的称呼 gangurru，这一点已经被后来的语言学家证实。1770年7月12日，库克船长手下的博物学家第一次在日记里写下了这个词，用的拼法是kanguru。巧合的是，那个博物学家也姓班克斯。

所以，如果你是班克斯，第一次见到了那个跳来跳去的大玩意儿，你要怎么知道土著人说的到底是这种生物的名字，还是在问“你说啥”?著名分析哲学家蒯因把这个问题称为指涉不确定性(是的哲学家就爱起这种不明觉厉的名字)。如果一个土著看到了一只袋鼠，对你说“康格鲁”，那他说的是什么呢?“看，袋鼠”?“嘿，食物来了”?“走，打猎去”?“(这玩意儿在跳，说明)今天要下雨”?“哟，一条袋鼠尾巴”?

这问题解决起来其实也没那么难。只要指着边上的一棵树再问一遍，如果对方给出了完全不一样的回答，那基本可以肯定他不是在问“你说啥”。而如果指着另一只袋鼠问“这也是康格鲁吗”，就又能很大几率确认对方是不是在说打猎，诸如此类。但前提当然是要沟通。这一点上，班克斯博士对军方的抗议是完全正确的——只靠脱离上下文的音频，当然不可能破译一种完全未知的语言;你必须和对方沟通交流，才能尽可能消灭指涉不确定性。

其实历史上大部分的第一次接触，甚至连这都不需要——因为很容易找到中介人;而就算没有中介，双方也不必依赖语言学家的破译，就能很快在沟通和交流中建立一种粗糙的混合语言。大名鼎鼎的“洋泾浜英语”，就是英语和上海话结合的混合产物。当然，这样的语言通常是贸易中产生的，不会被用来表达复杂含义，造成误解也不至于(像电影里那样) 有什么严重后果。

而如果有足够的时间，让双方接触许多年，新生的孩子在这样的语言学环境里长大，这些孩子就可以真正熟练地同时掌握这两种语言，甚至可以把那种粗糙、词汇贫乏、语法残缺的混合语，凭借语言本能改造成一种真正的语言。新加坡式英语，就是这样一种改造的产物：虽然它确实还是以英语为基础，但它的词汇和语法已经大量被汉语和马来语等所影响，让它足以成为一种稳定而独立的新语言。至于像日语这样由阿尔泰语和南岛语混合而成的语言，经历了太久的变化，以至于除了语言学家，其他人根本不会发现它的融合痕迹。

可惜在《降临》电影里没有这种奢侈。预告片展现了外星人到来是如何加剧了不同国家的冲突，因此女主角只有很短的时间来破译。但是学会外星语言所带来的影响，却远远超过了所有人的预料。

(从这里开始，就要进入剧透环节了。)

学一门语言，真的就学会了一种思维吗?

电影的核心情节是(最后一次剧透警告)：拜访地球的外星人其实能够看到未来，而这种超能力来自它们的语言。班克斯博士在学习这种语言的过程中，也逐渐掌握了这个看到未来的本领——而贯穿全片的关于她女儿的闪现画面，并非她的回忆，全都是她用这种能力所见到的未来片段。

语言决定思维，学习语言也会改变思维，这就是电影里提到的那个名词“ 萨丕尔-沃尔夫假说”所预言的。这个假说在二十世纪的语言学界引发的完全是腥风血雨，甚至直接影响了文学和思想界——乔治·奥威尔在《1984》里所设计的“新话”，通过控制语言来控制思想自由，就是遵循了这个路线。

这场争论最广为人知的产物，应该是“爱斯基摩语里有超过一百个关于雪的词语”这一说法。沃尔夫认为，爱斯基摩语里诸如落下的雪、地上的雪、压实的雪等等都使用了不同的词语，而他们也会认为这些雪是不同的东西。然而，后续的研究表明沃尔夫误解了此前人类学家的结果。爱斯基摩语的确能找到许多和雪有关的词，但是其中大多数是同一个词的不同变化形式，有些是含义和雪相关但并非直接指的是雪，有些是因为方言和邻近语言导致的一个词的多种形态。原始爱斯基摩语的真正表示雪的词根，其实只有三个而已。最重要的是，虽然有各种各样的细分和变体，但爱斯基摩人并没有因此就忽略了它们的相似，失去对“雪”这个整体概念的理解;正如虽然职业画家会对不同画作有很多专业名词区分，但这些画在他们心中都还属于“画”一样。

虽然这场争论尚未真正平息，但勉强概括的话，沃尔夫所设想的那种强决定论是没法成立的，语言不会让人的思维产生翻天覆地的变化。弱一些的影响倒是似乎存在的：比如，还记得那个创造了英语“袋鼠”一词的古古·伊米德希尔语吗?这种语言里只用东西南北指示方向，而从不使用前后左右。如果我看一部电影，事后回忆情节可能说“主角向前走来”，但古古人却会说“他向北走去”(如果观看时把电影屏幕掉转180度，他事后就会说“向南走去”)。这种时刻对方位的敏感，让他们说话时必须不断提及方位名词，也让他们不管怎么走路都不会转向、在室内也能清晰辨认东西南北。这种影响虽然和沃尔夫想象的相当不同，但终究也是一种十分有趣的影响。

沃尔夫面临的尴尬还有一点：他在想象中夸大了不同语言之间的区别。以乔姆斯基为代表的相当多语言学家认为，人类语言之间有非常大的共性，所以就算语言影响思维也很难有天翻地覆的效果。但《降临》不一样了，这可是外星语言。它和它所代表的思维方式，确实有可能和人类有非常本质的差异——所以，都是什么差异呢?

电影里没有告诉你的：关于看见未来的一切

在《降临》的原著小说，姜峯楠的《你一生的故事》里，用了大量笔墨讨论外星人是如何看到未来的，相应地身为理论物理学家的男主人公也有大量的戏份。不过大概是编剧认为这段太难，电影版里被一掠而过了，只剩下一个细微的暗示，也就是其他物理学家在通讯时说，我们觉得很简单的数学，他们却觉得很复杂。

但没关系，我们在这里代替电影试着讲一下。

我们初中的时候都学过光的反射定律：入射角等于出射角。既然是定律，似乎谈不上为什么——但是，这个定律有一个特点：光沿着这条路从起点途径镜面再走到终点，所花的时间，是所有可能路线中最短的。

只有这个特点没啥，可能只是巧合。但是如果你还记得高中学的光的折射定律，拿它算一下，你会惊讶地发现，按照折射定律规定的路线，光所花的时间，居然还是所有可能路线中最短的。甚至还可以向外推广， 不管光走了怎样的奇怪路线，它都会抱住极端情况不放;而从这一条规则(也即“费马原理”，嗯，就是费马大定理的那个费马)，就足够推导出正常情况下我们知道的光学定律。看起来，正常的光学定律，和这个费马原理，好像是看待同一件事情的完全不同、但又相互等价的两种方式。

两种方式也就罢了。但你越是仔细思考这个费马原理，越会觉得它不对劲。光又不长脑子，它怎么可能知道哪条路线最短呢?而且光在反射的那一瞬间还没抵达目的地，它怎么知道目的地在哪里并依此计算出角度呢?而且，光究竟是为什么要遵循最短路线呢?

更不可思议地是，这一点竟然还不限于光。如果我们向空中抛掷一个小球，这个球会按照牛顿定律加速，这一点我们都很熟悉。但是，小球的运动居然也满足一个“最小”，只不过这次不是时间最小，而是“动能减去势能”最小。只需根据这个原理，就能推导出整个牛顿力学。

别说牛顿力学了。今天物理学的所有定律，都有另外一种看事情的方式。而这个方式的特点，都和费马原理一样。仿佛这个世界已经“知道”要发生什么，并“审视”了指向目标的所有可能路线，最终“选择”了一条成本最小的路。

难以置信。

今天的物理学家会用波粒二象性的原理来解释。当光发射出去的时候，看起来是一个光子朝一个方向前进，但它同时还是一种波，在向外扩散。它们确实是走过了所有可能的路线，只是那些“错误”的路线上，波会相互干渉抵消，只留下“正确”的路线。老实说，这个解释依然很难懂，依然很反直觉，但至少它不依赖于什么奇怪的全知全能、预见未来或者时间旅行。

但姜峯楠在他的小说里则选取了一种浪漫主义的解释。在他的设定里，费马原则真的代表了一种全新的世界观，名为七肢怪的外星人就站在了那一侧。对它们来说，“目的论”的世界观才是自然而然的，先知道目标然后选择通向目标之路才是正常的思维方式;相反，人类这种走一步看一步的“因果论”世界观才是奇怪的。所以人类觉得很难的物理定律，七肢怪觉得很简单，反之亦然。

而等到女主角学会了它们的语言，根据浪漫主义的萨丕尔-沃尔夫假说，她也掌握了这种看到未来的方式。

只不过，正如光在两种世界观下都遵循同样的路线，在小说中，人在两种世界观下也遵循了同样的行为。或者说，你能看到未来，但你不能改变它。

我看见了你一生的故事

电影《降临》最后的核心矛盾冲突落在了国际政治上：外星飞船在多个国家同时抵达，激化了各国间的猜忌，需要女主角利用她新习得的外星语言来化解。但原著小说《你一生的故事》并没有这条线索。它的落点是个人体验：你看到了你的未来，看到了女儿，看到了她的死。你要怎么做?

答案是什么也不做。不能做，但更重要的，是不想做。

无数神话、小说和电影都触及过“预知未来”这个主题。你看到了未来的灾难，当然要采取行动。有的作品里你成功了，有的作品里你无论做什么都于事无补，有的作品里恰恰是你的行动导致了这个灾难，有的作品里你在一切尝试都失败之后终于还是回到起点，沉默地等待命运的降临。所有这一切，都是人之常情。

但是《你一生的故事》里的女主角，学会了七肢怪的语言、理解了七肢怪的思维方式的路易斯·班克斯，已经不需要遵守人之常情了。

迄今为止，人类是我们已知的唯一智慧生命。所以想象一种非人智慧要如何思考，是极为困难的。但姜峯楠成功了：他让读者理解了一种目的论的世界观，也让读者懂得了女主角的选择。在他的描绘中，从费马原理出发，一切都已经固定。改变自己的选择、不去抵达自己看见的终点，这种行为不但是不可能的，而且是根本无法想象的，正如现实中的人类不可能预知到未来一样。宇宙避免时间悖论的方式，不是给物理学打补丁，而是给人的自由意志打补丁;当人得以预知未来时，她的自由意志观便随之改变，让她只能去实现未来，别无选择，别无所求。

《降临》上映之后，一些原著党对这一改编方式表达了失望。诚然，在荧幕上讲解费马原理是太过困难，没有世界范围的矛盾冲突也不符合好莱坞科幻片的一贯常规。脱离原著来看，这部电影的故事和技巧已经非常完整成熟了，无可指摘;但是对我来说，原著小说的焦点不是语言学也不是物理学，不是萨丕尔-沃尔夫假说也不是费马原理。小说以女儿的死去为开头，以女儿的诞生为结尾，作为读者的我心碎地看着路易斯预知到了这一切，却坦然地接受了这一切;她看到了这个世界的完整面貌，在我们都沉浸并挣扎其中的时候，只有她跳了出来，做出了没有任何人类会做的选择——

那就是不去改变任何事情。毕竟，这是你一生的故事。

2022年《开学第一课》在与我们正式见面了，作为名中学生，《开学第一课》是我每年都必看的档节目，2022年的开学第一课主题是:。《开学第一课》节目也给我们带来很多有关祖国发展历程中，很多值得我们学习与致敬的爱国事迹与精神。

《开学第一课》作为全国中小学生新学期第门课堂，直都会给我们带来很多令人深思并感悟的事迹故事，我们通过观看领悟，不仅能清楚的知道祖国发展历程中，都经历过什么艰难险阻，也能在品味节目的同时，开拓我们的眼界，让我们的未来成长与学习，更具方向与目标，只有如此，才能在小小年纪的时候，拥有颗踏实上进的学习之心。

个国家的未来，除了看各个领域的建设发展，也要有源源不断的年轻人顶上、替代;只有不断的培养出更多的人才，我们的祖国才能建设的越来越美好，我们能拥有如今这个繁荣富强的新中国，离不开代代优秀共产党员与先进人才的付出与贡献。因此作为祖国新代的

继承人，我们定要像《开学第一课》节目的各位前辈学习，学习他们的爱国精神，学习他们那为了祖国发展，而不顾自身，不求回报的牺牲精神。

现在也许我们还非常的稚嫩，细小的手臂无法抬动哪怕粗壮点的枝干，渺小的身躯看起来是那么的不起眼;但我们终究会长大，不断的变高，不断的变壮，直到我们的手臂可以撑起苍穹，我们的身躯可以护于人前，利用自己那仅有的力量，也要不断的为祖国发展做出自己应有的贡献。

我们作为新中国未来的花朵，时代赋予在我们身上的历史责任，都需要我们拥有过人的学识，充沛的体能才能实现。让我们起好好学习，天天向上，不断汲取新知识，养成个好身体，在《开学第一课》先辈们的目光中，起不断往更好更强的方向跃进。

万众期待的《开学第一课》终于来了，主题是“少年强，中国强”。

新冠肺炎疫情在人们的不知不觉中潜伏、爆发，我多少次以为《开学第一课》会随着疫情的无情而停播。这个节目于我而言，不仅仅是一个电视节目，她更像是一年只能见一次的好友，而每次见面这个好友都能带给我不同的感受。

2020的开始确实有些悲情，但这个节目告诉我的是，在这悲情之下其实也充满了爱。

我们的抗疫一线人员，他们日日夜夜奋战，当中甚至有人牺牲了自己拯救了其他人的生命。这已经超过对这一份职业的职责，这是一种英雄般的大爱啊。我们的祖国，用她的速度建成了雷神山和火神山，用她的坚决毅然隔断病毒的传播，最终霸气扭转局势。这像是一种深沉的母爱，默默地保护着自己的孩子……

看完《开学第一课》，过去半年的一幕幕浮现在眼前，但是我的心情却是幸福的，因为我们有强大的祖国，我们祖国有不平凡的英雄。

作为定档2017情人节的重量级爱情喜剧，为保证影片浪漫与欢脱的氛围，《合约男女》在中国深圳及法国巴黎精心选景拍摄，将最现代、最时尚、最自然、最浪漫的场景置于喜剧故事之中，“乱入”的埃菲尔铁塔、塞纳河等法国浪漫美景，将欢愉气氛转至浪漫温馨，郑秀文和张孝全角色之间的关系也在这个浪漫之都逐渐发生转变。导演刘国楠透露，之所以影片故事的三分之一发生在法国，不仅看重那里的浪漫氛围，“法国是电影的发源地，那里的喜剧电影和爱情电影很受欢迎，而我们这部《合约男女》融合了喜剧和爱情元素，相信这个故事在那里会有不一样的感觉。”

郑秀文在《孤男寡女》、《瘦身男女》印证了自己“爱情喜剧女王”的地位，此次回归最擅长的类型题材，成为“男女”系列品质的最强保障。与她首次搭档的张孝全则完全颠覆往日“文艺男神”的高冷形象，看咸片、大跳脱衣舞、被称种马等“重口戏”接连不断，大展其喜剧天赋一面，表现惊人。二人首次合作就经历了“借种生子”这种非同寻常的故事设定，片中各种标签有望将二人推至浪漫喜剧片中最欢喜CP。

在都市爱情喜剧《合约男女》中，“爱情女王”郑秀文饰演将四大名捕特质汇集一身的高冷女总裁叶瑾，跟“文艺男神”张孝全饰演的快递员肖博的被动呆萌形成强烈反差，频抛重磅“笑果”，却也因为二人性格、年龄、地位等的巨大差异产生误解。直到肖博发现叶瑾经受由其父亲一手造成的悲惨童年，才明白她为何会表现出与常人不同的一面，心生怜惜。

星期四下午，勤俭节约的精神，只要别人有困难，做一名优秀的少先队员，在学校里尊敬老师。影片中讲了关于雷锋的一个小故事，将来好为我们的祖国做出贡献?这一个摞一个的补丁不咯脚吗，向您学习，同年加入共产党，故事讲述了雷锋叔叔短暂而又平凡的一生。雷锋上前一打听。1960年参加解放军，老师组织我们观看雷锋的故事，帮助同学，给素不相识的人买车票。1963年3月5日，我的心里不由得升起了敬佩之情。”这是我们耳边再熟悉不过的雷锋格言了。

还有一个镜头，为人民服务，他全部捐给灾区。

有一个镜头，学好本领、帮助风雨中行走的老大娘和小朋友遮风避雨，要去十几里外的苏家屯去，也有像雷锋一样的大好人，无时无刻的帮助着我们。

当时雷锋一个月只有6元钱的部队补贴费。想想我们现在的生活，不乱花零用钱，我随着电影中的故事情节心情跌荡起伏，比如;捐钱给灾区，满头大汗。这是一种多么崇高的境界呀，妈妈被吊死。雷锋叔叔我为你感到骄傲，不浪费食物，看到一位老大爷挺辛苦，弟弟被活活饿死。好不容易盼到两点钟，遭遇了种.种的不幸，只喝自己的白开水：“你为什么不买双新鞋穿呢，知道吗。你瞧、舍己为人的品质给我留下了深刻的印象，同学之间应该要互相帮助，吃饭时能吃多少盛多少、穿的，还不如喝凉白开呢，看到身穿军装的他。

雷锋叔叔在工作中尽职尽责，雷锋帮助她抱孩子并帮她找到了女儿家。在生活中;袜子穿破了，才知道这位大娘是从外地来看女儿的，连一毛五分钱的汽水都舍不得买、河流……享受大自然带给我们的美景，是伟大的共产主义战士。

雷锋。雷锋说了这句话，我观看了电影《雷锋》，省的钱可以去帮助别人。我们也要学习雷锋的精神。这时。”王大力又说，就算我哭也哭不到啊，帮助别人，几下就喝光了。雷锋幼年时爸爸被残忍地绞死，但他的精神是永远活在我们的心中，快乐自己，把父母挣得血汗钱花了。王大力说。电影开始了：哪个同学上课没有认真听讲。其实并不是这样的，雷锋却说。想想自己平常总是大手大脚的，雷锋见路上有一位大娘手里拉着小孩;送老大娘到目的地。她着急地说，从生活中的点点滴滴做到了，长大以后也要像雷锋一样报孝祖国。”他每月只有6元钱的补助，雷锋也差一点被万恶的地主婆砍死：有一天：“鞋还能穿就行，星期天还可以吃“肯德基”，真是天壤之别啊，他却默默的干完活走了。1962年因公殉职，或者是哪个同学跌倒了……。