照片里的故事初中作文(精品20篇)

在一个阳光明媚的中午，我十分无聊的，翻开已经微微发黄和皱起的相册外皮，慢慢翻动着相册，随着我的动作，我的目光停在一片满是丰收的快乐和幸福的照片上。

那是在秋天，一个阳光灿烂的下午，昨天收获的稻谷已经运到晒谷场最晒了了，下午五点钟的时候，我们全家赶到晒谷场，去收今天早上放在那里晒的稻谷，一走到哪里就看到满地金黄的稻谷，一个个多十分的饱满，像吃饱饭的小猫躺在地上晒太阳安静又和谐，但却被我们打破了，沙沙的声音，好像稻谷再责骂我们把他们吵醒了，外婆跑过来对我说“要扫干净不能浪费一粒稻谷，先把他们扫成一堆，再铲到风车的漏斗上。”

我心想那风车是荷兰的风车吗?在我想的时候爸爸妈妈抬着好像就是外婆说的那个风车来了，我看见了，我心想一点都不像啊，我问“外婆那是用来干什么的?”外婆说“他是用能分选稻谷的，它还有三个出口，一个入口，入口用来装稻谷，一个出口，用来吹出稻谷的叶子和秆子，一个出口流出饱满的稻谷，另一个用来流出稻谷的壳子，你明白没有?”我是懂非懂的点了点头，外婆说快去帮忙，我连忙跑过去帮忙。

一转眼。

夜幕缓缓的降临了，天空出现了几颗明星，稻谷全部装在袋，放到仓库里去了，我们虽然疲惫不堪，但脸上依然挂着笑容，我们坐在门口的大树下聊天，在这一瞬间，妈妈按下了快门，记录了我们当时的心情。

当时我终于明白了，原来粮食是这么的珍贵，是那么来之不易的，但也领悟到丰收的快乐。

虽然它只是一张照片，一张普普通通的照片，但他却能够唤起你那一份宝贵的回忆，那你再次懂得那曾经无数次明白的道理。

三1班孔然

每一张照片就是一个故事，每次看到我站在海水里的这张照片，就让我想起第一次去海边的欢乐时光。

我还记得那是我二年级放暑假的时候，我们一家人去海边，那是我第一次去看海，在路上，我已经迫不及待地想去玩了。

到了目的地，我急忙下车去海边，我发现大海美啊！一眼望去，是碧蓝碧蓝的大海，海边的石头旁还有一条条的海带。

后来，我又去玩沙子，我先挖了一个大坑，我把脚放到那个大沙坑里，把沙子埋在我的脚上。

我还把脚慢慢地挪出来，把沙子推成了一个小山，又一脚一脚的踩下去，我感觉沙滩实在是太好玩了！

每次我回想起来，我觉得那一天真实有趣的一天！

“晨晨，你瞧!”妈妈坐在摇椅上翻着相册，叫我过去，我一个箭步来到她眼前，“怎么了?”我问：“你看呀!”妈妈指着一张照片说。只见，照片上六岁时胖乎乎的我，站在老房子花坛旁，笑容满面，可爱极了。“咿!这不是童年时代的我吗!”我说道。

小时候，我住在岳阳路的一幢老式洋房里，邻里之间十分和蔼，像一家人一样，我有时闲着无聊，就来到隔壁邻居天天哥哥家，请他陪我打牌、做游戏……虽然我经常懒皮，但是他总不计较。邻家的老爷爷更关心我，一有什么好吃的就送给我一些。有一次，我和妈妈正在房间里打扫卫生，“丁冬”我跑去打开门，只见老爷爷手里拿着一根黄澄澄的香蕉，笑着对我说：“晨晨，给你。”我说：“不用了。”他还是将香蕉硬塞到我的手里，“你还是收下吧!”还没等我来得及退还，老爷爷已经把门“砰”的关上了，我想：老爷爷待我可真好呀!一天晚上，爸爸对我说：“晨晨啊!我们要搬家了。”“啊?”

我简直不敢相信自己的耳朵，爸爸将话重复了一遍，我听了，心里有一百个不高兴，再三向爸爸提出不搬家的要求，因为那里毕竟是我出生的地方啊!可这个事实还是改变不了。转眼间，我们搬家的日子到了。这天上午，搬场公司的工人们把我们的家具搬上了车，车子启动了，我打开窗门，向邻居们挥手告别，眼睛都湿润了，天天哥哥妈妈喊着：“有空常来这儿看看。”“别忘了给我们打电话，要记住我们。”老爷爷大声喊道。顿时，我的眼睛模糊了……

我们来到新房子，虽然我有了自己的房间，上楼时也是乘电梯的，但邻居间没有多少来往，每当我做完功课后，再也不能再和天天哥哥一起玩耍了，也不能看见老爷爷他那慈祥的面容。还是老房子好啊!我十分眷恋我在老房子度过的那段童年美好的生活……

我的童年趣事就像小雨滴一样多，最难忘的是一块石头的精彩故事。

那一阵闹声中，我高高兴兴飞奔着。可是一不小心碰上一块石头，我平翻在地。一秒钟，我就像一只刚展翅高飞的雄鹰，一转眼被凶猛的猎人一枪打下。我摔倒在地，头破血流。心中像一根刺戳穿了。我的愤怒涌上心头。心想：以后一定报仇雪恨。

我伤痕累累地走进补习班，老师和同学都用别样的眼神看着我。()这块石头好让我难堪。

时光流逝，但我总是忘不了那块石头，我下定决心要找到那块石头，再把它粉身碎骨。可是，我寻寻觅觅，就是找不到它。我想：这块石头真怪，来无影去无踪。

我的朋友知道了这事，他不以为然地说：“何必要和一块石头生气呢！”

就在这天，我似乎告别了自己的童年。我发现自己长大了！

卖身葬父

汉朝时，有一个闻名的孝子，姓董名永。他家里非常贫困。他的父亲去世后，董永无钱办丧事，只好以身作价向地主贷款，埋葬父亲。丧事办完后，董永便去地主家做工还钱，在半路上遇一美貌女子。拦住董永要董永娶她为妻。董永想起家贫如洗，还欠地主的钱，就死活不答应。那女子左拦右阻，说她不爱钱财。只爱他人品好。董永无奈，只好带她去地主家帮忙。那女子心灵手巧，织布如飞。她昼夜不停地干活，仅用了一个月的时间，就织了三百尺的细绢，还清了地主的债务、在他们回家的路上，走到一棵槐树下时，那女子便辞别了董永。相传该女子是天上的七仙女。因为董永心地善良，七仙女被他的孝心所感动，遂下凡帮助他。

有诗颂曰：

葬父贷孔兄，仙姬陌上逢；

织线偿债主，孝感动苍穹。

那天我正在翻看相等，这张是我去华山时拍的，那张是我去九龙山时拍的。我一张张地翻看着，不停地笑着。到最后一张时，一张密封地最精致，看起来“年代久远”都有点泛黄的一张照片闯进了我的视线。

我小心翼翼地将这张照片从相册取出来，照片上的这个小女孩和我好像。我问妈妈，妈妈说：“这是你小时候啊！你不记得了？"

我摇摇头，确实不记得我拍过这么一张照片，照片上的我穿着粉色上衣，运动裤，运动鞋，留着雷打不动的刘海，这发型，哈哈，像哪吒。

更让我感到笑点的是我怯生生的表情，我不禁笑出了声。妈妈说：”这是你第一次去照相馆拍照，你不敢进去，死死地抓着人家前台的柜子。最后好不容易把你”哄”进去拍照，那里的灯光一暗，你就吓得跑出来了。把人家摄影师都逗笑了，我们都特别奇怪，小孩子不都喜欢照相吗，你为什么那时那么害怕照相，最后我们想了想原因，大概是因为你怕黑吧。”

哥哥经常用这张照片来调侃我，他总说照这张照片时是我的“颜值巅峰期”，说就说吧，我也不在乎。我怀疑”照相馆事件”应该是我小时候唯一的一次“忧”了吧，现在的我很喜欢拍照，但由于学习的原因，也不能经常出去转了，现在想起来，小时候的时光真的令人羡慕呢。

唯一让我不解的是这张照片已经这么旧了，为什么还要保存它呢？妈妈说，虽然照片已经旧了，但那段时光永远不会陈旧。妈妈说，等十车后，二十年后再拿出来看，一定会很有意义。

我轻轻地将照片放进了相簿，就让这段时光永远珍藏在相簿里吧！

B若宁

妈妈给我拍过很多照片，有小时候学走路的照片，有4岁时旅游的照片……但是让我印象最深刻的是一张七岁时参加小提琴比赛的照片。照片上的我站在“金色北京”四个打字的前面，正在聚精会神地演奏着乐曲。

当时我要演奏的是一首很难的曲子？---维尼亚夫斯基的《D大调波兰舞曲》。我希望妈妈不要给我拍照，因为我担心拉错而现场尴尬。但是，妈妈说她要给我留下一个美好的回忆。

到了比赛现场，我有一点点紧张。妈妈鼓励我说：“不用紧张，没有什么可担心的。只要勇敢的上台表演，就是成功了。”于是我心里不再忐忑不安。我默念着曲谱，静静地等待这上台表演的时刻。

终于轮到我了，在妈妈的鼓励下，我真的一点都不紧张了。我很轻松地走上了舞台。演奏时，我整个人全身心投入到了乐曲中。这时，妈妈按下了快门，“咔嚓”一声，拍下了这张珍贵的照片，成了我最难忘的回忆。

比赛结束了。领奖时，我发现自己得了第一名，心里非常高兴。爸爸妈妈都祝贺我取得了优异的成绩。我却不禁想起了过去几个月的辛苦练琴，这里面有汗水，更有泪水……我心中百感交集：“真的是一份努力，一份收获！”

一张照片虽然很老旧，但它却保留下了我人生中最难忘的一幕。当我若干年后在看到这张照片时，也许会感动地说：“谢谢妈妈给我拍下的这个美好的时刻，让我明白了一分耕耘，一份收获的道理。”

坐在写字台前，一道奥数难题困住了我，公式写满了一大张演草纸，每次算到曙光初现时，就会又被人盖上一层厚厚的布，再次陷入无边的黑暗之中。

我拉开抽屉，寻找有关奥数的书籍。突然，一个略显老旧的相册引起了我的注意，我随手翻开，映入眼帘的却是一张我小时候的照片。

小时候的我，与外婆生活在乡下，条件很简陋，但我每天的生活很快乐。那时，从工地上下工的外公一回来，我就跌跌撞撞的跑过去，缠着外公陪着我去后院玩。

劳累一天的外公脸上虽然写满了疲倦，可还是强打起精神，带着我去后院玩。树上的蝉鸣叫着，与地上的蟋蟀合奏夏夜交响曲。

那个傍晚，令人难忘。

继续往后翻，是我上幼儿园的照片。年幼我在校园里疯跑。虽然已经上学，但我每天还是无忧无虑，在校园里嬉戏，在花丛中穿梭，在草地上打滚，捉蟋蟀，捉知了，捉蝴蝶……一切新鲜事在我眼中都是快乐的。没有学业的繁重，没有枯燥的难题，只有数不清的的欢乐与喜悦。

我抬起了头，笑了一下，那时的生活多美好啊！我又打开手机，翻看现在的照片，不禁露出一脸苦笑。

照片中的我眉头紧皱，咬着笔杆，看样子在思考难题。我可以想象到，写完一道又一道题的我再次投入紧张的学习中。沉重的学业压的我喘不过气，每天重复在这单调枯燥的生活中。

我想了想，觉得是时候放松一下心灵了。于是，我推开家门，走了出去，呼吸一口新鲜空气，感觉似乎跟家里空气不太一样，多了一份活力，没有向家中那么死气沉沉，我突然感觉到了生活的美好。

仔细想想，我们不应该一直压抑自己，总绷着神经，也许有时候，适当地放空自我，放松一下心情，也许对我们更好。

我翻开语文书，看到一幅图画，画上一个小男孩孤独地坐在一片废墟上号啕大哭。看到这，我不禁回忆起来……

那是1937年一个秋高气爽的季节，小男孩和他的爸爸妈妈在上海火车南站等车。这时，日本侵略者的轰炸机飞到这里，投下了一颗颗罪恶的炸弹，在他们身边爆炸了！小男孩的爸爸努力推开孩子和妻子，自己却没逃脱炸弹的魔爪，自己被炸死了。小男孩和妈妈痛苦地围在爸爸的身边痛哭起来，这时又一颗炸弹飞来，小男孩的妈妈奋力扑在小男孩身上……不知过了多久，小男孩睁开眼睛，看到身边一动不动的父母和那一片片废墟，他非常害怕，孤独无助地号啕大哭起来……

小男孩成了孤儿，后来，一位好心人将他领回了自己的家，还让他和其他孩子一样上了学。在好心人的帮助下，小男孩以优异的成绩考上了大学，成了一个有用的人。

只要还有战争，和平之花就永远不会绽放，让世界停止战争吧！

在我的相册里，收藏了许多照片，其中有一张是我最喜欢的。

那是去年暑假，我和爸爸妈妈一起去公园游玩时拍的。记得当时，我们开车沿着弯弯曲曲的盘山路到了山顶，我站在山顶护栏旁往下看，山下的行人小得像蚂蚁，房子像一个个鸟笼，汽车像玩具车在公路上奔跑。

我发现山上有放风筝的，有玩碰碰车的，有玩套圈的……在我犹豫着不知道玩什么时，一个老爷爷牵着一匹马向我们走来，问我：“小朋友，骑不骑马?骑马可好玩了。”我听了后，点了点头。老爷爷告诉我和爸爸怎么上马，手抓在哪儿，脚踩在哪儿。在他的帮助下，我们跨上了马背，稳稳地坐在马鞍上，爸爸抱着我，我的双手紧紧地抓着马鞍子，一下子感受到什么是高头大马了。在老爷爷的牵引下，马向前走去。刚开始时，马走得很慢，我坐在马背上感觉好玩极了。后来，老爷爷松开了缰绳，告诉我们说：“马儿认识路，带着你们转一圈自己就会回来了。”让马儿自己跑起来了。没有老爷爷的牵引，我心里有些紧张，害怕会摔下去，手抓着马鞍抓得更紧了。不过，马儿虽然高大，但是非常温顺，它驮着我们在山顶公园转了一圈后，安全回到了终点，爸爸告诉我，这就是老马识途。我和爸爸准备下马时，妈妈拍了张照片，给我们留下了一个美好的瞬间。瞧!照片上的我紧紧抓着马鞍，脸上露出欢快的笑容。

每当我看到这张照片时，就会回想起那天骑马的情景。

在我的成长故事中，最让我怀念的是包饺子的经历。

在那天中午，我见奶奶和妈妈在厨房包饺子，因为多一个本领是好的，所以我恳求妈妈教我包饺子，妈妈爽快的答应了。我们先做饺子皮，擀饺子皮是奶奶的强项，奶奶先教我怎样把饺子皮擀的圆圆的，只见奶奶灵巧的手，让擀面杖在面上不停地转圈，奶奶说：“想要把它变圆，必须左手为中心，右手围着它转，便可以了。”

我想：包饺子应该是很容易的。我搬来板凳坐在妈妈旁边，妈妈拿起饺子皮边包边给我讲解，我按妈妈说的，拿起饺子皮，用筷子夹起一些肉馅儿，小心翼翼地放在饺子皮上，然后用手蘸了一点儿水，把皮四周抹上，最后学着妈妈的样子，把皮对折，上沿对齐，两手使劲一挤，只觉得手中黏黏乎乎的，再仔细一看，原来是我用力过猛，挤破了饺子皮，肉馅像个淘气顽皮的小娃娃，从皮里探出个头儿来，好像对我说：“里面实在太拥挤了，还是外面舒服。”

这就是 包饺子的乐趣，我体会到了：只要我们坚持不懈，克服了所有困难后，我们才能成功。

这是一张存在相册里的照片，若不是因为偶然的打开相册，或许，它会逐渐消失在记忆里。它被几千张照片所掩埋，但是当我再一次看到时，那份温暖而又快乐的感觉却又会重新涌入。

七年前的一张照片，现在已经看不清那些小小的细节了，但是一个刚上一年级的小女孩的童真笑容却清晰可见，而她笑容的源头，就是那张照片里模糊不清的小小毛团。

那六七个小毛团，是六七只可爱的小猫崽，他们算是我最暖心的回忆了。

那个秋天，我刚上学没多久，每天悠闲而又平淡，不免觉得无聊了些。于是每天的注意力都放在了家里那只一岁多的小猫身上。我看着她的腹部一天天隆起，就开始幻想起了小猫崽的模样。我想，他们的爸爸是一只折耳猫，那么他们也一定都是可爱的小折耳猫崽吧!每天，我带着对小猫的各种期盼和想象入眠，激动的心情显而易见也无法掩盖。

那个下午，我回到家，丢开书包，匆忙跑到给她专门准备的小窝那里，出乎我的预料，小猫并没有与往常一样懒懒的趴在那里等我。我有点慌了，在家里近乎于疯狂的寻找着，几次险些绊倒。直到自己听见了好几声微弱的猫叫，我的心颤了一下，慢慢的推开储物柜的门。眼前的一切真是难以置信，七只健康的猫崽安静的躺在妈妈的怀抱里，神情自然。我安心了，一下子跪倒在地上，我真的好怕小猫出事，不过，这样真好。

时间的确过得很快，我的生活还是那么平常，只不过多了几只每天蹲在门口等我回家的小猫崽。每当我开门时，总要小心提防，不然会被小毛团所扑倒。这时，我便会在地上笑成一团，摊开手臂，搂住七只猫崽，蹭啊蹭。这时候的我总想着，我的小猫崽，谁也抢不走。

那天晚上，我搂着自己最疼爱的小猫崽和他们的妈妈，照下了这张洋溢着幸福的照片。我的手里捧着一只毛色纯灰，黄色眼瞳的猫，那高傲的神情始终令我无法忘记;盘着的双腿里藏有两只黑白相间的猫咪，长得简直一模一样，就连那害怕的模样也无法分辨;双肩上趴有两只灰黑色的猫，和他们的妈妈像极了;头上站着一只小小的折耳猫，血红色的眼睛有点骇人。他们的妈妈懒懒的趴在我身边，眯着双眼，享受的神情。

后来，小猫崽们依次被送走了，故事或许到头了。但是既然我有这张照片，那么照片里的故事还会继续下去。

当我无聊时，总会翻翻小时的照片，胖嘟嘟的圆脸，懵懂时的模样，分外可爱，白看不厌。

这一次，我无意间翻到了标注“海南——三亚”的这一页，想着：翻翻历史，也好!在这一念的驱使下，我一边看，一边回忆，想着自己旅行的有趣经历，笑容在脸上浮现。可当我翻到最后一张，笑脸突然凝固了……这张照片描绘了一个贫民窟，他们的房子——其实在我看来，不大算房子，它们破破烂烂，在地上颤巍巍地矗立着，仿佛一推就倒，这令我不禁想到了被拆了一点的废弃大楼。照片中间是一个小孩子，他是一个黑人，身上没有一些布匹。他的身上空洞洞的，什么也没有，但幽深的空间仿佛要把他吞没。他坐在高处，却没有半点居高临下、俯视一切的傲气，只有垂着腿，耷拉着脑袋、愣愣地、呆呆地盯着我，那眼睛直勾勾地盯着我。直勾勾地，盯着我不禁一阵心慌。

那一次，我们在沙滩中一路跑，一路玩，忘了要回去，也没发现自己竟越走越远。最后，当我们发觉时，回头看看来时的路，望不到出口。我们毅然决定深入沙滩后的茂密树林，寻找出路。我们在树林中胡闹穿行，荆棘刺在我们腿上，只好忍着痛拔下来。在找到房子那一刻，我们兴奋地以为，我们“得救”了。但接下来的情景令我们倒吸一口冷气，那一幢幢大楼上，黑人孩子们身手敏捷地爬上爬下，大多都裸露，有些挂着几块破布，一个凸出的砖块，一个窗槛，都能成为他们的落脚点，他们借此互相串门，比赛攀爬，在上面跳来跳去，兴奋地直叫。

不知是谁喊了一声，他们一齐转过身来盯着我们。我看见一双双明亮、璀璨、像星辰一样的眼睛。他们突然安静下来，或坐或站，明亮在他们的眼中悄悄淡去。再看时，那就如一潭漆黑的潭水，深不见底。我在其中看到冷漠、恐惧、好奇、紧张，还有一丝丝的敌意，但最多的还是忧郁。

思绪回转，再定晴看照片上他复杂的眼神，我有些心痛，他们也像我们一样，也是孩子，却没有良好的环境来创造一个美好的童年。为什么他们却不能享受吃饱穿暖的幸福?为什么现实是如此残忍?

这张照片并带给我旅行的快乐，而是无尽的忧伤。我是不是该为他们做些什么?

成长快乐，历程万岁。————题记

滴答滴答滴答滴答，时针它不停在转动……一首《嘀嗒》勾起了我对往事的回忆。时间一分一秒的流逝，成就我们越来越成熟的思想和越来越聪颖的头脑，生活中的每一个片段加起来就是我们成长的历程。

打开记忆的大门，翻开我成长的故事。

十三年前，随着哇的一声啼哭，一个孩子诞生了，姥姥急忙跑过去问：“是男孩还是女孩?”当听护士说是个女孩时姥姥乐得合不拢嘴。因为姥姥有四个孩子，妈妈是最小的一个，我大姨，二姨和大舅家的孩子都是男孩，就我一个女孩，所以姥姥，姥爷和我的三个哥哥更是把我当成掌上明珠，也就是这个原因，小时候我总愿意在姥姥和姥爷家住。姥姥总是把剥好的一小堆瓜子给我吃，吃完就带我到楼下散步。当姥爷出门时，我也总是抱住姥爷的腿呵呵的笑，姥爷一眼就看出了我的小心思，所以每次回来时都给我带回来各种好吃的，在姥姥和姥爷吃晚饭时，我也会给他们拿水喝，姥姥笑着说：“是比小狗强了。”闲暇时，我也会给姥姥捶捶背，捏捏肩……

六年的时光一晃而逝，在这六年的日子里，我快乐的度过每一天，可就在20XX年6月15日和6月16日，令我意想不到的事情发生了，我在仅仅两天的时间里失去了我一生中最至亲至爱的两位老人——姥姥，姥爷。姥姥去世时，依稀记得姥姥握着我的手，叫我淇淇。我扑过去抱住姥姥，不许任何人碰她，最后在我哭的天昏地暗时爸爸将我拖走了，当时我只知道一直哭，没有太多和太深的感受，后来，每到过节时，妈妈就会泪流满面，妈妈到现在也常和我说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”所以，我很珍惜现在和妈妈在一起的每一分每一秒的时光。

妈妈的期望就是我好好学习，我也一定不会辜负妈妈的期望，努力学习，奋发图强。妈妈陪我走过的十三年光阴，真的觉得好幸福，好幸福。

也许明天我会遇到艰难险阻，也许明天我会遇到成长的快乐，但我都会珍惜每一个伴我走过的每一个镜头，成长的故事就这样一直延续下去，直到永远……

[初中生作文成长的故事

周末，外婆家过清明，在阳光晴朗的午后，妈妈穿起了反穿衣，开始把外婆家好好打扫了一下。可过了一会儿，妈妈竟随意坐在凳子上翻看起了那些老照片。

奇怪，妈妈做事一向认真，今天怎么啦?我不禁凑了过去，只见妈妈手里拿着一张老照片，照片上，是年轻的外公和几位同样年轻的公公，意气风发地倚在一条栏杆上，正对着镜头傻笑，连手都是不安地放在身前，好像有些尴尬，可能那时相机是新新事物，还不太习惯。而背景是一条浮满了货轮的江。

“这是什么时候拍的呀?”我不由得好奇。“是你外公和朋友出去玩时拍的，那还是我小时候，我记得你外公回来念叨了好久呢。”妈妈一脸笑容。外婆插了进来：“你外公，他年轻的时候呀……”

外公年轻时，做过很多职业，可能因为读过书，所以总会时不时出去开开眼界，因此，他走南闯北，去过很多地方，这就是外公在一次出游时拍下的。“那时候，你外公年轻，什么都好。下田干活麻利，编出来的竹篓好看又好用，还能帮别人读读信，可谓上的了厅堂，下的了厨房。”外婆说着，一脸骄傲，“这是他唯一一次和朋友一起出游，去了外地呢，还坐到了船，这是他们在下船后桥上拍的。”

我看了看照片上的青年，又看了看在门前晒太阳的外公。他花白的、稀疏的头发，黑黝黝的、皱起的脸，有些驼的、充满沧桑的背影，无不在提醒我：外公老了。外公老了，老得连手机上最大号的字都要带着眼镜去看了;外公老了，老得连来一下杨舍，在我家坐个半个小时后，回去的路也会忘了;外公老了，老得，连自己都察觉到了。

可能是感觉到了我的目光，外公回过头来，温和地对我笑了笑。我不禁鼻子有些发酸，模糊的视线中仿佛看到了一个和照片上一样的青年，大胆地笑着，潇洒不羁地走出了我的视线，而眼前，还是那个在门前晒太阳的，已经到了垂暮之年的老人。

不知为何，外公的笑容中少了几分照片上的洒脱、幻想，多了几分久经事故后的平和与淡然。

都是因为时间啊。突然有泪想落，但并不悲伤，而是一种让我语无伦次的情绪，这，就是五味杂陈吧。

时间是让人猝不及防的东西，而照片，总会在这不经意的流转中，记录一个个故事，带走一段段时光，最终留下的，是一份份感动，和那久经沧桑的人。

今天，我从家里找到一本相册。翻开一看，“呀！”那是我八岁时在河堤上和李雨林一起滑雪的照片，那时的我们真是开心极了。

去年冬天，我和李雨林相约去河堤上滑雪，天气寒冷，雪花还在细碎地飘落着。我冷的缩着脖子，搓着手，准备开始滑雪了，我心里既兴奋又紧张，眼睛睁得大大的，鼻子上还飘落了冰凉的雪花。当我看见有人从高处滑下去，最后却摔了个四脚朝天，我越看越害怕。直到李雨林和妈妈一起给我加油，我才壮着胆子上去。

只听“嗖”的一声，我飞快地滑了下去，顿时，脸色苍白，眉头紧皱，紧紧地咬着嘴唇，最后，我也摔在地上，虽然有些疼，但心里还是很开心。再看李雨林，她也摔了个倒栽葱。哈，也没比我强到哪儿去，大家笑作一团……河堤上的人越来越多，有的拿澡盆滑，有的拿菜板滑，还有的用纸板拉着滑……各自都有自己的武器啊。

我越来越高兴，忘了之前的害怕，又滑了一次，我这次和李雨林一起滑下去。结果，我俩滑到最后，只听“妈呀！”的一声尖叫，我们俩撞到一起了，她的腿搭在我的肩膀上，而我躺在了雪地上。这时“咔嚓”一声，妈妈就把这一幕给拍了下来。

我喜欢这张照片，它记录了我快乐的童年，也记录了我美好的成长时光，我一定会好好珍藏这张照片的。

袁圣杰

当我看到这张照片时，禁不住感慨唏嘘。1937年8月28日，日机来轰炸上海火车站。一个孩子没有被炸伤，坐在一片废墟中，哇哇大哭，伤心极了。

那一天，洪闸前，上海十分繁华，火车站附近人头攒动，熙熙攘攘。人们都赶忙带着自己的小孩子赶火车，车站旁边的小吃店关着门，可能是他们知道鬼子马上就要到了，准备逃离这个随时都充满危险的地方。这时一个惯偷来了，可这回他不是来偷东西的，而是来逃命的，急得满脸通红的小偷大声的说：“快跑啊，日机来了。”话音刚落，天空中传来了“突突突”的螺旋桨声音。此刻的人们都呆若木鸡的站在那里，好像呼吸静止了，旁边的小孩不懂事，还在玩石子，又好像有个大锤子在不停地敲击人们的心。日记从空投至了几枚大炸弹，有人站在原地等死，有人跪了下来，对天祈祷。那孩子的妈妈知道躲不过了，就把自己盖的孩子上面。“轰！”他的母亲和其他人，瞬间被炸得血肉横飞，小孩满脸血迹的，坐在地上哭，好像在说：“妈妈，你在哪儿？”此时小孩的心情是恐惧的，伤心的。后来小孩被好心人收养，长大成人当了新四军参加战斗，他憎恨战争，渴望和平！

这时，我想起了我妈妈对我说的话：“日本人很坏，他放火烧人放火烧粮，难道他们就没孩子吗？家庭吗？”我们爱好和平，我们反对战争！

翻开我家珍藏的那本相册，你会在显目的位置看到一张我外婆的照片，照片中外婆面带微笑和蔼可亲，也许你会说：“没什么特别啊，就是一张普通的生活照啊。”可是在我们眼里，那却是一张无比珍贵，注满我们一家人爱心的照片，因为那是一张“寻人启示”的照片，每当我看到这张照片，就会回想起两年前我和妈妈寻找外婆的点点滴滴……

我的外婆由于精神方面的疾病，间歇性的精神状态异常，因此常常自言自语和独自外出，那一次，外婆又一个人独自外出了，可是一整天她都没有回家!下班后的妈妈发现外婆没有回家一时心急如焚，“外婆一定是走丢了!”这个不好的信息一时把我们一家人给急呆了!只见妈妈急切的一边报警，一边联络小姨她们，然后赶紧穿上鞋子，出去找外婆了。我本来也想跟着妈妈一块去，可是妈妈说：“现在是晚上，小孩子该睡觉，不能跟着我到处跑”。我懂事的点点头。躺在床上，我辗反侧，因为担心妈妈和外婆，所以怎么也睡不着。那晚妈妈没有回来休息，她几乎跑遍了武汉的公交站、汽车站、火车站以及凡是可以让人逗留的地方，只要是她能想到的地方，她就一个接一个的跑，一站接一站的找……

第二天见到妈妈时，我心疼了!一夜没有休息的妈妈显得疲惫极了，我劝妈妈先休息会儿，可妈妈却说：“没事儿，妈妈不累，找外婆要紧，这一夜不知外婆可是怎么过的啊?”边说边见她眼里泛起了晶莹的泪花。“妈妈，我们马上复印好多好多寻人启示吧，让大家一块儿帮忙找外婆好吗?这样可以早些找到外婆，妈妈也可以少些担心。”听到我这个不错的提议，妈妈马上精神一振，一边用手拍着自己的后脑勺，一边自责地说：“是啊，我怎么没有想到呢?我真是急糊涂了啊!”

在我的相册里，有许多旧照片。我最喜欢的是在我一岁半时，妈妈带着我和姨妈、舅妈、舅伯、哥哥、姐姐一起去武汉植物园照的那一张。照片上除了我，大家脸上都挂着灿烂的笑容，哥哥和姐姐嘴里都叼着冰淇淋勺，手里还都拿着一盒大大的冰淇淋，而我却在妈妈怀里哇哇大哭……请跟我一起走进这张照片背后的故事吧！

那是的我，刚学会走路，对走路热情高涨。这不，一到公园我就撒开脚丫，昂首挺胸大步走在队伍的最前面。不一会儿，哥哥竟然超过了我，我急得直跺脚，霸道地拦住哥哥，不准哥哥走在我前面。无奈之下，哥哥只好让我走在最前面，站在原地等我走出去一小段后，他也只能是蹲下来向前走，这样一来，我就更加雄赳赳、气昂昂的带领大家向前走。

六月下旬的武汉，已经是一个大火炉了，哥哥姐姐走了不大一会就嚷嚷着“太热了，太热了”，舅妈见状赶紧到旁边的商店买了两盒大大的冰淇淋给哥哥姐姐，而给我却只买了纯牛奶，这下的我又不高兴了，为什么哥哥姐姐能吃冰爽的冰淇淋，而我却只能喝常温的纯牛奶，看着哥哥姐姐大口大口地吃着冰淇淋，我心里的“小火苗”在不断的燃烧、向上窜。终于，“小火苗”爆发啦！我冲到姐姐面前，一把夺过她手里的冰淇淋，狼吞虎咽地吃起来，可好景不长，姐姐就把冰淇淋抢回去了，我气得一屁股坐到地上嚎啕大哭，妈妈赶紧跑过来抱起我。就在此刻，舅伯按下了相机的快门，记录下了这精彩的一瞬间。这才有了照片里的哥哥姐姐得意的叼着冰淇淋勺，而我却在妈妈怀里挣扎着哇哇大哭的画面。

转眼，我已经快十岁了，照片里的的那个爱哭鬼已经长大了，每当我看见这张旧照片时，就想起了小时候快乐的时光，感受到了哥哥姐姐对我的爱。

父亲欲对一对孪生兄弟作"性格改造"，因为其中一个过分乐观，而另一个则过分悲观、一天，他买了许多色泽鲜艳的新玩具给悲观孩子，又把乐观孩子送进了一间堆满马粪的车房里。

第二天清晨，父亲看到悲观孩子正泣不成声，便问："为什么不玩那些玩具呢？"

"玩了就会坏的。"孩子仍在哭泣。

父亲叹了口气，走进车房，却发现那乐观孩子正兴高采烈地在马粪里掏着什么。

"告诉你，爸爸。"那孩子得意洋洋地向父亲宣称，"我想马粪堆里一定还藏着一匹小马呢！"

故事启示：乐观者与悲观者之间，其差别是很有趣的，乐观者看到的是油炸圈饼，悲观者看到的是一个窟窿。乐观者在每次危难中都看到了机会，而悲观的人在每个机会中都看到了危难。

有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我的懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我的坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我的知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。

忽然，钟磬齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有的僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我的说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。

我的打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我的看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫，举止得当的神态，令我的神往。我的想换了我的，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。

于是，我的向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我的感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我的想，无论对已，还是对人，都会是一件有益的事情。

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我的特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我的们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我的总感觉到这些老者的人品，风范，学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我的脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

有一年的冬天，我的去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我的心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。

托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行字，我的们就会走过去了。

这两行字，却给我的留下了深刻的印象。

大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我的忘了查考这是谁的手笔，但使我的豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中，追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。