父亲作文范文(精彩20篇)

敬爱的父亲：

您好吗？女儿一切安好。

呱呱坠地的时候，我是个女孩。听说那一刻，父亲一点都不感到失望。一直以来，我都是备受宠爱的，我不解，父亲难道不会更喜欢男孩吗？我揪着父亲不放，非要得到一个答案。父亲抱着我，用温柔的嗓音缓缓说：“你刚出生的时候还那么小，我抱着你睡觉，你的小脚丫子就那么踢呀踢。可有力气了，踢得我肚子都疼，我就想疼你了。”

父亲边说边笑，我也笑了。心里觉得，真好。

一切都很好，我就在世界都很好的感知中慢慢长大，听爸爸述说他小时候的回忆。看爸爸一步步的前进。然后成为我最崇敬的人。

一直想为父亲写点东西，却迟迟没有动笔。一是因为父亲的厚重，一时间无法说起。再有父亲一直对我精心呵护，似乎对父爱已习以为常了。它不像母爱那样轰轰烈烈，处处有惊喜。而是一种恬淡的细水长流。后来想想全天下的父爱应该都是一样的，心里便轻松了许多。

小时候父亲的后背，永远是我最幸福的港湾。趴在父亲的后背上，别提有多舒服。我总爱牵着父亲的手走路，抬头望着父亲，总觉得父亲是那样的高大伟岸。可是近几年，忽然发现父亲苍老了许多，白发冒出来了，腰背佝偻还经常感到不适。我才开始想到这么多年父亲是如何的不容易，如何用他那看上去并不结实的肩膀撑起这个家。虽然我是独生子女，但一直被父亲“富养”着，只要是我喜欢的我想要的，父亲都竭尽全力的给我。父亲用血汗钱让我学会了孔孟之道，我却因为一些小事与父亲争得面红耳赤。这个男人从不说爱我，却给了我全部。

以前不懂事的我，看到别的女孩紫萱，沛菡，昭雪诸类的名字，就会像父亲抱怨我的名字怎么这么俗啊。我还是不是你女儿，起名字都这么随便！你心平气和的告诉我，因为我是家里最小的孩子所以叫苗苗。并且我名字的每个笔画不是横就是竖，是您希望我做一个堂堂正正，不走弯路的人。我恍然大悟原来父亲的文化都放在给我起名字上了。

其实我挺后悔的，您看我以前总跟你和我妈顶嘴，总是跟您较劲，其实我只是想证明给您看，我也能有我自己的人生。我不想做那个被你们安排好未来只需要我去走的棋子了。我想在您跟前赢一次，让您承认我一次。因为从小到大。我都没得到你们的一句认可，为什么别的孩子都有父母夸着，我就没有。我想让您知道你们的孩子不会给您丢人的。

诗人总说女儿是妈妈的小棉袄，爸爸的小情人，而我却觉得女儿是一颗星星。从她出生的那一刻起，父母的天空就被点亮了。他们风里雨里守望着这颗星星，许着心愿，念着期盼。然而有一天，星星却被风刮走了……

时间都去哪儿了，转瞬我已长大。每次过年家人团聚在一起总有长辈说我握筷子远，问我以后要嫁到哪里去啊，我打趣道要去大城市。我得意地看向您，父亲竟一脸诧异，什么都没说继续埋头吃饭。我以为您没想到小小的我竟有如此雄心壮志才诧异。现在想想您是害怕我嫁得太远了吗？或许天下的父亲心胸都很小，自己心爱的闺女儿嫁走了，以后难以相见，满腹委屈，自己却只能假装挂着笑容一步一步送着，祝福着。人走茶凉，心里怎么会舒服呢？

一直以为家长阻止远嫁是为了防老，却忘了父母的爱有多宽厚。父亲，你放心，我一定不做断了线的风筝。父母尚在，你却在炫耀诗与远方。父母在人生尚有去处，父母去人生只剩归途……

这个城市每天都在改变，我们的成长速度永远赶不上城市发展的脚步，赶不上时代进展的脉搏。有时候总想着往前跑，总想着不被社会淘汰，总想着去迎合别人。却从没静下心来想想自己到底想要什么，要成为什么样的人。知道你的话：“读书不是非做不可的是，而是想要去做更多的事。爸爸妈妈给不了你更多了，你只有一条出路就是读书。”点醒了我。我不敢说自己活得明白，只能说有您给我做标杆，我不会再走弯路了。您守着的理儿，不能在我这儿葬送了。母亲总说我成熟，可我并不觉得成熟有什么不好。

我想让您知道我不再像以前一样了。父亲，您放心吧，王苗以后不会再让你失望了，她以前不懂事的时候都过去了，您也别跟她置气了。就这样儿吧，不多说了，大家都好好的，我好好的，你也好好的。

提前祝您父亲节快乐！

女儿：王苗

2017。6。17

远远望去菜园子里的那一道熟悉的身影，那、就是我的父亲。望着面容憔悴的父亲，心里五味杂陈。我的父亲有着中等身高和偏瘦的身材，一张五官端正的脸颊上布满了皱纹，黝黑的皮肤和朴素的穿着显得更加苍老。

小时候妈妈的离家出走让爸爸又当爹又当妈来照顾我们姐妹，我知道都是为了一家人生计，为了让我和妹妹能过上更好的生活，记事以来他每天都是忙碌的。夏天的早晨还算是凉快，太阳刚刚爬出来时，爸就开始了一天忙碌，洗漱完就扛着锄头下地了。

于是我和妹妹留在了家里做早饭，大概十点左右爸爸回来了，一家人吃完早饭后，爸爸又开始忙起了家务，我和妹妹也一块帮忙打扫卫生，还帮着一块洗衣服。时间过得真快，不一会就到中午了，因为早饭吃得晚，所以现在还不饿，这会爸爸可以睡会午觉，早上起得太早的原因，躺床上一会就听见呼噜声。

大概三、四点的时候一家人围着桌子吃着香喷喷的午饭。五点左右外面也没有终于那么热了，爸爸扛着锄头又下地了，晚上比较凉快，所以晚上回来的很晚，爸爸总是说：“你们先吃饭吧，吃完困了就先睡，我趁着天凉快好干活，晚些再回去吃饭”每天的午饭我和妹妹觉得吃起来是格外的香。

一年四季父亲总是在不停的忙碌着，日复一日年复一年，挺拔的身躯已变得弯曲，帅气的脸颊已变得憔悴，弯弯皱纹不知什么时候也跟着悄悄的映在了脸上，它们都代表着爸爸那些年的岁月。这就是我那伟大的父亲!!!

最近，我读了鲁迅的《朝花夕拾》，里面的《父亲的病》深深的触动了我，使我感受到了当时社会的黑暗和人民的麻木。

看着那“名医”出诊时的倨傲、冷漠，我不禁感叹医生那已经消失的救死扶伤高尚品德；看着那衍太太对挣扎中的父亲束手旁观漠然的样子，感受到了旧社会的人们“各人只扫门前雪，不管他人瓦上霜”的麻木；看着那鲁迅在父亲临死前歇斯底里的声声呼喊，彻彻底底的感受到了那个“吃人”的旧社会——人们在不断维护自己的小空间的利益时无情地互相蚕食着。

在鲁迅先生的字里行间，可以看到他追求的就是一个互相理解，和睦相处的美好世界。几十年过去了，我们在这方面做了不小的努力。有了我们现在的和谐社会。可是，这“和谐社会”内还是会有一些小小的不和谐，比如说最近的“权健事件”，就和文中医生开各种没有用的药性质相似。但是，有一位正义的人“丁香医生”及时站了出来，为我们指出其中的虚伪。

己所不欲，勿施于人。在无限光明的新社会里，我们要尽可能地照顾他人，从他人的角度着想。而且我们也要向“丁香医生”一样，为社会的和谐贡献自己的一份力量。

老头儿，其实我想说的话只有一句，我想你啦，你来看看我好不好。你和姑姑们的矛盾一直是压在我心里的大石头，似乎这个矛盾并没有要解开的意思，也是因为这个，从潍坊到招远，就这么短短的几百里你始终不肯越过他，走到最近的一次是到假期山，你便又折了回去，你不曾知道。你这样的冲动，令我多少天的寝食不安。

我已经好久没有见过你了，上一次见你，你竟秃顶了，我始终不敢相信曾经那么浓黑的头发，只今惟有几根白发，再到最近一次的语音聊天，很是乐观的你，言语中参杂了几丝落寞。我怕了，我真怕了，我怕下次再见到你，你会变成另一个模样，我不敢去想。

父亲，你老了，母亲为了寻求他的幸福走了，留下了咱俩相依为命，这十几年来你已经承担了太多，从爷爷病重到离世再到我的重病，至今仍未好转，你为了维持生计，不惜爬上了十几层的楼房，也不惜忍着呕吐在印刷厂工作，我曾不止一次听到你半夜的呕吐回来却又像个没事人一样，父亲，你歇一歇好吗，我不愿你在用你在用那赢弱的身躯去做家里的支柱了，还有一年，等我毕业了，我便可以一边打工一边完成学业，等以后工作了，未来的所有物品我都可以一个人来承担，父亲，你歇歇行吗？

老头，我想你了，我想回家了，如果这个假期我仍回不去，你过来看看我好不好。

这是一个与朋友交好的人，为了别人的一点儿小事，便能义愤填膺。醉酒以后，把吉他架在腿上，用手把每一根弦仔细地摸一遍，脚尖打着节拍，头摆动起来，眼睛不自觉间合上了，闭得很紧，紧得连鼻子上都皱起一个大的疙瘩。然后唱了起来，没有伴奏，只有朋友们酒瓶对酒瓶“呯”的撞击声。

我总是不能理解他在交际方面的所做所为。有个声音熟悉的人打电话来，他第一句话必说：“哦，哦，哦是你呀。”也许，他其实在记忆相簿里把这人已经删除。有人找他聚会，他脚连家门都不曾出一步，却应着：“堵车，车位少。”聚会迟到了，他又担心人们会惦记他一个，迟迟不肯离席。三番五次电话询问，提议道：“先别走，去唱歌吧，费用我请。”也许他一分钱都没带出来。

曾经，他有个年少轻狂的愿望，便是骑摩托车去周游世界——在奶奶的打骂声中，以及当时物力财力的不允许，青年的他放弃了。但他没有放弃。加入许多的俱乐部，只为了有一个长途旅行的机会。一次去西藏的机会，他因病不能如愿，梦里还幻想着车队驶过大草原，清晨就被一通电话吵醒，他最最要好的朋友，在西藏被撞死了。父亲有时会庆幸自己因祸避祸，但有时又会痛骂自己一顿，骂自己怎么当初没劝过这个朋友。我却没看到父亲流过一滴眼泪。靠在墙角，被单盖在膝盖上，眼睛有血丝交错，说话无力，工作扔在一旁。摩托又骑了一个月，前几天据妈妈说已卖掉了。他从没用梦想的坐骑去过一个梦想的地方。

在家里，他不算好丈夫或是好父亲。对他说一件事，通常很长时间才有应答，工作效率也很低很低。我家有一盏坏掉的灯，三年前就抱怨道要修，三年了灯泡都不曾换一个。他喜欢捏我耳朵，拧过去，提上来，拉开去，揪下来。据说这是爷爷小时候常对他做的，让他“提着耳朵做人，”他便继承“优良传统”。烟，是躲在一个小房间里抽的，烟灰缸里插满的烟头和地上用烟盒垒的城堡，我进这个房间便咳嗽起来，不忍往地上看。

我知道他曾学过、考虑过怎样做一个好父亲，但他不会，天生的无法改变了。

本以为，成长的意义就是与至亲至爱的人不断地告别，然后渐行渐远……

直到暑假的一个午夜，我发现，成长的意义不仅在此。

那是一个偶然而又格外宝贵的机会——我们一家三口能坐在一起，从天南谈到地北，从过去追溯到未来……

我是一个典型的留守儿童，今年是外婆照顾我的第十个年头。我的父母亲都在隔海相望的海南岛从事着建筑工程的事业。我的父亲与其他的包工头看起来并没有什么两样，黝黑发亮的皮肤，粗糙且宽大的手掌以及一口不太标准的普通话，可他却揣着一颗与他极不相称的温婉细腻的心，虽然我过去未曾察觉。

那晚是我抵达海口的第一夜，父母按照老规矩准备了丰盛的晚餐给我洗风接尘。一小家子好不热闹。待饱餐过后，我与母亲便在厨房里开始洗洗刷刷，等一切都收拾好之后，已接近凌晨。

可我们都毫无睡意，干脆在客厅里拉起了家常。起初，我觉得十分地不自在，一霎间竟不知要说些什么，特别是大人——我的爸爸在场。

“这次中考可还顺利？这么久了我也没问过你。”爸爸先开了头。“正常发挥吧。”我简单回答。接着我们慢慢地谈开了。我讲述了毕业时同学们难舍难分的情景，包括对于过去三年的回忆，以及对高中三年的憧憬……父亲一言不发，默默地听我唠叨完这一切，然后悉心地适时给我适当的建议，这是我从未料及的。我几乎想象不到这是往日不善言辞、“自我封闭”很久的父亲。

聊着聊着我们便提及到他们是如何“狠心”将我一人撇在老家。他很是无奈地摇了摇头，似笑非笑地说：“生活所迫啊，事业刚起步时，条件极差，不忍心将你带在身边吃苦！”原来，外婆说的是真话，她平时的话并不是用来安慰我的。父亲说完愣愣地出神了好一会儿，接着盯着我手里耀眼iphone，说：“这不，一直都想给你最好的，很多话我也没能说出口，所以一直努力赚钱来尽力弥补你。”

这使我想起了过去他所给予我的一切：初一年为我买下当季最新款iphone，初二年也是不眨眼地买下新款2paid，对我的求学他也是丝毫不吝啬，所报的补习辅导班也都是一对一……这些是我所知道的，还有许多我不曾知晓的。

“很多时候我也在等你的节日祝福，可每次都是你妈拿着手机在一旁偷乐。”天！这真是我平日印象里的父亲吗？我不曾料过他是如此地期盼我的问候，他是如此地牵挂着我……

现在，我又有什么可担忧的呢？父亲的另一面，不花哨，分量可是实打实。让我的每一步，都踩在稳稳的宠爱上，永远都不会摔倒。

亲爱的女儿：

赶在新年的第一天，借着老师的要求，工作忙碌的爸爸，终于坐了下来，给你写一封信。

2013年的一年已成为你生命中的一段，过去的一年，我发现你长大了不少，这让我和你妈妈感到无比的喜悦。比如说：你会烧饭了，你能帮妈妈洗碗筷了，最让我开心的是，你能单独睡觉了。在前年的时候，我让你一个人睡，你就是不肯，还闹脾气，哭了起来，我实在没有办法，只能顺着你，但去年，我再次说起这件事，你的态度和前年大不相同了，你不仅没有闹脾气，没有哭，反而同意了，你单独睡让我开心极了。这一次的期中成绩不太理想，但你却跟我说，这一次考得不好，我下次一定会尽全力把它考好。

我的乖女儿，你长大了，爸爸渐渐为你骄傲了，相信你看到这封信会做的更好!祝你2014年更分健康，更快乐!

爱你的父母

亲爱的儿子：

当你收到这封信时已是2020年的3月9日中午，而爸爸写这封信则是在3月9日的凌晨1点25分。这时的爸爸还在工作岗位认真值班。但是爸爸的心里一直牵挂着你，知道你是含着泪，带着委屈进入梦乡的。

昨天，3月8日，是爸爸最幸福的一天，虽然爸爸一整天都坚守在工作岗位上，没办法回家，但是爸爸很开心，因为爸爸听到了儿子从电话另一头送给爸爸的祝福。儿子，你知道吗?当你将你写给爸爸的信在电话里念给爸爸听的时候，爸爸感动得眼泪直在眼眶里打转，爸爸好想飞回家去紧紧抱着你，对你说一句：谢谢你，我的儿子。

你说老师要求家长把爸爸的感受写在信的后面时，爸爸知道自己做不到，对不起，爸爸在工作岗位上不能回家。当你让爸爸把感受说给爸爸听，然后由爸爸代笔时，我们值班调度的电话响了，爸爸不得不挂掉与爸爸的通话投入到工作中。爸爸知道因为爸爸没有及时说出心底的感受让你很伤心、很失望，对不起，儿子，爸爸向你道歉。

从你孕育在爸爸肚子里的时候，爸爸的心就充满了阳光;从你呱呱落地那刻起，爸爸就深深地爱上了你，你给咱们的家带来了无限的欢乐。别看你小小年纪，却是特别的懂事，这两年，每次上楼时你总会主动帮爸爸掂东西，还用大人的口气说：“爸爸，您掂轻的，让我掂重的，我是男子汉!”今年大年二十八，爸爸有事不在家，你写完作业后主动帮着爸爸包包子，又是和面又是擀皮、包包子，陪着爸爸熬到晚上12点多。还有，你好几次帮爸爸买菜买饭，就在上个星期天早上，你看到爸爸爸爸还没醒，就悄悄地用爸爸教给你的方法烤了香甜的蛋糕，煮了我们都爱喝的八宝粥，还有汤圆，那个早上，我们真的很感动，我们的儿子已经成长为一个顶天立地的男子汉了。

从小你就喜欢专研，喜欢问为什么，记得刚上幼儿园的时候，看见屋顶的烟囱，你就不停地问：烟囱是干嘛用的呀，它为什么那么高啊，为什么不通到天上呀?看见马路旁的电力线，你高兴地叫：“爸爸，你看几只小鸟停在电线上，多象五线谱和小音符呀!然后紧接着又问：为什么小鸟站在电线上电不死啊?上小学了，你对科技产生了浓厚的兴趣，自己做手工、制作手电筒、电子回路，特别是组装电子回路，你都有点废寝忘食了!还有，我常常看见你把不同材料(比如不同颜色的粉笔、洗衣粉、洗手液、纸等等)放入水中，观察不同的现象，自己嘴里还振振有词地说着一些化学名词，简直像个科学家。你最喜欢看科技书籍，咱们家的少年百科全书让你翻了好几遍，从你口里，我知道了许多我以前不知道的宇宙、大自然的奥秘。爸爸喜欢看你搞小发明时的样子，也很佩服你的专劲儿，儿子，你真的很棒!

儿子，你成长中的点点滴滴都珍藏在爸爸心底，爸爸很爱你，但有许多时候我们以大人的角度看待问题，忽略了你的感受，记得你曾对我说过：“你们大人一点都不理解孩子的感受。”这句话在我的大脑里翻来覆去地思考了很长时间，我自己深刻地进行了反思。爸爸在逐渐改变自己，想跟你做无话不谈的好朋友，想跟你一块儿成长，再感受一次童年，好吗?如果以后我有哪个地方做的不当或做错了，你要及时纠正我哟，我一定虚心接受。

人生路上不会一帆风顺，要经历许多的坎坷，就像我们小时候学走路，总有跌倒的时候，但是，跌倒了我们不应是趴在地上哭泣，而是尝试着勇敢地重新爬起来。生活学习中也是如此，会常常遇到难题或者不如意，遇到难题时我们要学会思考，多动脑多动笔，从不同的角度用不同的方法寻找问题的突破口;遇到不如意时，我们要学会调节心情，也换一个角度去看待问题，你会发现没有什么可以难得了你。没有失败哪有成功，经历挫折就是积累经验，以感恩的心去感受这个世界的美好，你会每天都生活在快乐里。儿子，爸爸感谢你，感谢你给爸爸带来幸福与快乐，同时爸爸也坚信，你是最棒的男子汉，你一定会成为最出色的自己!

窗外的雨，淅淅沥沥的下着。

我踮着脚走进了卧室，父亲早已入睡，裹着被子，轻轻打着鼾。我打开了灯翻找字典。或许是灯光刺到了他的眼睛，他不舒服地翻了个身，踢开了被子。我立即上前为父亲掖上被子。啊?!这是我的父亲?他的眼浮肿着，几道皱纹刻在他的额头上。他消瘦得已经可以看见突出的颧骨了。

那天早晨，我和父亲出去吃早饭。回去时，我忽的想起了下午和同学约着出去玩，不可能空着手去吧?可现在我手里捉襟见肘……要点钱吧?我正要开口，却又打住了。从大山走出来的父亲，一直提倡勤俭节约，有时在外工作几周才能回来一趟。他不舍得给自己买好吃的，也不舍得为自己多添几件新衣——但他是能付起的。我实在是绞尽脑汁也想不出什么办法，只得硬着头皮要十元钱——不敢多拿了。我说完就低下了头，生怕他说些什么。

父亲继续走着，沉默不语。我放缓了脚步，就生怕他的扭头呵斥。突然，他从兜里摸出了钞票。那只能干、有力的手，捏着钞票微微向后扬。头也不回地将钞票递给我。我欣喜若狂，如一个获释了的囚犯，从父亲手中拔出钞票，如获至宝般攥着。正盘算着下午给自己添点什么。

窗外的雨，嘶吼着，愤怒地砸在玻璃上。

父亲的鼾声已经停了。我猛得站了起来，立刻关上了灯，合上了门。

翌日，天刚翻起鱼肚白时，我正躺在床上为自己编造睡懒觉的理由。父亲已经提上了包出门了。走廊上传来的脚步声渐渐远去……

每次回老家，父亲都要提起他的老房。

父亲提起他的老房，总是在两个时段，一是在晚饭之后，一家人围坐在土炕上聊天，或者是看电视之际，是一本正经、非常严肃地在说。另一是遇到节假日，父亲喝点小酒，半醉半醒之际，是满怀深情、流着眼泪在说。每当这时，我们作为儿女的，要做的只能就是当一个忠实的听众。父亲说得次数多了，我们听得次数也多了，就习以为常了，也就没把它当一回事，听了也就忘了，根本就没放在心上。

父亲就这样在我们爱听不听、爱记不记当中打发着时日，渐渐老去。我们也在半听不听、半忘不忘当中奋斗光阴，努力打拼。近几年，父亲随着年事渐高，再加上腿病，不能麻利地行走了，卧炕休息的时间也就多了起来，伴随而来的便是对老房与日俱增的思念之情，父亲的老房情结也就越来越深了，只是作为儿女的我们没有察觉而已。

2017年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲。我们一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我："要不要喝一杯？"几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上又一次做好了充当一个"忠实"听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

父亲说："在他的一生中，我家的堂屋已经翻修了三次。"第一次是在父亲结婚后的第二年（1961年）春天，也是父亲学木匠手艺刚出道的时候。那年春节刚过，父亲在爷爷的安排下，开始张罗盖房子的事宜，从平地面到打地基，从赶市场到选木料，从起大梁到上房泥，整整三个月的忙碌，三间堂屋才终于落成。接下来，从垒土墙到装门窗，从修土炕到做家具，从搞粉刷到贴窗纸，父亲时断时续的又忙活了半年，到立冬的时候三间堂屋才全部收拾停当，并挑选了一个吉日，和母亲一同搬了进去，开始和爷爷分家过起了日子。

从父亲修建堂屋过程的描述中，我可以明显地感受到他当时修建堂屋之艰难。虽说后来父亲木匠手艺日益长进，甚至成了我们那个地方比较有名的"掌尺"（老家人对手艺高的木匠的称谓），但当时父亲想通过自己不太成熟的手艺，修建堂屋也是有很大困难的，这一点也许只有父亲自己最清楚。父亲说："我家的堂屋落成之后，装饰了当时最流行的“小方格”的花窗，非常好看。"虽说，由于经济拮据的缘故，堂屋的椽子、檩子、大梁、柱子等没能使用上等的松木，木料的直径都比较小，但当时也算是比较好的了。显然，不难理解，父亲对自己经过一木一料亲自挑选，一丈一尺亲自比划，一砖一瓦亲手垒成的房屋，自然是最难以忘记的，因为这里面包含着父亲太多的心血和汗水，因此感情也是最深厚的。可惜，这三间堂屋在我哥哥结婚成家后的第二年（1988年）秋天就被拆掉了。原因很简单，据父亲说，是自己的一句气话造成的。当时，哥哥结婚以后，家里婆媳关系处理不好，经常闹矛盾，一次矛盾过后，父亲就说了一句气话，叫哥哥把三间堂屋拆了另起炉灶。于是，正值血气方刚、年轻气盛和不知天高地厚的哥哥就在那年秋天，叫来几个朋友把堂屋给拆了，拉到自己的新庄廓里，当成偏房盖了起来。这也是直到现在，父亲还和哥哥有着解不开的矛盾的根源所在。

第二次，修建堂屋的时候，是我参加工作的那年（1993年）秋天。当时是父亲手艺最娴熟，经验也是最丰富的时候，可谓是炉火纯青，随心所欲，父亲当时在本地木匠中的名声很大。可恰在父亲事业蒸蒸日上之际，母亲却被查出患了绝症。不愿放弃一丝希望的父亲，就卖口粮、卖牲口凑钱，和亲戚、朋友们借钱，送母亲到省内最好的医院进行治疗。一个多月下来，母亲的病一点也没见好转，但钱花了不少，从此父亲就有了欠账，再加上我当时在外地上学，开销不少，家境每况愈下。随着母亲的离世，家境更是萧条。母亲离世的第三个年头，父亲又在原址修建了三间堂屋。这次修建堂屋，还是由于家里经济拮据的缘故，父亲还是没能买上诚心如意的松木，父亲的好手艺也就没有了用武之地，父亲也就半是松木，半是杨木，甚至还夹杂了不少柳木、榆木之类的，将就着将堂屋又盖了起来。在这种情况下，修建的堂屋，可想而知，父亲对他的感情自然也是比较淡漠的。

第三次，修建堂屋是在前年（2015年）春天。那两年，弟弟到玉树地震灾区去打工，两年的时间，挣了八九万。钱多了，弟弟就有了想法了，和父亲商量以后，弟弟就把堂屋给拆了，把庄廓向后拓展了五六米，用上等的松木新盖了三间堂屋。弟弟对堂屋进行了双层封闭，廊檐里面一层用松木板，廊檐外面一层用铝合金，外墙全部用红砖砌成，里墙全部用涂料刷白，堂屋廊檐地面铺了乳白色带花纹的地板砖，堂屋里间铺了米黄色的复合木地板，房子又高又宽敞，既大气又漂亮，冬天非常暖和，夏天凉爽惬意。但此时父亲的想法是，房子不是用他自己的钱修建的，修建房子的木匠也不是他自己，所以对这新修建成的堂屋产生了一种抵触情绪。堂屋全部修缮完毕后，父亲竟执拗的不肯搬进堂屋居住。在亲戚们的苦口婆心和好说歹说下，父亲只能是极不情愿地搬进了堂屋。因此，父亲对这次修建的堂屋也就没有了一点感情，真应了那句话俗话："金山银山不如自家的土山，金窝银窝不如自家的狗窝"。

父亲对堂屋的三种态度，三种感情，反映了父亲的三种心理状态，也从一个侧面间接地反映了父亲对自己一生事业成败的一个简单的评价和总结。第一次修建的堂屋，之所以有深厚的感情，是因为它太多的包含有父亲年轻有为、事业初成的欢乐与喜悦。第二次修建的堂屋，之所以感情比较淡漠，是因为它表现的是父亲空有一身武艺却无处施展拳脚的无奈与伤悲。第三次修建的堂屋，之所以没有一点感情，是父亲对自己日薄西山却壮志未酬的遗憾和自责。父亲对于老房的情有独钟，实际上是他对自己过去美好生活的一种怀念。

从父亲浓浓的老房情结中，我更加深了对父亲内心世界的了解，使我真正地读懂了父亲，自此之后，父亲的形象在我心中日渐变得高大和伟岸起来，它将使我对父亲更加得肃然起敬！

亲爱的父亲：

您好!

您的生日就要来临，女儿祝您生日快乐，天天健康、平安。

我想念您，想念您和妈妈。我想念我们在研究所的房子，从那个养过许多猫的一楼，盛开着许多菊花、大丽菊的一楼房间;到牛牛出生后去住了两年的另一个一楼的房子，那里门前有栀子花的香气飘逸，那里有后院的五米高的仙人掌窜向蓝天的独特英姿;还有夜晚才花开一现的昙花皎洁而神秘。

父亲，您是一个兴趣广泛、生活充满情趣的人。您家搬到哪里，满柜子的书就搬到哪里。我对现在您们住的房子的印象，总是一进门穿过窄窄的放鞋子的地方而看到的一大排的书。那里面有文学、历史、中医，当然，还有您的专业书—-白蚁的世界。

每一个人都在给这个世界留下些什么，您一直没有放弃您的追求：音乐、戏曲、集邮、集火柴盒标签、集石头、看各种书籍，养过猫、现在养起小鹦鹉。而一直让您处于工作状态的，是您的白蚁研究。每天坐在显微镜前4小时或更多，您真的不老，心不老，人就不老。

您给我传递了很多精神上的财富。我羡慕您，有这么多的精选书藏，对世界、对中国仍然不停地想“弄明白些”，这是一种求知欲。我希望这次回家，您能给我谈谈文ge，谈谈您这些年所想明白了的文ge是怎么回事。

能做自己喜欢的事情是幸福的，您很幸福的，有妈妈的支持和理解，您的幸福是十倍的。

我这一代人，或者说我这个人，的确如您所说，是没有文化的一代，对文化、中国文化所知太少，当然如果自己找书看去了解又不一样。我不知道自己为何对中国浩浩的历史记载难以感兴趣，您也没有刻意“培养”我一下哈，父亲，我好希望小时候您能“强迫”我读一些历史书，使我也好有文化一些么。那时候，您是种花、搞科研、出差，而我也就在疯玩中长大。进入中学，只学些课本上的东西。好在您订了《新华文摘》，它对我的影响是终生的。可以说是这个政、经、文、史综合的杂志引我走上“社会学”这个让人爱恨交织的学科!

说起来，离开了中国的我有很多的失去、太多的遗憾。社会学研究是有地域性关联性的，在中国文ge后环境中长大的我跑到美国，能做啥子“社会学”研究呀。您看白蚁标本，也主要是看中国的白蚁;我的标本该在中国，可是我现在面前放的是美国社会这个“标本”，而且是活标本，变化多端不说，其本身的原始形态我还没弄明白—-其实，就是中国社会，课堂里长大的我又弄得明白吗?正如你说的，您是不可能弄明白白蚁的，只是离真相更近了一些而已。

您知道自己要什么，而且一直在做自己想做的事情，这是最踏实的。

我是漂泊的一代，看能漂出啥吧。

您在看什么哲学的书吗?望这次回家您可以给我推荐好的哲学书籍。

妈妈，谢谢您所有的关心、支持，祝您眼明心亮，身体康健结实，吃得好，睡得香，享受您的二人世界!：)

这封信写晚了，收到时父亲生日必然已经过了。但是不到一定时候，东西堵在脑子里写不出来，请您们谅解。家书值钱哪，如果时间充裕，可以写得长些。只能先这样，奉上牛牛、Rosie的诗作，请欣赏、指正。

★爸爸我想对你说书信作文★ ★ Dad, I want to talk to you composition ★

★给爸爸妈妈的一封信300字★ ★ A letter to my parents 300 words ★

★父亲节写给爸爸的一封信★

★ A letter to Fathers Day to Dad

★感恩父母的一封信范文★ ★ A letter of a letter of thanks to parents ★

碗白粥，清淡、朴素。父亲爱喝粥，这一直是我家的早餐，像规矩似的。原因很简单，不为什么，只为热爱。

但是，从小娇身冠养的我哪懂得一碗粥的深刻含义，每天早上一闻到粥的那股恶心味，我就会摆着一副臭脸，对父亲爱理不理的，如同受了很大的委屈。然而，我的排斥并没有减少他对粥的热爱，每次喝粥，他就像品尝着山珍海味那般津津有味，我一直对此大为不解。

终于，白粥伴随了我整整十几年，我要到外面独自生活了。临走前，我兴奋地拿着筷子敲桌子，想象着会是怎样的一顿大餐，不时地往厨房瞧两眼。“好了，好了!”父亲端着一只冒热气的大碗，自豪地说：“这次的粥比以往更好喝。”一听到“粥”，我那颗还在云端上飞的心立刻跌入谷底，脸上的表情也渐渐黯淡下来。

我失望地，离开了。

来到陌生的环境，我突然发现，自己如同沙漠中的一粒尘土般渺小。在一段迷迷糊糊的日子里，我总是丢三落四，精神不佳。还有一次，早餐吃坏了肚子，不停地呕吐，不知为何，我的脑海中忽然浮现出父亲，还有那碗粥……

终于，伤痕累累的我又一次回到了这个温暖的家，好似回到了最初的起点。父亲迎了上来，和蔼地笑着。一刹那，我感觉父亲又老了许多，脸上悄悄爬上了好几条皱纹，青丝也染成了白发。我鼻子一酸，静静地注视着他忙碌的身影。

不一会儿，就烧好了。他轻轻递过来，果然又是一碗白粥。热气扑面而来，伴随着一股糯米香。我第一次有一种晕眩、陶醉的感觉，也是第一次用心品味。这碗粥，很浓，很香。再度望向父亲那双含笑的眼睛，我泪流满面……

从此，我爱上了粥。

阳光和煦，洒满了阳台。虽然已经入秋，但还是生出一丝热气来。不过幸好，有一阵阵微风相伴。我懒懒地躺在沙发上，呆呆地看着天花板，猛然想起下星期就是父亲的生日了。

该送些什么好呢？用钱买终究是没什么意思，还是换个别的吧。父亲会喜欢什么呢？喜欢什么颜色，什么样的风格？我好像都不太了解，到底父亲是怎样的呢？

不禁想起我的小时候，那时身体不太好，弱不禁风的。母亲很担心我，在父亲面前说起，父亲总会说：“每天都好吃好穿，身体还有什么不好的。”可是，明天总会有一大堆的水果放在冰箱，有时又会有一些钙片之类的营养品放在桌子上，我小时候没管是谁买的，好吃就不停地吃。母亲会笑着说：“其实你爸爸很紧张你的。”

父亲好像一直都是那样的吧！

上一年父亲生日的时候，我第一次给父亲送礼物，是我辛苦攒着零花钱买的一部模型车。我一想到父亲收到礼物会露出灿烂的笑容，就会觉得很值得。

那天去餐厅吃饭，又邀请了亲戚朋友们，我兴高采烈地把礼物给父亲时，父亲只是淡淡地说句：“回家再给吧。”脸上也无过多的表情。我有些失落。

回到家后，父亲还没有回来，我把礼物放在房间的桌子上，微微叹了一口气，心想着：爸爸是不是不喜欢呢，好像不怎么高兴。

过了几天，我心里还是有点烦闷，母亲见我如此，就问我：“你这是怎么了？”

我有些闷闷地说：“爸爸是不是不喜欢我送的礼物呀？见他好像不是很喜欢。”

“这是哪里的话，我看他很是喜欢呢！”母亲笑笑，摸着我的头发，“他平时没事就拿出来玩一下，只是你不知道而已。上次你几个堂妹来玩，恰好你去上学了，看见你的那部模型车放在桌子上，好看就拿来玩。小孩子调皮嘛，你爸还生怕给弄坏了，叫了几次小心点玩，又不好意思拿回来，可把我乐坏了！”母亲笑得更深了。

我觉得好笑，又感到释然。

母亲笑道：“你爸呀，就是那个性子！表面上冷冷的，其实呀，很在乎你。”

当时我有些惭愧，我虽然是他最亲的人，但却未真正了解他。

思绪渐渐回拢，忽然生出一些感悟来，其实送什么父亲都会喜欢，只是我的心意是最重要的。

父亲就像是一本书，每一词一句都大有含义，需要我去慢慢地赏析、体会，才能知道他的主旨。

现在，我正努力地读懂这本书，努力读懂我的父亲！

夜幕低垂，此时，天空中已有一道随风起伏的明暗分界线。我已经寻不到太阳的踪迹了。夜色弥漫，一转眼天就被一只巨手挡住了，太阳这座台灯也正式被关上了。

想打个电话，不跟保安大哥说一声是不行的，不然，他们一旦发现你，就会讲许多话，以告诉你要事先跟他们说一声。不过，我已早就学会了这个套路，你要打电话，不能一出来就进去堂而皇之地去打那黑色的，要先按9字开头的老式座机。你得先在门口徘徊个一小会儿，然后再嘴里嘀咕几声，好了，口头动作做好了，接下来肢体动作也不能少，此时的你还要多看看手表，最好每十几秒就看一次，此外，面部动作也是必不可缺少的，否则，你就会失去打电话的机会。

“喂~你是哪位？”

“我是你儿子，你今天来接我吗？”

“你怎么这么晚才出来，在干嘛？”爸爸的语速很快”。

“不干嘛，打扫卫生”。

“什么？你说清楚点”。

面对老爸一次又一次的质问，我的火大了起来，身体里流动的不是血液，而是油亮油亮的汽油，火苗愈来愈大。猛地把电话挂了，心中一阵报复的愉悦感，但随之而来的又是一阵空虚和惶惑。

回到家，把门推开，一眼就看到在厨房里东奔西跑的身影，那是我爸爸。

端上菜一看，又是两道素菜。要知道，我是个肉食动物啊，无肉不欢的，第一反应就是不乐意。爸爸看到我这幅表情，眉毛顿时就挑了起来，时不时还跳两下。

我操着怪异的腔调，“还是来个煎蛋吧”。

“不吃拉倒！”爸爸怒吼，像喷发的火山一样。

见鬼，平时一向有“骨气”的我还是认输了，只好坐在大凳子上，大口大口把菜塞进嘴里。

正当我狼吞虎咽的时候，一句话传来：“要不要煎个蛋给你吃？”

我愣住了，“不用了，这么吃挺好的。”

心中顿时明白了，爸爸还是关心我的，我依然是他心目中完美的儿子。

这一顿，比平时的晚餐更加有滋味，每一粒饭菜都似乎潜藏着快乐因子让人欢快。

哦，父亲！请原谅儿子的任性。我定会走上人生的高峰，但没有你我无法成行。多年以后，我会告诉你自己成功的动力是什么……

亲爱的父亲：

此时此刻，我正准备进行第三次月考的语文复习，想到马上要来临的中考，我感到压力山大。我不知道，我能不能通过最后两个月的努力，实现我的梦想和您的希望--考上长郡中学。回想起在长郡芙蓉中学三年来的学习生活，心中的酸甜苦辣涌上心头。

2011年夏天，我怀揣梦想，在你和妈妈的陪同下，来到陌生的城市，来到了我梦想中的长郡芙蓉中学。您和妈妈送我到学校，帮我整理好寄宿的床铺、衣柜和洗潄用品，并品尝了我们学校的晚餐后，我送您和妈妈走出校门，在与您和妈妈挥手告别的瞬间，我听到的你们的叮咛，读到了你们眼中的不舍。我知道，从现在起我将独自一人，开始为期三年的初中生活，我心里暗下决心，要好好学习，不辜负你们的希望。没想到，接下来的日子，我是那么的不适应，严格的宿舍纪律、繁重的学习课程、激烈的同学竞争，把我从小学带来的骄傲击得粉碎，我开始怀疑自己，甚至想自暴自弃，成绩也一落千丈，有时因为犯错班主任老师把您请到学校，您以为我是青春期的反应，并没有过多的责备我。每个周末您都和妈妈从常德开车到学校来看望我，给我做思想工作，鼓励我、开导我，并从网上下载一些数学、物理题目，与我共同探讨。

随着时间的推移，转眼到了初二学期，我惭惭地适应了新的环境、学会了独立生活，学习成绩也小有起色。每当你看到网上周周清的成绩单时，你总是给我打来电话，有表扬、有鼓励、也有批评。您经常对我说：“学习不可死劲蛮干，要找到适合自己的学习方法，要从学习中的寻找乐趣，要快乐学习、轻松学习”，每年署假，您除了重视我的学习外，您特别注重我的体育锻炼，陪我打篮球，我的篮球水平也是在您的教导下逐步提高。

初三的生活是紧张的，同时也充满了希望。我也开始拼命学习，每早上与星辰做伴、晚上与眼皮做斗争，您总是每天晚上7：30准时打来电话，内容虽然是重复的，即使有时我特不耐烦，但您从不忘记和改变，我知道，这就是您表达对我关心最直接最执着的方式。初三的考试十分频繁，每周一次的周周清、每月一次的联考，还的一些竞赛、选拔考试，每一次考试都牵动着您的喜怒哀乐，特别是长郡中学的签约考试，你为我能够入围考试名额而高兴，为我没能最终签约而失望。

亲爱的父亲，我知道，我的一生注定是你心中最难舍弃的牵挂，不管曾经是成功还是失败，我都是您心中的骄傲，我会铭记您对我付出的一切。中考马上就要来临，这是我初中生活最后也是最关键的一场战斗，我相信，我能够凭借自己的实力，去争取最后的胜利，也请你和妈妈相信我!

人们都说“父爱如山，母爱如水”，但在我眼里，爸爸就是一棵挺拔的大树，为我遮风挡雨，陪伴着我，保护着我。

有一天，妈妈上下午班，妈妈出门时对爸爸说：“让孩子晚上吃点有营养的东西。”我知道，妈妈不让我喝饮料，吃垃圾食品是为我好，但是，我还是忍不住想吃，等妈妈上班走了，我和爸爸商量晚上吃什么，爸爸决定晚上带我去吃米线，别提我有多高兴了。

到了晚上，爸爸带我到姐姐家楼下吃米线，以前，妈妈让我每天晚饭都少吃点，可是，我控制不住我自己，爸爸看我想吃，就给我要了一大碗米线，我还不到四十分钟就吃完了，爸爸对我说：“你吃了这么多，在楼下转一会儿，消化消化吧!”可我把爸爸的话当耳旁风，嘴上答应爸爸了，可等爸爸回家后，我并没有在楼下遛达，而是坐在喷泉那儿休息，过了些时间，我就回家了。

回到家后，我还是觉得有点饿，就从冰箱拿出一根火腿肠，爸爸看见了说：“你今天吃的够多了，不可以再吃了。”我忍不住，还是偷偷吃了，而且还喝了一瓶绿茶。到了后半夜，突然肚子疼醒了我，而且恶心还呕吐，到那时候，我才后悔晚上贪吃导致这恶果。

爸爸看我这样，只得连夜带我去医院，爸爸很担心我，手忙脚乱，一会儿去交费，一会儿去取药，我看着爸爸急急忙忙跑来跑去的身影，心里真不是滋味，因为我的任性把爸爸折腾的，我想对爸爸说：“我以后再也不贪吃了。”

从医院回来，爸爸没有责备我一句，反而又是倒水，又是递药，让我吃药，然后安顿我上床睡觉，他替我盖好被子，对我说：“要是不舒服了，叫我。”我点点头，只是喉咙发紧，想哭。

感恩爸爸一直陪伴着我，在我伤心的时候安慰我，在我受伤的时候担心我，在我生病时照顾我。

爸爸就像一棵大树，为我遮风挡雨，保护着我，让我茁壮成长!我爱您，亲爱的爸爸。

父亲：

这是第一次给您写信。

我和你的关系远没有像你和琳琳那样亲，当然，这是理所应当的，我没有妹妹那么优秀，没有她那么乖、那么听话、那么聪明、那么讨人喜欢。或许这是命运的安排，命中注定我是一个被踩到脚下的人。我有时真的很自卑，看到你那么讨厌我，我有时真的感觉很失败，我竟然都能使自己令父亲讨厌。这也许只是我的想法，是我多愁善感，是我不会感受你的爱。呵呵。

其实，我在初三那会儿，和你不和，真的是我的错。我不该把压力释放到家人身上，我真的向你说对不起!我做过很多伤害你的事，我可能不会顾及你的感受，只任自己的性子，真的很对不起!妈妈说我们的性格太像了，所以才会有那么多不愉快。但总的来说，我们还是和谐的，女儿和父亲之间能有什么大矛盾呢?

我知道你是一个不会表达情感的人，即便表达也会带有些许尴尬，呵呵，其实我也是。但我能感到你对我的好，我明白是你支撑起了我们这个四口之家。今天的幸福生活都是你和妈妈奋斗的结果，真的很感谢你们。

在同学的眼中我是一个文静、干净利索、喜欢安静的人，但在家里，我却恰恰相反。我知道我有很多缺点，都是你和妈妈包容我，我明白这个世界上不会再有像你们那样真心对我好的人，我要独立，要磨砺，要自强。

以前吃饭时你总说这样一家人在一起吃饭的时间不多了，我却不以为然，现在我们很长时间才能在一起吃顿饭，呵呵，真的可以说“岁月无情”了。那天听妈妈说你胆固醇高，我真的很担心，希望你们都永远年轻，我们能永远在一起，我会珍惜每一次的相聚，珍惜每一次的感动。

就到这里吧，我想说的还很多，我相信你懂得。希望你能每天保持一个好心情，永远健康，头发不要再掉了... ...

人们常说：“父爱无言，父爱如山。”在大多数儿女的眼中，这或许也是对父亲最好的描述。可我却觉得，父爱不仅仅是这样，因为我有一个像朋友，像兄弟像知己一样爱着我的父亲。

打我记事开始，父亲都是神一般的存在，从小天不怕地不怕的我，唯独对我的父亲惧而远之，“无时无刻不在上演猫捉老鼠，”可我总能被父亲那浓眉大眼，犀利的目光乖乖收服。因为习惯了母亲在身边无微不至的照顾，对总是起早贪黑的父亲，似乎没有什么感情。

可断了线的风筝总能被父亲牢牢抓住。

因为我转学，我回到了并不熟悉的家乡，也就是今年开始我才知道，父亲的爱其实一直在陪伴着我。那一年，我因为对学校环境不适应，回到家里总会躲在房间里哭。那时候的我不喜欢跟父亲沟通，那是从小养我的习惯，因为怕他，可当他推开房间门，坐在我的面前，看着我的时候，我却觉得找到了依靠，变得更加委屈，爸爸拍打着我的肩膀说：“女儿，我知道你不适应，可很多事情都是没有办法的，我不可能一直在你身边，你总得学会长大……”

我只记得那天，我和这位陌生又熟悉的朋友聊了很久，好像这才是我们真正的开始。

从那以后，和父亲的关系缓和。

我们不像亲人，更像知己，朋友。慢慢的，我开始发现父亲在努力追赶我的步伐。21世纪的我们，承受着互联网带给我们的影响，每天都在和手机打交道，和父母的沟通越来越少。可我的爸爸不一样，他不想偌大的房子里只有手机屏幕里那冰冷的游戏声音，记得他曾说：“我不想落在你后面，我不会的你就多教教我。”每当想起他对我说这些话，我都会觉得很惭愧。因为冰冷的互联网，少了和父母的沟通，为了不与我们脱节，努力追上我们的步伐，我似乎都忘了他那渐渐斑白的头发，脸上又多出的皱纹。

长大以后，他更像我的兄弟了，偶尔开我的玩笑，笑得像个孩子一样。我知道他不善言语，可他却把仅有的语言留给了我。现在的我，对父亲最大的印象是那双充满老茧的手，他不会在我面前表达他的辛苦，他唯一的愿望是我能成为他的骄傲。

父亲，一个13画组成的词语，却承载了一生的艰辛，一辈子的责任，他双手拖住的不仅仅是家庭的责任，也托起了我成长的道路。我只想有一天，他能成为我的骄傲。

花开花落，春来冬去，是自然界的定律；牙牙学语，步履蹒跚，是我必经的成长历程。依然记得小时候你每每下班回家，总将我抱在腿上，将两腿并拢，放直，让我玩滑滑梯。我开心的笑着，落日的余晖洒在你的身上，你的眼神洒在我的身上，柔和、幸福甜蜜将我包围。

父亲，你的眼神，为什么总在我的身上停留？

冬日里，最温暖的不是被窝，而是你大衣里绒绒的长毛，寒风凛冽中，它紧紧包裹着我，如同阳春三月一般浅浅的温和。当我咳嗽时，你总会紧张地望向我，眼神中的担忧及不安倾泻而出，看着我喝下热水咳嗽缓解，你紧张的眼神才缓缓放松。

柳条舒展开了，迎春花开始歌唱了。你拉着我的小手，走在花香弥漫的河提上，你教我唱着轻快的儿歌，你手把手教我放起纸鸢，我自在地跑着，阳光照耀下，你眼神中透出浓烈的笑意和陶醉的快乐，被我清晰地扑捉到了，那时我是融化在你眼睛里的快乐天使。

燥热的夏季来了，午间，太阳火辣辣的照着，闷热不堪，我翻来覆去的睡不着，便向你撒娇，让你为我扇风。清凉气息扑面而来，我昏昏欲睡，突然响起母亲的询问声；“看你被蚊子叮了，你怎么不打蚊子？”你沉稳却饱含柔和的声音传进耳畔；“让它吸我的血吧，这样就不会叮着我们宝贝了。”睁开眼睛看见你发困的眼睛，眼神里却满是对我的疼爱和呵护，父亲啊，为什么你的眼里只有我？

叶子落了，山野之间全是金黄一片，初秋季节，我进入了初中，每夜都在挑灯读书，房间被灯光照的如同白昼。每当我疲惫不堪，你总轻轻拿进一杯牛奶，放在我的手边，轻轻的摸摸的头发，眼神中的心疼和怜惜让我一览无余，那份深沉的父爱让我无比感动。父亲啊，你为何总将我放在你的眼中？

我好傻，怎么能问这种问题！在我成长的十三年来，我早已清晰地读懂你的眼神，在你的眼中，我永远是你至爱的宝贝。

朱自清将父亲的背影烙印在心，而在我的心灵深处隐藏着一种来自父亲的钥匙声。

自我记事起，父亲便没日没夜地工作和应酬。晚上我睡着了，他才回来，白天上学了，他还在睡觉。不知道为什么，我和父亲生活在同一片屋檐下，但我们的“时差”总是颠倒的。渐渐地，我与父亲之间犹如隔着一条河，我看得见他，却总也摸不到他。

风，在两栋单元楼之间徘徊着，发出鬼哭狼嚎的呼声。风，不停地扇着门窗的耳光，让门窗与墙壁产生剧烈的碰撞。风，钻进每个人的被窝儿里，掠走所有的温暖。

我，蜷缩成一团，手握一只粉色小手表，全神贯注。

9点，漆黑的。

10点，漆黑的。

11点，仍是漆黑一片。

12点，我耐不住了，从书包里摸出手机：“快点回来！”点击了“发送”。

时针、分针、秒针淡定地在手表里走着。“叮当”我心头一紧——钥匙声，在这“静音”的夜里，我听见了钥匙插进锁里的声响，两圈的旋转，门柄一声“咔吱”，又听见钥匙慢慢被放在鞋柜上的声音，紧接着又是一声“优雅”的关门声——父亲回来了。

我再也绷不住了，立刻进入了梦乡……

“上学了。”这是父亲第一次叫我起床，他告诉我，今天他送我去上学。这突如其来的消息让我受宠若惊。坐进黑色轿车，一路上，他“专心”开车，我“专心”看着窗外。他在学校对面的一个巷子里停住了，让我下车，并嘱咐我放学回去要小心。

我无奈地下了车。看着校门口停放着的车辆，我不经心生羡慕，多希望有一天，父亲能牵着我的手，到校门口，然后面带微笑地说再见。因为学校二楼是操场，所以对于当时上二年级的我来说教室的楼层还挺高的。当走到四楼时，不经意间的一回头，看见了学校对面的巷子里，有一辆黑色的轿车……

几天后，我才知道，原来父亲被单位安排下周一开始去援藏。每天晚上，我都在等，等那声属于父亲的钥匙声。

“光阴似箭，日月如梭”，这看似漫长的7天，一晃就过去了。凌晨4点，父亲拖着行李从房间中走出，轻打开我的房门，看了一会儿又轻轻地掩上。我钻进被子里，眼泪如潮水般涌出，那一刻，我真正看清了父亲对我的爱。晚上，看着指针指向11点。我清醒了，在这无声的夜里，眼泪流了下来。这种思念不如白天时那么强烈，却比白天时更加深刻。

这五年，父亲总爱给我写信。这一封封的信件在那条河上搭起了一座桥梁，在这桥的周围总环绕着钥匙“叮叮当当”的响声。

在4月朦胧的月光里依稀可见亲人的期盼，独处异地的我时常会想到家里灰白的墙壁，想到4月2日这个刻骨铭心的日子，在10年前的这天，我失去了我最亲的人——我的爸爸。

10年之前我还是个懵懂的初中生。4月2日晚上8点多，我正在教室上晚自习，舅舅突然跑到教室，一把拽起我，就往外跑，边跑边对我说：“快走，你爸爸想见你最后一面”。听舅舅这么一说，我就放声大哭，尽管母亲让我有个心理准备，可我还是不愿面对。

一进家门看到爸爸躺在床上，双眼紧紧地闭着，我当时就一屁股坐在地上，如同世界末日来临一般……绝望到了极点。

我和父亲之间曾有一个秘密的约定，就连母亲也不知道。父亲去世的前一年，他在省报上发表了一篇新闻报道，他拿给我看的时候，问我是否想和他比一下，我想都没想就答应了。没想到这一比，就是4年，1999年我才在一家省报上发表了一篇作文。作文发表那天，我的语文老师把那篇作文当作范文在班上朗读。全班同学为我鼓掌的时候，我却没有丝毫兴奋。我知道，有一个人没有听到范文。

2000年清明时，我和母亲上坟看父亲时，母亲告诉我把东西烧了，父亲就能收到，我想到了那篇作文，回到家后，我朝着父亲坟的方向把那篇作文烧了。我相信父亲一定看到了。从那以后，我常常在各种报纸上发表些文章，我也一直在烧。

今年是父亲去世后的第10个清明节，也正是我成长轨迹中最重要的10年。爸爸，你一篇一篇地阅读着我给你的书信，当最美的那朵白云轻盈地飘过时，是你在后面偷笑吗?