《小草和大树》读书笔记三篇 作文怎么写(优秀20篇)

祥子实在是一个苦命的人。命运掌握在自己的手里，并不是一个完全的真理。在那昏暗的年代，作为一名车夫，纵有一身的力气，纵有要强的性格，纵有买车的愿望，仍然无法避免地失败。好不容易用自己的实力赚钱攒了一辆新车，却毫无理由地被大兵抬了走;在曹先生家，就要买车了，却又被孙无赖抢了走……这些事情都怪谁呢?面对无赖，特别是在法律也救不了你的时候，你又找谁理论?能做的就是一个人默默的伤心，愤怒。

而祥子还仅仅是那风雨漂摇的动乱年代中的众多牺牲品，受害者中的一个。这群像泥土一般朴实，简单，而又必不可少的人中的典型代表就是《窦蛾冤》。人类的不幸就是学会了颠倒黑白的能力。那些披着崇高外衣的无赖把黑说成白，还那么振振有辞。是的，这就是命，一个平平常常的车夫的命。在灰暗的统制下，无赖可以横行霸道。最终的受害者还是像祥子一样的为衣食而发愁的基础人民。祥子最终变了，变得如此的卑劣，让人难以置信。但这不全怪他。是的，在年老体弱的时候一个不留神摔在冷冰冰的地上再也爬不起来是每一个拉车人的宿命。这是一个悲剧，一个腐败统制的悲剧，一个巧取豪夺的悲剧。

《骆驼祥子》一书，借一个有志青年车夫的悲惨生活，人生，讽刺了当时政府的腐败，同时告慰了当时腐败统制下的艰苦的人民。

祥子，苦命人中的其中一个……

北宋王朝，末，一百零八位好汉无奈被官府逼退无路，便径上梁山。各路好汉终在此聚义集结，其编为，一百单八将。以呼保义宋江为首，宣战敌对山寨和地方恶霸，呼“替天行道”起义朝廷，这就是一场农民起义。

作者施耐庵，向我细说了什么是江湖，又向我述说了什么是豪客。一卷《水浒传》，让我目睹了起义英雄们的满腔热血与豪情壮志，以及那些绿林英雄们的江湖义气，但同时，这也让我深刻地思索到从这场起义折射出的当时的社会问题和起义失败的根本所在……

而我思索前头得到的便是，几度无奈，几多挣扎，奈何官逼，民后反之。

在那个社会里，在那时的朝野之上，多少奸臣权倾朝野，尸位素餐。而高俅便是这股污流之中“最佳”的典范。他身为殿帅府太尉，却对自己的养子不加管教，反倒宠溺万分，纵容其养子胡作非为，甚至调戏林冲的娘子。他还次次与陆谦在背后设下圈套迫害林冲，活活将八十万禁军的教头逼上了绝路，才使林冲在山神庙外杀陆谦。更让我痛恨的是他的奸诈阴险，竟将水银滴在宋江与卢俊义赏得的御酒中，使得这两位好汉中毒身亡!令人愤恨。

可是我们再反观，替天行道的梁山泊实力强大而为何失败呢?我认为，其中最根本的原因是这场农民起义的局限性与不彻底。首先，起义顺利至成功将至时，宋江、吴用等头领不愿再继续做强盗与朝廷作对，最后低头接受了朝廷的招安，奉朝廷之命东征西伐，受朝廷差使去镇压别处的起义造反者。其实宋江已经坐上犯罪集团黑老大的这把交椅，决定造反朝廷，碍于口号响亮喊的是“替天行道”，所以只反贪官与恶霸，最后又不得不继续臣服天子脚下乖乖地做顺民，才导致了梁山好汉们最终的悲剧结局。

哪里有压迫，哪里就有反抗。一味的妥协退步，是无用的，只有彻底地深掘根源，才能使自己得到真正的解脱。

今年暑假我读了安徒生的童话，让我印象最深的，非《皇帝的新装》莫属。

这个童话讲的是许多年以前有一位皇帝，他非常喜欢好看的新衣服。他把所有的钱都花到了衣服上去。有一天来了两个骗子说自己能织出只有智慧的人才能看见的最美丽的衣服，还有凡是不称职和愚蠢的人都看不见这衣服。他们给皇上假装穿上后，叫人来看看皇上的衣服好不好看，可这两个大臣根本什么都没有看见，这两位大臣以为自己不称职，他们不想让人知道，就撒谎说这个衣服很漂亮，于是皇上决定举办一个游车。大家都不想让自己不聪明，于是都说好看。最后终于有一个小孩子指出了这个事情，皇上才恍然大悟。

读完这个童话，我想告诉这位皇帝：人的好坏不在外表，而是在内心，只要是内心善良，就算是衣服再破，人们也会喜欢和爱戴你。你要花时间去管理管理自己国家的军队，不能整天游手好闲，把心思花在这些衣服上面，如果你的国亡了，你还会有这些衣服吗?没有了。所以你要保护你的国家。

最后我想说：“我很佩服说出实话的孩子，他没去掩盖自己的错误，没看见就是没看见不必去掩盖，如果发现错误，要尽力的去改正。

我们要像小男孩学习说实话不要说谎。

美丽的玛格丽特，夜幕已经降临，我听到马车急弛的声音，似乎已经嗅到幽幽茶花的香味。

而您去了哪里?我买了糖渍葡萄想要重温您和尊敬的阿尔芒相遇的那个晚上，但是，您真的爱他吗?爱他而离去的吗?您也曾象他那样踌躇那样流泪吗?

在那豪华奢侈的夜晚，您脸上的笑容是真的吗?我分辨不清，还是您根本没有笑过。有人说上帝会宽恕犯过错的人，那么您犯的错又是什么?您，是诚心要错的吗?既然错了，又何必要承认?要知道有些错是不能宽恕的啊。

我知道，那些错不是您诚心想犯的，因为您也只是被神戏弄的玩偶而已，而这个玩偶竟然背叛了自己的宿命，爱人了一个可爱的人。但是，一个孤单漂泊的人，怎么可能有能力和神抗衡?

我能体会，您不得不离开时，那心痛的感觉，也许您也会认同我对人类只是被神玩弄的玩偶的看法，要不然，为什么您要放弃眼前的幸福?您的离开真的就可以让他幸福吗?他会快乐吗?如果真的爱了，走是走不了的，因为他的心已经和您是一体的了。

美丽的茶花，朵朵开放，又凋零，您短暂的一瞬带给象我这样会在深夜秉读的人，淡淡的哀伤。

有人说小仲马笔下的玛格丽特是真有其人，那么这位美丽善良充满迷人色彩的女人，一定让他伤透了心，所以才会让阿尔芒代替他的心，忧郁的死去吧。多情而又充满智慧的小仲马先生，谢谢您为我讲诉了这么一个感人的爱情故事。我终于吃完了手中的糖渍葡萄，仰头遥望窗外美丽的夜色，让我的思绪离开了遥远的巴黎那座古朴的大戏院，回到了我的稳馨小屋。

每一本好书，都是值得让人细细去品味，鲁迅说过：“倘只看书，便变成书橱。”“读书要眼到、口到、心到、手到。”我暑假读了林海音《城南旧事》，不仅用眼睛看，嘴巴读，而且还用心在书上划笔记，脑子在思考，看到了这个故事是那么动人。

作者林海音从小孩子到大孩子，经历了许多波折，伤心就流泪，高兴就大笑，林海音很想念童年住在北京城南的那些景色和人物，因此写下了《城南旧事》。这本书刚开始翻开目录，一队骆驼印入眼帘，林海音把普普通通的骆驼写在书上是为了什么，后来才知道林海音说“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”突然就被打动了。全书通过主角英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐，悲欢离合。许多平平常常的细节里有一种说不出来的小孩的天真，却又能道尽人世复杂的情感。

文中宋妈的唠叨，爸爸的严肃……都让我记忆犹新，最后一章——爸爸的花儿落了，最让我感动了。英子在毕业典礼前，由襟上的夹竹桃想起了爸爸，回忆了我在医院看望爸爸、爸爸逼“我”上学、爸爸让“我”单独去汇款和爸爸喜欢花的一些生活小事。尤其最后一句话是：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”亲爱的爸爸去世了，她的童年结束了，刚满十三岁，就开始负起了不是小孩子所该负的责任，而我从中感悟到了成长淡淡的忧伤，在这淡淡的忧伤中我禁不住再三寻思个中深意，每个人都不得不长大，真不知道我长大会怎样?

好书常如最精美的玉器，珍藏着人的一生思想的精华，若将其中的崇高思想铭记于心，就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉，浸浴在“读书之乐，乐融融;读书之乐，乐陶陶”的境界里是件多么幸福的事啊。

童话故事是孩子们的向往，相信《灰姑娘》这则童话大家必须都听过吧!

这则故事中讲述了一个小女孩，她的母亲去世了，而他的父亲又娶了一位妻子。他们不停的虐待那个女孩，把她当做仆人看待，因此，她变的全身上下都是灰尘，所以大家都叫她“灰姑娘”······之后王子开了舞会，灰姑娘就成为了王子的新娘!

这则故事告诉我们：珍惜我们的爱心，别叫它死亡，别去管个别人如何地对待我们。珍惜我们的梦想，别去管我们此时此刻是多么地艰难。那么，你也会让自己完成一部新版的灰姑娘的故事的!

笑猫发现了一只猫，她与别的猫不同：她高贵，有气质，又优雅;像一个贵族。喜欢站在高高的塔顶上发呆;而有些猫叫做“资格猫”他们很嫉妒她;应为他们把不得让他站上去发呆。而且，他们还发起了“神经”：听了一只老鼠的话，开始了你争我，我争你的激烈战争。

我觉得，这些资格猫有些笨笨的，为什么?我是言之有理滴：他们为了让那只猫开始了不文明行动：咒骂、扔东西等等等等，哎，你说，为了一个位置，何必呢?这也不是像现在的生活?为了官位，这些的一切利益，还不是和那些“贵族中的贵族”一样?

做人，一定要好好做人啊!

朱自清的文章《背影》，一直是颇负盛名，今，终有幸拜读，读后便深有感……

朱自清写背影那一年，是混乱而又群英毕出的时代，或许在历史上，军阀们光彩夺目，但是普通的老百姓，终是难以维持生计的流离失所。那一年冬天一定冷入骨髓，而此时，祖母又死去了……父亲失业了……

我感觉受到他的悲哀与无奈，短短四个字之下，他哭过多少遍呢?

他和父亲一同回家奔丧，而后回北京去读书，在浦口车站，父亲为他买橘子去了。那一年，20岁的朱自清望着父亲那肥胖的背影，忽而流泪满面。

不同于祖母，一个生命的溘然逝世固然残酷，却不曾带来望见父亲那颓唐肥胖不复往日意气风发的背影时，窜上心头那一抹悠长缠绵无法摆脱的无助与哀愁。

而那个时候，父子俩之间的恩愁远没有之后那么激烈而锋利。“聪明过分”的朱自清，那时看得见却不明白;好久之后，13年冷战，期中，他或许明白了父亲迂回的爱，却看不见了。

父亲肥胖的背影，爬上了月台。他带回了朱红色的橘子，是那样鲜艳。不管是否应该，他终要自己的孩子完全安稳妥帖。在他离去之后，少年的朱自清也会不舍害怕，与君一别终成永别。

后来，又过了好久。

朱自清接到了父亲的来信，顽固、固执的父亲，终于放下了自己那“绝对”的家长权威了。

朱自清又哭泣了，父亲啊，那一心关爱自己的父亲啊!两年不见，十年的冷战。他肥胖的身影却一直占据自己内心。不然，八年之后，怎么会记得一个外人看来再普通不过的冬?

说了‘大去之期不远矣的父亲啊!

朱自清无助又悲哀，他悔恨，为什么——!

何时能再见?天南水北各一方，何时再相逢?三年之后，父亲读到了这一篇文章，他与他之间终于结束了冷战。

是啊，我们该要怎么好好对待父母。古人曾云：“子欲养而亲不待，”珍惜吧，这一点一滴，这一日一月——

不要做朱自清，八年之后再将爱镌写

爱是世间最美的风景，是人间最好的礼物。

第一次捧上手的《水浒传》是少儿版的，彩色的图，带着拼音的楷书，简短的文字，却还是让当时六岁的我看不懂，但是每当看到书中的好汉把“反派”打得落花流水，鼻青脸肿时，我总会拍手叫好。这个周末，我再次打开少年版的《水浒传》，却感受到了前所未有的豪爽感。

细细品读一遍后，我不禁哼上了那首耳熟能详的好汉歌：“大河向东流，天上的星星参北斗哇……”颇有一番梁山好汉豪放的气势。书里记录了一百零八个头顶，排定了“三十六天罡，七十二地煞”的座次，《水浒传》里好汉聚集了四大高贵品质：忠、信、义、勇，让我崇拜得五体投地，以他们为榜样，故事中让我最喜欢的人物有：力大无比的鲁智深，机智冷静的林冲，英勇无畏的武松，还有千万人敬佩的宋江，因为他们都具备忠、信、义、勇!

最让我体会到好汉精神的情节是“景阳岗打虎”。 武松，人称“行者”， 他武艺高强，嫉恶如仇，又行侠仗义，好打抱不平。一天，他去镇上会哥哥，在景阳岗旁的一家小酒馆里喝酒，一碗又一碗，第四碗时，老板不让他喝了，毕竟这可是“三碗不过岗”的超烈性酒，可他执意又来了几碗，不听劝告，不顾旁人阻拦过景阳岗，遇上了白虎，借着酒劲儿，空手打死了凶猛的白虎，他为老百姓除了害。他当时的无畏，连白虎见了恐怕也会心虚。看到这儿，我不禁联想到了中国共产党党员们，他们就像无畏的武松，带领人民打倒一批批凶猛的白虎，毫不畏惧，勇往直前。

古往今来，有多少位好汉舍身取义，难道他们不怕死吗?他们为了正义，为了真理可以奋不顾身。我们也要学习好汉的精神，为国家做更多的贡献!

《城南旧事》是台湾女作家林海音的代表作品，也是我非常喜欢的一部著作。这本书从小英子的视角来描述，为我们展现了大人世界的悲欢离合与喜怒哀乐，同时字里行间也将老北京城的风光展露无遗。全书语言自然生动，在忧伤的氛围中透露出一股浓浓的诗意，耐人寻味。

这本书用娓娓道来的语言向我们讲述了关于小英子的丰富多彩的童年故事。故事人物有很多，比如英子的好朋友妞儿、惠安馆的疯子秀贞、斜着嘴笑的兰姨娘以及与英子朝夕相伴的宋妈……她们都和主人公英子有着深厚的情感，成为她生活里最重要的那一部分。随着时间的变化，这些人都因为种种原因离开了英子，甚至是永别。其中留给我印象最深的人物是疯女人秀贞。一开始，我还担心英子和她做朋友会不会被她伤害;后来，当英子无意中发现妞儿就是秀贞的女儿小桂子时，我又由衷地为她们感到高兴。秀贞日思夜想的女儿终于回来了，她们母女俩终于要重逢了!这是多么奇妙的缘分啊!可是命运似乎又和她们开了一个天大的玩笑，在那个雨夜，一场无情的车祸让她们永远消失在了英子的世界里。秀贞的悲剧正是那个时代封建思想意识的缩影。

英子有一颗善良、纯洁的心，她用关爱温暖了周围的人们，她的勇敢和乐于助人都是值得我们去学习的。读完了这本书，我深深地体会到了英子童年生活的喜怒哀乐，每一种感觉都让人回味无穷。缓缓的流水、慢慢的驼队、消逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，恰似一首淡雅而含蓄的诗!童年，像一条小河，一去不复返，所以我们要倍加珍惜现在所拥有的美好的童年时光!

半个世纪以前，在这个地区，一个人可能一辈子都住在一个单元里。婚姻基本上不会改变。从小到大，他可能一直住在一个大院子里。人们担心的可能是生活的可能性和选择太小。

但在今天的社会，我们的痛苦不是我们没有选择，而是我们有太多的选择。这是一个混乱昌盛的时代。

我们无法控制外部世界。我们只能让内心的选择变得更强大。当我们知道如何选择，那些烦恼就会消失。这就是孔子所说的“有识之士不糊涂”。

什么是“勇者无畏”？

用老百姓的话来说，就是当你足够勇敢、足够开放的时候，你就有了前进的力量，自然你就不再害怕了。

一个真正的绅士已经获得了内在的仁慈、知识和勇气，从而减少了忧虑、困惑和恐惧。

孔子说我不能做这三件事。子贡说：“孔子是自学成才的。”你不是在说你自己。

你看，孔子告诉我们，生活的标准不是去责备外面的世界，而是用有限的时间和精力去“责备”内心。

一个人对自己的内在要求越严格，他就会对别人越好。今天，我们总是说，一个人应该是善良的，善良不是口袋，但他能够容忍和同情别人的许多错误，能够站在别人的立场去思考问题。

因此，只有真正的绅士才能做到“不抱怨上帝，没有特别的人”，既不抱怨上帝没有给我机会，也不抱怨世界上没有人认识我。

心中没有“烦恼”、“困惑”、“恐惧”，自然就减少了对外界的抱怨和批评，从而提高了把握幸福的能力。

学习的最终目的是提高掌握幸福的能力。

孔子说：“古代的学者是自己的，而今天的学者是人。”（《论语》）古代人们学习是为了提高自己，而现代人学习是为了炫耀和取悦他人。

真正尊重学习的人，是为了建设人类的灵魂而学习。从书本中学习，从社会中学习，从小学到老年，无非是学习一种掌握幸福的能力。

使自己成为一个博学、有教养、忠诚的公民，然后安定下来，学习的目的就是完成这样一种自我角色的确立和提升。

什么是“为人民学习”？

它是把所学到的知识作为工具，作为技能，为自己谋福利而寻求事业。

孔子曾直截了当地对他的学生子夏说：“女人是君子，是儒学，但她们不是小儒学。”也就是说，如果你想提高自己的修养，不要总是想着眼前的一点点私利。

这个假期我读了《鲁滨逊漂流记》这本书，获益匪浅。

主人公鲁滨逊生于比较富裕的家庭，但他毅然抛弃安逸舒适的家庭生活，甘愿与海浪为伍，去实现自己的航海梦想。他航行到过伦敦，到过非洲，还到过巴西，途中曾被海盗劫持做过奴隶，但最后终于化险为夷。一次，他在去往非洲购买奴仆的航行中，不幸遇上大风暴，全船覆没，只有鲁滨逊幸免于难，飘流到一个荒无人烟的小岛上，从此开始他长达二十八年的孤岛生活。在苍凉寂寞的荒岛，鲁滨逊以他勇于冒险、敢于创造的精神，独自一人与困难和艰险斗争，终于创造出了自己的一片天空。在荒岛上，鲁滨逊用自己的双手建立了房屋、篱笆，还学会了做衣服、器具等生活必须品。他把还把山羊、鹦鹉等野生的动物圈养起来，用剩余的一点种子经过反复的播种，吃到了自己的粮食。他还搭救了一名年轻的土人，并给他取名为"星期五"，把他收作仆人。终于，他把原本荒凉的小岛建造得美丽而富饶，自己非但没有被困境压倒，反而过上了自得其乐的生活。一直到第28个年头一艘英国船来到该岛附近，鲁滨逊帮助船长制服了叛乱的水手，才返回英国。这时他父母双亡，鲁滨逊收回他巴西庄园的全部受益，并把一部分赠给那些帮助过他的人们。

在荒芜人烟的孤岛生活了28年啊!多么惊人的一个数字!可见鲁滨逊是何等的勇敢。初到孤岛的他是绝望的，他说："我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，就是被野人所嚼。"但是，慢慢地，他独特的个性体现了出来，对生活充满希望，不再整天沉浸在自己设计的悲观中，开始一心一意的安排自己的生活，他建了小房子;做了桌子、小匣子;捕了小羊、小狗;种了小麦、稻子……就这样，他用自己的双手，创造了自己的小王国。

鲁滨逊还是坚毅的人。他曾经这样说道："我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的"，"我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下。"他没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木版都要四十二天。他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较"豪华"的住所。这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来得的。

这个故事最吸引人的地方就是它详细地讲述了鲁滨逊在荒岛上整整生存了28年的离奇经历，展现了一个人艰难的生存处境，以及孤独无助和时刻渴望获救的心情。

鲁滨逊在岛上最大的问题，就是克服孤独和恐惧感了。不过后来他结识了一个野人，称他为"星期五"，他们相处融洽，后来鲁滨逊和星期五之间建立了一种充满温情的友情。

我从他的事迹中，感受到鲁滨逊具有强烈的开拓进取和冒险的精神;他勤劳，勇敢，机智，并且具有顽强的毅力;他虔诚，仁慈，而且还知恩图抱。鲁滨逊的每次航海和冒险都有着明确的商业目的，不断计算着自己的财产和利益;他还将自己生活过的那个孤岛当做自己的领地。这样也表现了鲁滨逊有高智慧的经济头脑，令我十分佩服。

我看了这本书，不仅可以从曲折离奇的故事中得到乐趣，让人紧张，投入。还可以从鲁滨逊荒岛求生的故事中认识到劳动对人类生存的重大意义，从而获得许多有益的启蒙。

我们应该学习主人翁鲁滨逊为生存而拼搏的聪明才智和顽强毅力。

看了这本书，我真是受益匪浅，让我懂得了许多道理，学习鲁滨逊的品质，顽强，努力，拼搏，仁慈。可以让我们每个人都受到不小的启迪啊!

假期里看一本好书，是一件很享受的事，一本好书能让我们得到许多的……

红楼梦是女人的世界，但通过女人的世界反映了一个家族的兴衰史，展现了那个朝代的发展的悲剧。

中国诗词有两句诗有难以描摹的霸气，一句是李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，另一句是杜子美的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，巧合的是，同是以“安”字开头“颜”字结尾，它们却各自代表了中国士人的两种精神境界，出世则旷达不羁、入世则心怀天下。

李唐几百年以后，在清初，有位伟大的作家用他细腻独特的笔触为我们展现了他眼中的这两种士人，同时渲染出那个君主达到鼎盛时期的大悲剧。

“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”《红楼梦》叙说着那些痴人痴事，感叹书中他们不老不死，不伤不灭，却一遍一遍的上演着悲剧。读尽红楼，只得一世伤红颜伤逝的背后，便是中国古代士人们悲剧的写照。

《红楼梦》总是用几大段文字描写着主角们的风姿神韵，如王熙凤，贾宝玉，从容貌的美到繁饰的衣装。而对于林黛玉却只是描写了她三分病态如西子的模样。是否注定了她内心的自卑和低人一等的心理，低调自卑到衣物可以朴素到忽略不计，生怕写出来与凤姐，宝玉对比起来，让别人笑话了。留笔三分给了人无尽的深思，或许结局在这里悄悄种下了根。

不知林黛玉是何时喜欢上那不爱武枪爱颜色的少年。或是刹那的初见：贾宝玉因为如天仙一样的林妹妹没有携玉而要把他落草时含的宝玉扔碎，又或是贾宝玉总是宽容她的无理和冷笑。佛曰：“刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。”虽不知她是否在一念之间恋上了如玉少年郎，却知道在无数的须臾中他们将这份美好无尽的展现。

记得书中林黛玉经常以泪洗面，说话总是有那么几分刻薄。对于别人的话，总是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她则总是喜欢冷笑回答，好像当代有些人仇恨社会，认为世界上没有好人。而宝玉是她的知己，明白她那身刺猬装下脆弱的心，所以他总是劝着她，让着她，保护着她。爱之深，责之切。林妹妹却像是不知道似的，也许是潜意识知道了他的包容，才总是常常将自己的醋意暴露：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢?”“再你为什么又和云儿使眼色?这安得是什么心?”

每每读到贾宝玉，林黛玉的言行时，我总是感叹幸好他们命运算不错，至少最初在贾氏家族中是少爷，小姐，不然让他们这种性格生于现代，必是两个娇命之人。

黛玉在大观园中格格不入，可没有人否定她超凡脱俗的才华谈吐和细腻优雅的生活态度;宝钗在大观园中受到老少妯娌的喜爱赞美，她有男子都少有的治家能力，她温婉贤淑，她谦逊怜下，是那个时代女子的典范。如果说黛玉是小家碧玉柔娟风流，宝钗则是大家闺秀的冷艳风骨，一个细声“嫁与东风春不管”，一个韵出“好风凭借力，送我上青云”。

玉带林中挂，金簪雪里埋。无论是出世的黛玉还是入世的宝钗，在这么一个金玉其外败絮其中的时代中，她们都无路可走，无处可逃。

黛玉隐寓着超凡脱俗的士人们，她代表的是奔波辛劳的徐霞客，是医者仁心的李时珍，他们有不同于世俗之人的理想抱负，又或只为自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他们的成就也被后世人肯定，可是他们所生之年，必定不会被大众理解，必定有人笑他们痴傻，出世者，不被世所容，怎一个孤寂了的。

宝钗隐寓着兢兢业业的士人们，她代表的是鞠躬尽瘁的张居正，是心忧天下的王安石，他们把社稷乾坤当成自己的归处，他们为了这个时代，为了这个天下而活，文死忠谏，武征沙场，赢得身前身后名，可是，树大招风，那些嫉妒怨恨他们的人又怎么会少呢，他们用一生之力守护的东西，最终也会破碎、消融在历史中。

红楼梦以一种毁灭的绚丽在中国文学写下了浓浓的一笔，悲剧不可怕，可怕的是，彻头彻尾而无法避免的悲剧。

林黛玉是天上的飞鸟，命运却把她牢牢锁在海底，要她眼睁睁地被海底的暗波汹涌吞没，生不逢时不自由，是千万孤高者的写照，他们明明比时代站得更高，却不得不接受这时代的潮流;薛宝钗是海底的游鱼，命运却在她有生之年，一点一点的把她生命中的水抽走，有心杀贼无力回天，是千万权谋者的悲哀，他们真挚的热爱自己的时代，他们为之努力过，却无力改变，只得消融。

有人说林黛玉尖酸刻薄，有人说薛宝钗圆滑世故，却忘了他们无法决定自己命运，却忘了只要是人都会有弱点，人们只记得孤高者不与时同，是怪人，只记得权谋者殚精竭虑，是奇人，却忘了他们也有弱点。

我们既不是怪人也不是奇人，我们只是常人，曹公用草蛇灰线温雅绚烂的文字却逼得我们一跳，红楼梦十年而作字字是血，似乎在提醒我们做一个早就该做的选择，人这一辈子，无论是出世还是入世，都该做一个非常人，做一个凤颜龙骨的人，哪怕泯灭，也不该浑浑噩噩过一辈子。

红楼梦中不仅隐含了士人们的抱负和追求，还凸显了在那个所谓“父母之命媒妁之言”的时代，士人们所追求的爱情。林黛玉之所以在花团锦簇环肥燕瘦的大观园中脱颖而出成为红楼梦的第一女主角，不是因为她小家碧玉姿态倾城，不是因为她才情天赋出口成章，甚至不是因为她境界高远令人敬畏，而是因为她拥有，红楼梦中真挚动人的爱情。而给她这份殊荣的，正是她的宝哥哥。因为爱，所以结合，是士人们真挚的所求。

千万人中读红楼梦，读出千万种心得体会，这才是红楼梦魅力所在。红楼梦是一部封建社会的百科全书，它折射的是整个时代的兴衰沉浮，你可以从红楼梦中读出人生百态，读出世态炎凉，但不可遗忘的是，红楼梦在本质上是一部唯美的爱情，所以，读这样的名作，必定要刻骨铭心深深沉思，但也未必不可以小儿女情态，默默泪流。

红楼的泪，不仅仅是红颜的泪，亦是士人的泪;红楼的血，不仅仅是红颜的血，亦是士人的血。大哉，红楼。

想必，当人们看到这篇文章时，都会想到那故事里的人物英雄——保尔柯察金。当我读完时，我已热泪盈眶，文中的保尔柯察金他以自己的英雄气概，他为了拯救自己的祖国他放弃了一切，全心全意的为拯救自己的中国而努力。他每天从晚上忙到早晨，中间只有短短的几分钟休息，每天早晨他还中忘不了给大家说一声“早上好!”他因为过多的忙碌而使自己双目失明，他虽然双眼失明，可他仍忘我工作，想到这里，我实在羞愧不已。

我们现在生活在一个富裕,一个和平的年代，一个吃穿都不用愁的年代，可为什么古代的人都比我们刻苦呢?我明白我们现在生活的条件什么都好可我们太骄傲了，在家里被妈妈宠，在学校被老师宠，我们又怎样能够学习好呢?可我们也不用灰心，我们也不是什么都学不好的，在学校里，同样的学生，看着一模一样可为什么在学习上的差异这么大，有优生，有中等生，有差生，他们都受着大人们的娇宠，可差别却那么大呢?想来想去，还是我们不用功，只有我们的学习态度端正，在课堂上认真听讲，认真学习才能学习好。而我现在却是一个中等生。语文，英语老考不好，数学还行，在此之前我的考试非常不好，而现在我读了这篇文章之后，我决定要认真学习。

我现在在家里几乎很少看电视，大部分都是读书与写作文，我希望我的努力不会白费，在即将到来的毕业考试中，我能考一个满意的成绩，我将会为我的努力而冲刺!我，即使不能达到保尔柯察金那样，但意志也要向他靠拢一些，人活着，不是来享受的，而是让你来奋斗，来拼搏，来向生命挑战的。我要向保尔柯察金那样，努力学习，为我的期末考试而奋斗!

谁能想象，一位年幼弱小的女孩在母亲不幸早逝之后，承担起维持家庭生计的责任，尽管这样，她还是不肯放弃读书。虽然面对着生活的贫困和冷酷的训诫，但她依然能在重困难中坚强地昂起头来，朝着自己梦想的目标努力奋进。这是多么罕见而又珍贵的毅力!夏洛蒂不向命运屈服的精神更让我对她肃然起敬。想到这儿，我羞愧了。记得有一次，我的英语考试得了一个很高的分数，老师的夸奖，同学的赞美，让我变得骄傲起来，此后，每次考试，我都会想到我曾经考过高分，渐渐的，我的英语成绩也下降了。由此可见，面对困难有着不屈不挠的精神是多么重要呀!夏洛蒂面临着生活和精神上的沉重打击，都没有悲观退缩，而我，却被一个微不足道的小问题给压倒了。相比之下，夏洛蒂显得是那么的高大无比，而我，却犹如一粒黄沙般的渺小!小草和大树是一个明显的对比，这种对比更加突出了艺术效果，更能体现出卑微的夏洛蒂不畏生活的.艰辛、不畏世俗的偏见、不畏环境的恶劣和不屈的精神。小草象征着卑微，但也象征着夏洛蒂姐妹们在恶劣的环境下顽强地抗争。她通过自己孜孜不倦的努力，用钢铁般的意志、汗水和心血把小草浇灌成大树，她的小说《简爱》终于在一年后问世了。

想想，在她成功之前，受了多大的痛苦啊，先是家庭的贫苦让她失去了读书的机会，接着就是被诗人罗伯特·骚塞歧视和讽刺，然后写出的诗却仅卖了两本。她就是遭遇了许多困难，才成为文坛上一颗璀璨的星星。虽然夏洛蒂一开始就像一根小草默默无闻，可是她在我心中像大树一样伟岸。到了酷热的夏天，太阳炙烤着大地，那些在春天里被人们观赏的鲜花，都耷拉着脑袋，显得没有精神，而这些小草却仍然顽强的昂着头，盯着炎热。当暴风雨袭来的时候。小草虽然被风雨吹打得东倒西歪，但是他们没有屈服，仍然牢牢的扎根在泥土里，任凭风吹雨打。小草，虽然没有大树那样高大的身躯;没有鲜花样迷人的芳香，但是他那顽强的精神却永远鼓舞着我在困难面前不低头，不屈服。这又使想起了“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生“的诗句来。的确，大树的威严使人敬佩，鲜花的香气沁人心脾，但小草的刚毅品格则给人以启迪。想想我们自己，和小草比起来真是自叹不如啊!为了我们的健康成长，家长、老师付出了多少心血啊，可有些同学学习有了进步后，几乎都是觉得自己了不起，没有想到辛苦劳累的老师和家长，不会感恩，也不知道怎么感恩。

《笑猫日记——塔顶上的猫》是当代著名童话作家杨红缨阿姨写的。我读了这本书，觉得非常好看。书中的人物有，杜真子、笑猫、地包天、马小跳……等等。我个个都喜欢。

而我最喜欢的就是笑猫了，因为他善良、忠实、聪明，而且还笑口常开呢!笑猫经常帮助人家做好事。有一次，笑虎猫、皮猫在外面玩耍时不小心受伤了，在场的人都十分惊慌，不知所措。正好老老鼠路过，知道了这件事情，跑过去告诉了笑猫，笑猫毫不犹豫，飞快地跑到翠湖公园，爬上塔顶，背起虎皮猫往宠物医院跑。宠物医院的路笑猫只去过两次，而且去过的时间也比较久了，早就忘记路径。可是他凭着自己平时在塔顶上观察，结合自己的记忆，很快就把虎皮猫送到了医院。

你说这笑猫聪明不聪明?善良不善良?因此我非常喜欢这本书，那么你呢?

一个人的悲哀，代表着一个时代的悲哀;一个人的堕落，昭示着一个时代的堕落……

祥子只是北平一个普普通通的人力车夫。当人生的道路越来越艰难坎坷时，，他抛弃了人力车，抛弃了道德，成为一个无恶不作的人。《骆驼祥子》中的祥子代表的是像祥子这一类生活在社会底层而备受迫害的人。假若曹先生能及时回京，虎妞不死，小福子仍活着，而这一个祥子凭借如此的机缘巧合为堕落成一个自暴自弃的行尸走肉，只要现实未改变，他终究不幸。而在二十年代末期的北京城，不难找到像祥子一样的人。因此一定会有其他如祥子一般的人堕落下去——这是那个年代几乎所有“祥子”的命运。

祥子极普通，来自农村的他，如大多数农民一样，他老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳。他以干苦活谋生，最大的梦想不过是拥有一辆车。一辆车，所包含的不仅仅是一辆人力车子，更是一个稳定、幸福的未来。

他忍气吞声奋斗了三年挣钱买了车，却在出城时遇上乱兵，被十几个大兵抢了车。卖掉骆驼终于千辛万苦又攒了买车钱，却被外侦探敲诈。结婚后靠虎妞出钱买了车，却因虎妞难产而死卖掉。三次买车又三次失去，极度绝望中的祥子最终走上了堕落的不归路。祥子在自食其力的劳动中充满自信与好强，在畸形结合的家庭中痛苦无奈地挣扎，在极度的绝望中扭曲灵魂堕落成走兽。这无一不批判着祥子所处的社会——不让好人有出路。官逼民反，民不得不反。在这个穷富悬殊、充斥着不公平的时代，生活的悲剧致使那些卑微的下层人民不得不弃良从恶。

在这羡富恶贫的时代，那些劳动人民在生活的沼泽里挣扎。有的拼尽一切去全力挣脱出来，在岸边奄奄一息;有的听天由命，消失在沼泽中;有的殊死挣扎，却越陷越深。正如鲁迅在《狂人日记》中批判的那样，这是个人吃人的时代。无数人因贫穷而亡，也有无数人因社会黑暗而堕落。老马“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”的感叹也正揭示了二十年代末期社会的腐败。

祥子早已死去，只留下他的躯壳行走在世上。他痛苦的活着，委屈的死去。社会逼迫他堕落，逼迫他绝望，逼迫他成为那个时代的牺牲品。这是祥子的命运，也是那个时代的命运。

“我可不能自暴自弃，死在一条鱼面前。”“同他们斗，我会一直斗到死。”圣地亚哥的性格是从不低头的，他会一次一次与失败作斗争。

圣地亚哥就是海明威笔下创造的一个“倔老头”。他是一个渔民，渔民最需要的当然是鱼肉了。圣地亚哥经常和海里的鱼打交道，在经历了84天空欢喜和一无所获后，上天终于眷顾了他，他发现了一条比他的船还大许多的马林鱼。马林鱼拖着他游了三天三夜，终于被老人捕到了。可有一群饥饿的鲨鱼想吃光老人的鱼肉。老人又和鲨鱼搏斗了一番，可能是因为他的力气全用在了捕鱼上面，所以，他输给了一群鲨鱼。老人可能认为就算失败了，也要证明自己有过战利品，所以他耗尽了最后一点力气把光秃秃的，只剩下一个大脑袋的马林鱼骨架拖上了海岸，然后，疲惫地倒在了床上。 , it is also necessary to prove that he has had warrihoods, so he exhausted the last strength to bare, leaving only one big head left.The Malaysia skeleton dragged it to the coast, and then fell tiredly on the bed.

老人虽然败给了鲨鱼，可他并没有真正输。他是一个胜利者，没有抱怨，而是去挑战了自我，他赢了他自己。在海上出行的这段时间里，他几乎没有一件事情是顺利的，可他连想都没想过要放弃。他不仅不怕失败，还相信自己。他有时虚弱得快不行了，却总能一咬牙，等待胜利。他遇到困难总是冷静下来动动脑子，可以说他是一个与众不同的老头。 believe himself.Sometimes he was so weak, but he could always grit his teeth and wait for victory.When he encountered difficulties, he always calmed down and moved his mind. It can be said that he was a unique old man.

没尝试又怎么能知道自己不行呢?勇敢走向失败，我觉得不管赢没赢，都是胜利。对前方的未知不惧怕，反而微笑面对，坚持不懈，你就是一个勇者。

《皮皮鲁传》这本书非常好看，可怜我是费了九牛二虎之力，才弄到一本《皮皮鲁传》。在记忆中，我是这样认识《皮皮鲁传》的，嗨，导演，画面重播!

在四年级下册的一个中午，阳光普照大地，吃完午饭后的同学们没有一点睡意，只见王瑞峰和寿宏宇的眼神那可是死盯着手上拿的《皮皮鲁传》一会儿呵呵地笑，一会儿却寂静得吓人，不行了，我必须看看他们的书，我的头刚刚侧过去，他们就立刻立起书，不让我看，还说这是男孩子看的书，女孩子不许看!

这时班长尹金麒大叫：“王瑞峰!” 王瑞峰不说话了，寿宏宇也不说话了，过了几秒，他们小声的说：“总而言之，你就是不能看。”我不想为难他们俩了。可才过一会他们的笑声和寂静声又引起了我那旺盛的好奇心，我的头又一侧，他们就又把书立了起来，瞪了我好一会儿，哎呀，把我的心都瞪凉了。

放学回到家，我可是那个大发脾气，可恶，不让我看我偏要看!哼!我不仅要看，我还要仔细!仔细!!再仔细的看!!!气死你们，真不够朋友!

终于，那可把我盼得连油菜花都凉了的生日来临了，爸爸问我生日想要什么时，我几乎从椅子上蹦起来了：“我只要《皮皮鲁传》，其他什么都不要!”爸爸爽快的答应了我的要求，说星期六就去书城买，我一听，一蹦三尺高，几乎把房顶冲破了!星期六，当我买到《皮皮鲁传》时，我连蹦带跳，快要把地板踩碎了。

星期一，当我把《皮皮鲁传》展示给王瑞峰和寿宏宇看时，他们个个吹胡子瞪眼，活像两只气红眼的小公鸡!哈哈!这就是我和《皮皮鲁传》的故事了，精彩吧!

昨日晚上，我在睡觉前读了一个故事叫《灰姑娘》，读后我睡不着觉，一向想着故事中的灰姑娘的模样，灰姑娘小时候过得个性幸福、快乐。每一天有漂亮的衣裳穿，之后，灰姑娘的妈妈去世了，她再也穿不上好看的衣服。继母赶她到厨房里，小姑娘天不亮就起床，担水、生火、做饭、洗衣，还要忍受两个姐姐对她的冷漠和侮辱，看起来可怜极了……

之后，灰姑娘遇上了王子，重新过上了幸福的生活。故事中最美丽的是灰姑娘。

这个故事使我懂得了外表美丽不是正真的美丽，心灵美才是真正的美!心灵美最珍贵!

《骆驼祥子》可谓是人竟皆知的一本名著了，它是由有“人民艺术家”称号的大作家——老舍先生写的。这本书讲述了一个悲剧，祥子从开始的淳朴、热情、正直善良，到最后的狡猾、麻木、自暴自弃……

祥子来自于一个农村，到了北京后，成为了社会最底层的劳动人民——人力车夫。他一直有一个理想：一定要拥有自己的一辆车。祥子通过自己坚持不懈的努力，每天赚一点点钱，终于买到了自己的第一辆车。可是才拉了不到半年，就不幸在城外连车带人被十来个兵捉了去。他从牢里逃了出去，还牵回了三匹骆驼，但却失去了车。祥子并没有因此灰心，从此加倍努力，刻苦地赚钱。等到他又攒够了买车的钱，所有的积蓄却又被孙侦探敲诈洗劫一空，可是祥子仍然没有向命运低头，他为了买车，也出于无奈的造就了一段畸形的婚姻--娶了虎妞，他又得到了自己的车。后来，虎妞由于难产死了，祥子为了安葬虎妞，又一次卖掉了车。之后他喜爱的小福子也因难以忍受屈辱而在林中上吊了。自此之后，祥子对生活再也提不起希望，彻底失去了好好生活的勇气，他不再想用自己的努力去改变命运，开始游戏起生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去了灵魂的行尸走肉……

祥子奋斗过、努力过、拼搏过，可最终还是没能逃脱他最后的悲惨结局。

祥子究竟因为什么而堕落?是上天注定的命运，还是不堪打击的内心?祥子一开始虽淳朴、热情、正直善良，但他内心无法承受打击，终究战胜不了社会与自己，到头来还是被肮脏的社会给腐化了。之后的他失去了理想与目标，不努力进取。他在黑暗中已经懒得再站起来了，他甘愿与那黑暗的环境融为一体，彻底堕落为麻木不仁的行尸走肉。

生活中的有些人不也如此，受到了挫折后没有尝试努力过便放弃了。说实话，生活中有许多人都还不如祥子呢!老舍借《骆驼祥子》这本书把肮脏的社会风气和丑陋的人性毫无保留地揭开了，它告诉人们：在那样一个时代即便个人再努力上进，也终究难逃时代与环境的烙印和枷锁。但我们也不能像祥子一般白白浪费自己的大好时光。

《骆驼祥子》这本悲剧之书想让人们正视困难与挫折。它让我感悟至深，我相信这样的好书是会永远铭记在人们心中的。