《小草和大树》读书笔记三篇 作文怎么写(汇集20篇)

人人都说小仲马的著作《茶花女》是一本不错的书，我也眼馋了，真奔书店买下了就回家如饥似渴的汲取着知识。

茶花女，一位出身贫苦的美丽少女玛格丽特被诱骗到巴黎，沦落风尘。青年阿尔芒的真挚情感打动了她，她便义无反顾地抛弃已民经拥有的一切虚荣和奢侈，甚至变卖一切帐产，与阿尔芒租一间清净的小屋，过上普通人的生活。然而，命运对她是如此不公平。阿尔芒的父亲为了儿子的前程，强行拆散了这对恋人，她一病而去。

茶花女，是巴黎交际界当时的第一交际花。但她是善康的，一直在追求真挚的爱情，因为自身贫穷，不得不当交际花，来维持生活。但她善良的心是，你我所想不到的。例如：阿尔芒的妹妹的未婚夫，因认为未婚妻的哥哥和交际花相恋，风声不好，就要求阿尔芒马上与茶花女分手，玛格丽特真的善良的答应了。就是因为分手她才病逝了。

请问你会为了别人的幸福，牺牲自己吗?你不会。我知道，也没有几个人会。所以当时阿尔芒的父亲就夸了：“你宁可牺牲自己，来成全别人的幸福，一定会感动上帝的。”“一定”多坚决啊!如果真的有上帝，一定会被感动的。

我被感动了，这是一个多么了不起的女人，茶花女!

老舍先生不愧为大家。他的文章总给人一种扎根土里的稳重感。初读他的书是《骆驼祥子》，如今又读《茶馆》，先生书里带着老北京味儿的语言和描写的底层群众的生活又一次给我留下了深刻的印象。

《茶馆》讲的是在新旧中国交替期间，以戊戌变法、军阀争战、新中国成立前夕三个时代为背景，通过茶馆这一典型文化聚集地发生的人生百态与风云变化。老舍以细致入微的观察和生动的描写带我们走进了那个光怪陆离的时代，接近那样特别的芸芸众生。

王利发是裕泰茶馆的掌柜。他是那个时代老北京市民的典型，世故圆滑，心眼不坏，但有一点自私和贪财。他可以说是裕泰茶馆的化身。他是懂得变通的，这一点，可以从裕泰茶馆的翻新和长存看出。他也是胆小怕事的，他不敢为了朋友出头，裕泰茶馆也一直贴着“莫谈国事”的纸条。然而纵然裕泰茶馆再改良，再翻新请戏台子请招侍，旧事物也走向消亡，最终裕泰茶馆被强占，王利发也上吊死去。

松二爷和常四爷是好友，都是裕泰茶馆的老主顾。他们的个性，从他们一出场就可以看出。“松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。”松二爷是旧文人的典型，他爱国善良又胆小怕事，有那么一点点文采，但是不知道用到何处。常四爷健康正直，然而固执，不懂变通，所以在后期只能挑菜材上街卖，勉强糊口。

秦仲义是维新时期民族资本家的代表。他是有着实业救国愿望的大心胸的人。他变卖祖产，耗尽心血，创办起不小的企业，自以为能使民富国强。然而在那个半殖民地半封建社会，民族资本主义的道路根本行不通。最终秦仲义的工厂在日本和中国的双重压迫下，被强行没收。一生爱国的秦仲义最终只落得个卖花生米的下场。

还有《茶馆》里的其他人物们，代表底层农民的康六，小妞和乡妇;代表顽固旧势力的庞太监，庞四奶奶;代表军阀势力的沈处长等人，他们一起构成了那个时代中国的社会。老舍先生把这些人物，三个时代高度浓缩在裕泰茶馆之中，使得《茶馆》这部话剧成为一个不可超越的经典。无怪乎曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。

1898年维新变法，1945年抗战胜利，中间大概近50年。50年发生了多少故事，数不尽的心酸。老舍《茶馆》的伟大之处，不仅在于它写尽了封闭的、妥协的、灰色市民的形形色色，点到了我们民族根性中最顽劣的一面，更在于他点明我们去深思在日新月异的社会如何自处，以及珍惜现在美好，谨记过去苦难。

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

格林的童话《灰姑娘》，被改编成电影，被改编成戏剧，以多种艺术形式继续感动着人们，而且被感动的对象已经不仅仅仅是孩子们。

灰姑娘有母亲，但不是亲生的。她的继母有两个女儿，她是母亲、有母爱。可她的母爱太自私了，全部用在了自己女儿的身上。

两个女儿对可怜的灰姑娘并不珍惜，让她去当奴隶，甚至连狗都不如。狗有温暖的住处，而她却只能在有灰烬的地方睡觉。每一天过着下人般的生活，早起打水，做饭，洗衣服……尽是粗活，脏活，累活。她本该住在自己的房间，穿着漂亮的衣服过着小姐的生活。但是继母来临，自己失去了一切。

灰姑娘坚强，没有放下对完美的追求。当听到王子举办舞会的消息，她在小鸟们的帮忙下，不顾继母的阻挠，参加了舞会，并且立即被王子注意……最终成为了王子的新娘，和王子快快乐乐的生活在了一齐。

不经历风雨怎能见彩虹?灰姑娘就是一个最好的例子。灰姑娘坚强，应对继母和两个姐姐的虐待她没有自暴自弃而是选取坚强，勇敢的去应对困难，最终看见了“彩虹”!

风雨过后，便是彩虹。我起初不太相信，但是看了《灰姑娘》之后，我明白了。人生历经风雨才能见到彩虹。不坚强的应对困难，胜利的大门怎能向你敞开?风雨过去了，彩虹来临了，难道不是吗?

在暴风雨的洗礼下，我将学会了坚强，然而坚强过后，我看见了彩虹。在明净的镜子前，我看到的不是那华丽的外表，而是那质朴纯洁的心……往往有些人的华丽外表后却是一颗丑陋的心，然而那些不受关注、外表朴素的人们。却有一颗质朴纯洁的心……

海伦凯勒是身残志坚的代表和偶像，在她身上我们读到了坚强和勇敢，也读懂了积极和乐观，她对生命的热爱之情感染了无数人，她对生命的敬畏之心也启迪了无数人。对我们这些健全人士来说，海伦凯勒简直是励志的象征，她远比我们活得精彩，也远比我们过得充实，我们真应该好好学习一些她身上的那些闪光点。

海伦凯勒是一个命运坎坷的女孩，在她幼小的时候她就慢慢成为了一个聋哑人，这种打击就像是子弹打在胸膛上一样疼痛不堪，也一样无法愈合。起初迷茫无助的海伦对自己的生活也是极其绝望和失意的，她也曾消极堕落过，也曾情绪爆发过，她甚至把自己的心门锁了起来，把所有的爱意和光明都阻隔在了外面，让人觉得可怜又心疼。不过难熬的日子总会迎来春天的暖阳的，在家庭教师——莎莉文老师的帮助下，海伦对生活有了全新的感受，对生命也有了全新的认知，这种转变也让她的生命发生了翻天覆地的变化。

在家人的陪伴下，在老师的引导下，在自己的努力下，海伦开始竭尽全力的改变自己，她努力读书写字，也全力地阅读感知，她就这样让自己一步步的变得优秀起来，变得乐观起来，也变得坚韧起来了。更重要的是，海伦的心门打开了，她让暖暖的阳光洒落进来了，她也让真诚的爱意折射进来了，从此以后，她的眼睛里都是光明，她的脸上时刻布满了微笑，从今往后，她的心里也时时充满了热情，时刻充斥着激情，这样幸福的她真是耀眼不已。

海伦是一个顽强不屈的女孩，自从她走出阴霾之后，她的生活就一路开挂了，她不仅走入了哈佛大学的学堂，她还掌握了五种不同国家的语言，她甚至学会了用写作来书写人生和感染他人，这样自信百倍、神采飞扬的海伦简直让人爱到了骨子里。《假如给我三天光明》是海伦的代表作，它完整真实的记录了海伦充满传奇的一生，这本书可以说是她生命的写照也是她内心的诉求，怪不得它被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。

生活总是不尽如人意的，面对生活的疾苦和命运的考验，我们一定要和海伦凯勒一样坚强面对，只有我们自己打心底里自信起来了，我们才可以扫开一切阴霾，进而好好珍惜生命，好好生活。

《昆虫记》是一篇散文，它是法国作家法布尔在54岁时完成的一部巨著。这本书给我们介绍了许许多多的虫子，读来令人爱不释手。

书中尤为吸引我的要数那勇敢、机智的蚂蚁了——

炎热的夏天，红蚂蚁组队出征，一个个昂首挺胸，整齐的迈着前进的步伐，浩浩荡荡，那样式像极了我们阅兵式的解放军叔叔们。更趣味的是，当这排在最前面的“蚂长”发现有黑蚂蚁的巢穴时，队伍霎时出现了一阵骚动，可是很快，后面的“大个子”冲了上来，他们排列整齐，一个个并肩而立，构成了一道坚不可摧的“蚁墙”。他们开始准备攻巢了，你瞧，大个子红蚁用又尖又大的嘴夹住守穴的那几只黑蚂蚁的脑袋，狠狠地，死命地咬着，直到这个“敌人”断了气儿才肯松口，巢穴的门攻破了，全军奋力而上，一会儿就横扫千军，红蚁大军一窝蜂冲入敌人的巢穴，纷纷抢夺里面的食品，占领敌人的物资，大获全胜!读到这，我也兴奋得拍起手来，深深地为他们的勇敢和机智折服，我也想用我的方式和他们一齐庆祝他们的胜利!

我喜欢这本书，这本书让我认识到了许多不一样的虫子，给我带来了无穷无尽的乐趣和无数的启发，更让体会到蚂蚁们的世界是多么奇妙。

今天，我读了世界十大名著之一的《汤姆叔叔的小屋》，当我看到这个题目时，我想这本书一定讲述了一个温馨的故事。读着读着，我才知道它里面讲了一个悲惨的故事：汤姆原是小乔治家的黑奴，悲惨的命运使汤姆被卖来卖去，最后被卖到了一个非常狠毒的人手里，开始了他更加悲惨的生活。

当卡西太太和埃米琳让他和他们一起逃走时，汤姆拒绝了，他却说：“当上帝要让我自由的时候我就自由了”，看到这句话，我觉得在那个黑暗的奴隶制下，他们的反抗是那么的微弱，只会使他们受到更多的皮肉之苦，所以他们宁愿把自己的命运交给上帝来决定是多么愚蠢的想法呀。

接着往下读，黑奴汤姆不仅支持卡西太太和埃米琳逃走，而且还想到不要伤害到别人，当狠毒的烈格雷发现卡西和埃米琳逃走后，逼汤姆说出他们的下落时，汤姆却镇定地说：“我晓得，可是我什么也不会说的，让我死了吧”，读到这我被震撼了，一个人为了别人的安危，却把自己的生死看得那么轻。直到汤姆被打得遍体鳞伤，他还说：“我以自己全部的心灵，饶恕你，只要你皈依耶稣，我愿忍受一切苦难”，看到这儿，我真不知道他是怎样的一个人，他为什么就不能同命运做搏斗呢?

他的死亡真的能让那些坏人向善吗?令我欣慰的是还是有许许多多的好人在为废除黑人奴隶制度而努力，并最终取得了成功。使黑人不再像物品一样被买卖，黑人们有了自由。

《水浒传》是中国四大名著之一，今年暑假，也播出了《新水浒传》，暑假里，我也看了《水浒传》。《水浒传》主要讲了以宋江为首的108人，在梁山结义，等待朝廷招安，后又为朝廷效力的整个过程。虽然好多故事我还无法理解，可是第一次看这本书，就让我喜欢上了。

水浒传中，我最喜欢像黑旋风李逵、花和尚鲁智深、行者武松一类的人，他们力大无穷，武功高强。我最喜欢的章节是108人结义的那一章，那一张108人来了个大集合真是够爽的。我觉得这水浒传里一首一首的诗写得很生动，把人物外貌、场景都描写的很透彻了。只要一看这短诗，就似乎看到了当时的场景。

读了水浒传让我觉得贪官、腐败把宋朝给毁灭了，像蔡太师还有昏庸无能宋徽宗，他们就是贪官。我觉得像方腊这样的农民起义军才是正确的，抗击腐败打击贪官。水浒传一书讲的就是两个字，一个“忠”，一个“义”，梁山泊上的好汉都效忠于宋江，都愿意为宋江两肋插刀的。

读了水浒传，让我联想到了我们现在社会，现在也有许多贪官，接受贿赂。这种可耻的行为是人人都不喜欢的，这不就像高俅、蔡太师他们这一类人吗?水浒传里也有一些陷害的案子，像林冲本来是去和高太尉比刀法的，但却被陷害要谋杀太尉，被发配到了别的地方;水浒传里的人物都是热情豪迈的，对人对事都很慷慨激昂，而我们现在的社会都冷漠化了。虽然做好事会被人误会，可是如果碰到有人需要帮助，我想我一定会帮助别人，做好事是每个小学生应该做的。

看了水浒传，给我了很多启发，也让我明白了许多道理，好书就像好老师，带领我成长，我喜欢看书。

这几天，我看了一本书叫《小巴掌童话》。这本书我很喜欢，其中我最喜欢的是《五颗甜蜜蜜的葡萄》这一篇章。

夏日里，只剩下最后一串葡萄，三只小松鼠都爱吃。第一只小松鼠拿了青葡萄说："我吃了酸的，妈妈就可以吃甜的了!"另一只小松鼠拿了五个小葡萄说："我吃了小的，妈妈就可以吃上大的了!"最后一只小松鼠走上前把破葡萄摘了，说："我吃破的，妈妈就可以吃上好的了!"

三只小松鼠多么孝顺自己的妈妈呀!它们都很喜欢吃葡萄，可在美食面前，它们一下子就想到了妈妈。看到这里，我感到很惭愧。我会对妈妈乱发脾气，惹妈妈生气。有一次妈妈教我做作业，有些字写得不好叫我重写，我一听，火冒三丈，大声说："我不要再重写、不要写了!"妈妈听了之后，转过头，伤心极了!结果那次作业我只得了"良",还被老师批评了。回家后，我跟妈妈说了这件事，本以为她会批评嘲讽我，没想到妈妈语重心长地对我说："以后作业要认真、不能再乱发脾气啦!来，妈妈跟你一起学!"妈妈多么爱我呀!

妈妈的爱像天空一样广袤，我是小鸟，在爱里自由飞翔;妈妈的爱像大海一样深邃，我是小鱼，在爱里自由地游来游去;妈妈的爱像泥土一样肥沃、我是小绿芽，在爱里茁壮成长!妈妈的爱是最温暖、最无私的!

以后，我要像三只小松鼠那样孝顺妈妈。

承诺了数周之后终于开始动笔了，感到很欣慰，哈哈。

这本书是我时隔2019年后第二次看，很感慨，得出个结论，书确实是要这样看的。众所周知王小波是一位特立独行的作家，他自认为是小说家，这是他在写作末年开始写的所有杂文总编，编者是他的妻子李银河，并不是按照时间顺序，而是从内容上的连贯性出发而组织的，客观背景大致如此。

至今我仍然认为，大多数小说作家并不会写很多杂文其实是一种害羞自卑心理，相比较而言，我倒认为王小波在这方面确实是有斗士的精神。我们都知道杂文的精髓在于批判，而“胆子”似乎是很关键的一环。本书的开篇《沉默的大多数》，给我们讲述了他的动机，但看起来更像一杯壮胆的烈酒。他说自己因为“幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因”，这在我看来是一个对我们整个社会文化环境的隐喻。我同意这一点。人口数量和弱化隐私的文化传统让中国人在对外表达上有极为独特的风格，这也被很多人拿来当做东西方文化最大的区别。所以我们的“阳”的一面确实与西方“阳”的一面非常的不像，“阴”的一面却显得极为庞大，作者就把自己作为“大多数”中的一分子，而且是当中奋不顾身的勇敢者，甚至是起义者，用这文字作为武器，挺枪刺向“阳”的一派。

其实，我用“斗士”为题，并不是站在赞美的立场。任何时代任何一场战争中的斗士，其实本身是不是在真理的一方，都很值得商榷，只不过他们自己非常坚信而已。这种坚信、善意、责任以及勇气，便是一个完整的斗士了，至于“对”或“不对”，并不相干。而真正“客观”一些来看，偏见的成分是有的，而且是一定有的。

一、大体上，本书从国学的讨论开始，涉及了东西方思想及比较、科学观、性、艺术、新事物、电影、风俗等等，内容很多很广，其中最大篇幅的就是对中国传统文化和思想的批判，而且这种批判相当彻底，可以说是完全不接受。有关这个问题，我是持完全反对意见的，这并不重要，重要的是我是否能找到他这种观念的原因。他说：“我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个”国“字。”(《知识分子的不幸》)“为什么在中国，一说到文化，人们就往伦理道德方面去理解。我认为这是种历史的误会……”(《我看文化热》)“从孔孟以降，讲的全是行货言论，尤其是和《独立宣言》对照着读，更是这样。”(《“行货感”与文化相对主义》)王小波推崇的则是以罗素、萧伯纳、尤瑟纳尔等等人所提倡的”以人为本“、科学至上、真理至上的客观哲学。对中国哲学体系则归纳为臆断的(没做对过什么习题，没编对过什么程序，只是忽然间想通了一个大道理，觉得自己都对，凡不同意自己的都是禽兽之类……——《皇帝做习题》)、机械的(我们知道，儒士的基本功是要背书，把圣人说过的每一句话都牢牢记住……此种怪诞的情形提示了儒学的精神：让儒士成为圣人的精神复制品。——《文化之争》)、浅薄的(具体在《我看国学》，稍后详论)。最集中的体现在《我看国学》和《智慧与国学》这两篇。而且可以推断，他因为发表这些言论受到了很多攻击，并且他本人认为自己并不是所攻击的”民族虚无主义者“，反而认为攻击他的人有”狭隘民族主义“倾向(《警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传》、《优越感种.种》)，且接受传统文化的人群有心理问题(《对中国文化的布罗代尔式考证》、《人性的逆转》、《弗洛伊德和”受虐狂“》)。

事实上，当年我高一时第一次看这本书，对于全书的每一个字都感觉像是自己说出来的，从而生发出对王小波的无比认同感。今天可以猜到，因为我当年正处于叛逆期而已。直到这十多年来，我本人接触了很多古籍，而且我自己认为我接触的过程是非常健康的——我先从《三国演义》看起，然后又去看《三国志》，然后再向前看前三史和春秋时的文章，顺带看些《世说新语》等。这跟王小波的过程截然相反，在《我看国学》中他提到，因为老师说他“国学底子不行”，于是发奋将四书五经孔孟杨朱看了一遍，而且是越看越烦(“虽然没有很钻进去”)，我更相信是“翻”了一遍，至于具体的历史上的记载，从他引述中从未出现并不“广为人知”的事迹这一点可以看出，他反而了解极少。当然更为重要的是他的青少年成长经历，在思维形成的重要阶段，我们可以相信，这对于一个思维坚强的人是一个极大的否定理由，所以我们看到他用来证明自己的各种结论的例子最多的便是那段时期发生的人和事。另外一个原因便是他在这段时间里由于自然的排斥民族文化转而接触了大量的西方读物，于是我们看到他对于西方的价值观是无条件的接受与褒奖，并举了相当多的例子：罗素等人不用说了，在他心中是无与伦比的伟人，就连科学人士也不例外——”我承认自己很佩服法拉第……牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。“而对于传统文化或者说国学，他的说法是：“这些人(上述西方人)有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。”“按现代的标准，孔孟所言的‘仁义‘啦，‘中庸’啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来……”“如果说，这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了，拢共就是人际关系里那么一点事，再加上后来的阴阳五行。”

童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座闪亮的桥，童年是一个美丽的世界。童年是多么美好，但是前苏联著名文学家高尔基的童年却是异常的悲惨。

《童年》这本书向我们再次讲述了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年，是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因而受到许多打击。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了高尔基。故事生动展示了一个充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，体会到老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，以及年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。

和高尔基相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“事件”。

我禁不住想到了自己。当年的高尔基已经走上了独立谋生的道路，但现在的我却连简单的洗衣服都做不好。我曾尝试过洗衣服，却实在做不到。先要擦肥皂，然后这边搓搓，那边搓搓，再……洗到再来，衣服还是不成样子，脏的地方还是脏，最后只能丢进洗衣机。我们和高尔基之间，差距实在太大了。

看了《童年》这本书以后，不仅让我知道了这美好的童年需要我去珍惜，还让我懂得了现在就应该做好出发前的准备，为了实现远大的理想而努力奋斗。读书阅读总能让我像《祖父的园子》里的萧红一样感到无比的自由;总能让我随心所欲的畅想感到惬意;总能让我有感于生活的幸福与满足……

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

动乱的世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

暖暖的阳光下，捧着《鲁滨逊漂流记》进入甜甜的梦乡，随着时空隧道有幸和鲁滨孙在孤岛有了短暂的相处。真实了解了他所遭遇的困境和他战胜困境的意志。鲁滨孙并未做出什么惊天动地的事情，而是和我们一样在生活着。但这些琐碎的细节却又是鲁滨孙同困境对抗的过程，而这些困境又是几乎每个人都曾体会到的：黑暗，饥饿，恐惧，孤独。

鲁滨孙的经历之所以具有传奇性是因为在一个特定的环境中，困境被放大了，对抗困境的时间被拉长了。一个多么传奇的故事啊!它激励过无数陷入困境的人振作起来，它使多少人迷途知返，鲁滨逊以他超乎常人的毅力成为人们心中敬佩的人物。与其说我迷恋这书当中的离奇遭遇，倒不如说主人公鲁滨逊的精神感动了我。即使是一棵小草，它也会懂得如何在困境中顽强地活下来，那么在这世上有多少人具备了其它生物所没有的智慧，而在挫折面前投降的呢?人生在世，重要的不是享有欢乐，而是忍受痛苦。逆境是最好的大学，我们要在逆境中不断成长，在逆境中更好地生活下来。成功者的秘诀是在哪里跌到，就在哪里爬起来。不要为了一时的失利而放弃重新站起来的机会。困难并不可怕，命运不是天定，只要通过努力，困难将变成你人生中的一块垫脚石，命运就掌握你自己的手里。现在所处的境况并不是绝对的。惰性会使你所拥有的消失，勤劳的双手会使你得到生活中的财富。

真心面对，我觉得自己跟鲁滨孙相比是多么的渺小啊!在一个荒无人烟的小岛上生活，就已经够困难的了，但是，鲁滨孙还有时时刻刻提防野人来袭击他。我们若没有自我保护的意识，是很难像他一样，在岛上生活了28年居然能够安然无恙的回到英国。可见，自我保护的意识对于人来说是多么重要啊!拿破仑将军曾经说过：人多不足以依赖，要生存只有靠自己。同样的，如果我们事事都过多的依赖着自己的朋友、父母这些人，当我要独立生存时，就无法适应这一切。但若反过来说，我们平时自己就生活的独立，那么，我们在遇到一些突发事情时就能够独立面对，并以冷静沉重态度去解决它。危险面前，沉着冷静是我们应该具备的素质。诚然，我们现在所生活的.时代，并不一定会像鲁滨孙一样，漂流到某个荒岛上，但是我们的生活并不会一帆风顺，有时还可能遇到一些危险的事情。但只有我们懂得采取正确的措施，我们才会从危险中逃脱出来。

读了笛福的《鲁滨逊漂流记》，让我想起一句话：知识就是力量。鲁滨逊能在一个荒无人烟的孤岛上独自生存二十八年，靠的就是他的智慧和劳动：假如他不去劳动，那么他只有被食人族吃掉的可能;假如他没有知识，那么他只有在荒岛上病死的可能。所以说，知识可以改变命运，这句话一点没有错。捧着这本书醒来，我更陷入了沉思。我们的生活中定会有许多的困难和挑战，我们要以积极乐观的人生态度挑战不幸，伟大的人因为受到不幸的磨练而显得更伟大，懦弱的人因为受到不幸折磨使他变得更懦弱。当我们面对残酷的现实时，要坦然接受，不要逃避，更不能放弃。每个人的成长历程中都会经过挫折的难关，有人在困难的大门前倒下，有人却走进了挫折之城，经过几番搏斗，他们终于风光地出了城。即使倒下也备受人们尊重。风雨中，有人不曾哭泣，不曾抱怨，终于雨过天晴见彩虹，拨开云雾见天明，他们是成功的人，像鲁滨逊那样伟大。

未来不是靠别人给予的，而是自己建设的，虽然途中遇到荆棘地，但他们会用镰刀开辟出一条道路来，在风沙中他们勇往直前，到达成功的彼岸，在岸上观看日出照耀自己培养的灿烂之花。在漫漫人生路上困难何其之多，虽然有失败的痛苦，但更多的是成功的喜悦，相信自己能够击败困难，更重要的是要怀着一颗勇敢、坚强的心在自己的生命中刻上战胜挫折后的辉煌之页!我的人生也会随着这本书而起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃!

《简爱》是一本具有多年历史的文学着作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。

从中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭;居住在一个远离尘器的穷乡僻壤;生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。

可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹!

《简爱》这本小说，主要通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。

简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦。所带来的种种不幸的一切，相反，换回的却是简。爱的无限信心，却是简。爱的坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。

不幸，在学习生活中，简。爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残。学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。使她在全校师生面前丢尽了脸。但简。爱仍坚强不屈，化悲愤为力量，不但在学习上飞速进步，而且也取得了师生们的理解。

不久，简。爱又陷入了爱情的旋涡。个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严，在情敌面前显得大家闺秀，毫不逊色，对于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她从容面对。

同样，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师，而感到自卑，她认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。后来，简。爱发现罗切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出现，毫不犹豫地离开了他，她对爱情的专一，让我敬佩。

最后，简。爱得知，罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明。躯体严重残疾，完全丧失了生活能力，而同时又妻亡财毁。简。爱全身心的爱再次投入了他的怀抱……

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神。

北宋王朝，末，一百零八位好汉无奈被官府逼退无路，便径上梁山。各路好汉终在此聚义集结，其编为，一百单八将。以呼保义宋江为首，宣战敌对山寨和地方恶霸，呼“替天行道”起义朝廷，这就是一场农民起义。

作者施耐庵，向我细说了什么是江湖，又向我述说了什么是豪客。一卷《水浒传》，让我目睹了起义英雄们的满腔热血与豪情壮志，以及那些绿林英雄们的江湖义气，但同时，这也让我深刻地思索到从这场起义折射出的当时的社会问题和起义失败的根本所在……

而我思索前头得到的便是，几度无奈，几多挣扎，奈何官逼，民后反之。

在那个社会里，在那时的朝野之上，多少奸臣权倾朝野，尸位素餐。而高俅便是这股污流之中“最佳”的典范。他身为殿帅府太尉，却对自己的养子不加管教，反倒宠溺万分，纵容其养子胡作非为，甚至调戏林冲的娘子。他还次次与陆谦在背后设下圈套迫害林冲，活活将八十万禁军的教头逼上了绝路，才使林冲在山神庙外杀陆谦。更让我痛恨的是他的奸诈阴险，竟将水银滴在宋江与卢俊义赏得的御酒中，使得这两位好汉中毒身亡!令人愤恨。

可是我们再反观，替天行道的梁山泊实力强大而为何失败呢?我认为，其中最根本的原因是这场农民起义的局限性与不彻底。首先，起义顺利至成功将至时，宋江、吴用等头领不愿再继续做强盗与朝廷作对，最后低头接受了朝廷的招安，奉朝廷之命东征西伐，受朝廷差使去镇压别处的起义造反者。其实宋江已经坐上犯罪集团黑老大的这把交椅，决定造反朝廷，碍于口号响亮喊的是“替天行道”，所以只反贪官与恶霸，最后又不得不继续臣服天子脚下乖乖地做顺民，才导致了梁山好汉们最终的悲剧结局。

哪里有压迫，哪里就有反抗。一味的妥协退步，是无用的，只有彻底地深掘根源，才能使自己得到真正的解脱。

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆x的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?

在我的心目中，《简·爱》是一部伟大的着作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简·爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简·爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简·爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还十分蛮横无理。他经常无缘无故地打骂简·爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简·爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简·爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简·爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦·彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍就忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简·爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简·爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

然而通过这件事，简·爱在我心目中的形象更加高大起来了。简·爱的身上到处都有闪光点。她善良而又宽容，那种视金钱如粪土的精神，更是当今社会的人所应该学习的。

《简·爱》这本书能够照出我们身上的不足，让我们找到正确的人生方向，把曾经失去的东西找回来。让我们有信心、有勇气去面对困难，并且战胜困难，为我们的人生添上绚丽的一笔。

这几天，我花了N长(很长)的时间才把《雾都孤儿》这本长达444页的小说书看完了。每当我回忆起小说中那一个个片段，不禁掉下了同情的眼泪。我为奥利弗的悲惨命运所难过，同时更被奥利弗那顽强的毅力所打动。

小说的主角是一个生活在充满贫困与犯罪世界中的孤儿――奥利弗·退斯特。他从来都不曾得到过爱。然而，他却靠着自己的毅力在这种社会中生存了下来。用自己的善良战胜了邪恶。再这期间，他受到了别人从未想到过的痛苦和折磨。但最后他化险为夷，和雾都伦敦的亲人团圆。

这本小说更值得一提的作者是查尔斯?狄更斯。他是十九世纪英国最伟大的小说家之一。他通过对奥立弗命运的描写，揭露了社会的黑暗与不人道，但这些现象在少数地方仍有存在。

我读着读着，不禁想到了自己。我一直生活在一个充满爱的世界中，生活情况不正和奥利弗恰恰相反吗?然而，我却不如他，我没有他那种顽强的毅力，我无法在那种社会中生存，我无法用自己善良的内心和顽强的毅力去打败邪恶……我有太多太多的不如他，所以，我一定要多向他学习，多学习点他的勇敢和美丽而又渴望自由的内心……

各位同学们，你们也来读一读这本文学名着――《雾都孤儿》。你们也会向我一样收益非浅。

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆性散文，鲁迅先生一生都在用笔做武器，《朝花夕拾》就是他笔下山梁的结晶。它批判了封建社会的丑恶嘴脸，赞美了劳动人民的淳朴、善良。

鲁迅在那个年代已经是文坛举足轻重的作家了，恶吏军阀听到他的名字都会闻风丧胆。或许有人会说他不值得，腐败的旧社会没有因他而改变，而他却落得长期积劳，最终得肺病而死。但他却强大了当时每个爱国人的内心力量，他批判，他抨击，他没有改变当时的现状，但他却击碎了腐败社会的灵魂。他敢于去拼，用笔去拼，震撼人们，触到了人们的心灵。

那一篇篇文章，在以前是给予旧社会的迎头痛击，现在就是文坛上永远的瑰宝。鲁迅这个名字将永远刻在我们的心中。

最近，我读了一本名著，也就是我最最喜欢的名著——《西游记》。它是由吴承恩所著作的。

这本书主要描述了孙悟空、猪八戒、唐僧和沙和尚师徒四人历经九九八十一难去西天取经的故事，书中展现了精彩的情节、奇特的想象。其中，让我印象最深刻的故事是：悟空大战红孩儿。这个故事主要讲了红孩儿装作一个小孩吊在树上，博得唐僧的同情，而心的很善良唐僧见这个小孩很可怜，于是就让孙悟空背着他一同去西天取经。而红孩儿一心想吃唐僧肉，就施法把唐僧带走了。孙悟空为救师傅，大战红孩儿，结果技不如人，输给了红孩儿。唐僧的其他两个徒弟积极想办法，最终猪八戒想到了观音菩萨，于是它就上天去请菩萨。最后心存坏心地红孩儿被观音菩萨给收服了。

唐僧的四个徒弟中，我最喜欢孙悟空。这是因为它勇敢、机智、聪明、足智多谋、行侠仗义……从孙悟空的身上，我想到了警察叔叔身上也具备同样的精神。警察叔叔为了保护人民群众，促进社会和谐，可以舍己为人、为民除害、大公无私……想想警察叔叔的正能量是多么伟大呀!我以后一定要向警察叔叔学习!

这就是我要给大家介绍的《西游记》，与众不同吧?快来阅读吧!

她，一个充满幽默的女孩，一个既调皮又善良的女孩。一年级的时候，她因为淘气而被退学。之后，她又有了新的学校——巴学园。巴学园是个与众不同的学校，教室都是一节节废弃的电车车厢。她就是在这“电车教室”学习，才会有这么多好朋友的。她和大家一起品尝了“山的味道”和“海的味道”，还一起光着身子游泳，一起霞营。点点滴滴都记录了她在巴学园的真实、快乐的时光。而她，就是小豆豆。

其实小豆豆的名字不叫“小豆豆”，而是叫“彻子”。后来,大人们都叫她“小淘淘”，因为她太淘气了。久而久之，她就听成了“小豆豆”。于是在她的作业本上总是会出现“小豆豆”的名字。在巴学园，小豆豆就像一只飞翔的小鸟，在自由的天空中歌唱。小豆豆和任何一个孩子都是朋友，她们一起快乐的生活着。她们每天吃完饭都会去散步，在散步的过程中，她们还拥抱大自然，了解大自然。学习、游戏都一起进行。她们 在小林校长的带领下度过了一段美好又欢乐的时光。

一个又一个感人的故事令我哈哈大笑。一会儿让我泪流满面，一会又让我感概不己。我觉得我都快成书里的小豆豆了。把她的不幸与欢乐都放在了自己的心里。我从一开始就在想，它到底要告诉我什么?可当我完全化在书中的时候，一切的一切都已经成了1+1=2。它的道理一个一个地印在了我的脑海里，而这些都是能触动我一生的道理。

在这本书中，我找到了人生最可贵的东西——做人。也尝到了“天上人间”所拥有的无比快乐。