时光依旧散文_[第四单元]写散文作文(通用20篇)

还记得那个穿着红色外套的陌生小女孩，瘦瘦的背景自今荡漾在我的脑海里，仿佛还停留在两年前的今天。记不清我们一次相遇的季节，似乎是冬季，那时天黑的太早，地点是老东北（沈阳）一个家具商场，我们两都是兼职学生，主要是给店里发传单，我们根本不认识，后来是因为我们下班后偶然上了同一辆公交车，经后来聊天才知道她和我是一所学校的，比我大两届，是我的亲学姐。夕阳打在车窗上，一股冷艳的阳光有些刺眼，慵懒得让人有些乏困。车上聊了很多，经同学说，那时我"调戏"她了，我只想说：我有吗？

那时我们什么都没有，只是记住了对方红色的外套，还有那个长着小虎牙一笑脸就会发红的她。就这样我们有了陌生人之约，那时我们都不知道对方的名字。

在学校的生活中，我们并没有见过几次，也没有电视剧里面的浪漫情节。

我们没有一见钟情，但我们情有所约。一场浪迹校园爱情的故事并没有那么简单，我们也没有过。也许我们注定以这种方式相约：

还记得那时我十分淘气，想要励志做一个有志青年，于是产生了很多年疑惑，甚至去怀疑学校的教育。就这样我没事就会去找你诉说我的感受，也不知道为什么，我把我经历的所有东西托盘而出的告诉了她，我更不知道一个说话脸会红的小女孩会答应我大晚上出来。我们去得最多的地方是梵灵湖，那时我和她都傻呼呼的，站在同一条线上，但是横向距离至少有一米，也许是因为那时都有着“敬畏”之心吧！现在想起来好好笑，那时约女孩居然连一瓶水都没买，这也也算环保的第一步吧，还是算抠呢。

记得最清楚得是哪年冬天，她都发都白了。犯病的我也不知道怎么回事，冒着大雪把她约到了梵灵湖旁边，结果她的头发被冻结了，白白的，都怪我明知道她刚洗完头发还把她叫出来，还说：没事的。哈哈 ，看到这里是不是觉得我太有才了?

其实这只是我们相遇了，我们还没有正式的开始，只能算是同学之间的友谊。

生活有些事来得太突然，甚至我们无法感到，就像我和她一样，活在一个滑稽的年代，从来没有预想到我们变成了后来的情人。

如果你还在单身，请珍惜你身边的朋友，也许她就是你未来的她哦！

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

读书，在阳光下写字，钢笔，蓝色墨水，我喜欢的心情。

2014，美丽的相思，而似乎是有很多故事的。

我遇见的人也都是一生一世的唯一吧，就像2014，也只一世。

我记得元旦没有假日，我们是一起过去的年末和年初。

我记得那时候脚背发炎，走路有些瘸瘸拐拐。某一天迟到的清晨，我遇见ZYC，他扶我进学校的。我记得他有说老姚太神经质的。

我记得上学期的最后一天，我和DD半路折回教室，被班主任撞见。我记得那天铁门没有上锁，DD还是和我同路了。我记得我们说了七天后再见。

我记得过年前一天，他们分开。我记得我陪他聊天通宵。那天我们的所有的话比一个学期的还要多。我记得寒假的七天像极了高二国庆的七天。我记得我边在阳光里写作业边和他聊天。我记得开学后他给我的糖。

我记得后来的晚自习，我总是和HR一起走的。我记得开学第一周因为物理在班长面前哭。我记得自己难受的样子和班长坐我身边的样子。我记得没有带伞的雨天，DD和HR的伞。我记得因为陪我淋雨，班长感冒了。我记得后来班长给我的牛奶，手工饼干，鸡蛋，还有，最爱的，周国平。

我记得清晨的教室，总是HR，SGY，我，SSP。

我记得上课你们一直做数学，SGY，HR。我记得化学你们一直很好，HR，DD。我记得我无比纠结的物理。

我记得黑板上的英语作业，我记得DD和我一起站在黑板前，我记得DD煞费苦心的英文作业。

我记得晚饭，酸豆角泡面，永恒纠结的同桌，ZKX。

我记得懒得跑下去的时候，总是SGY会买来晚饭。我记得CC她说她羡慕。

我记得ZF每次借完作业，都会买来吃的，放进我课桌。

我记得做不完的数学题，他每周会给我的试卷，后来的蓝莓味果冻，后来的笔记本，后来我唯一给他的信，自行车，A4纸，我记得后来好几次的三班，我记得短信，黑夜里他转身的背影，我记得那次争吵，当然，我是下风的。

我记得周六的晚上，和DD聊不完的天，他的偶然出现，我还收藏的纸条。

我记得课上，我和DD传的小纸条。

我记得天气转暖的某天，在楼梯前，ZYC给我的那个包满蜡的橘子，我记得见证他的消瘦。

我记得一号，二号考场。我记得好多熟悉的脸庞 ，记得一个考场时他敲我的肩。我记得考完语文的午后，ZKX搞怪的作文理解。

我记得班主任若干次的谈话，DD的窃喜。我记得那些烦人的周记，班主任总是没有骂过我的。

我记得后来的高考复习，我因为冷披了DD的黄色外套。和DD一起在讲台数高考说明，他搞怪的发卷方式，我哭笑不得的样子。

我记得我和他的流言。

我记得班主任盯着我们下晚自习的去向。

我记得那天DD和我讲他的口味。

我记得我数学课做英语被找，班主任说得我哭了又笑了，后来数学老师慈祥的脸。

我记得高考前JS的纠结。

我记得高考前和BH打的那个漫长的电话。

我记得程弟的祝福视频。

我记得我和他去卖旧书，周阳。我记得他满地的书，我记得他对书爱惜的模样，我记得他给我的笔记，试卷，随笔，我记得那天的雨水和我们一起吃的酸菜鱼。

我记得后来的预备党员，我，他，HR。

我记得24号晚，他说的很多话，HR的很长的短信，SGY的电话，我记得第二天一起吃的牛肉面，DD，我，他，我记得填志愿，帮他查录取，他帮我查。

我记得高考请客，同学聚会，夏天的长发，裙裾飞扬。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得后来他们接二连三的离开。

我记得收到的他的信，HR的礼物，DD的。

我记得后来某一段和他的纠结，后来的断了联系。

我记得国庆晚上的火车，DD的电话，XJ的同行。

我记得DD，班长给我的感动。

我记得和周可欣在南通街头笑闹。

我记得我的改变，身边的改变，许多人的改变。

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

从皇帝的御花园，到塞北的贫瘠土地，陪嫁牡丹谱就的是天上人间的绝响。

——题记

一、公主下嫁

康熙十五年三月十八日，固伦郡主正在屋内读书，宫女传话来，说堂兄康熙帝要她进殿接见。郡主很是奇怪，不知康熙帝招自己去有什么事情。到了皇宫大殿里，行罢礼节，等待听从皇帝的命令。出人意料的是，堂兄今天竟然径直走下殿来，看来有十分要紧的事要和堂妹商量。

“堂妹，现在皇家有求于你，不知妹妹可否愿意为朝廷做点事情？”堂兄并没有直接把事情说出来。

固伦郡主十分纳闷，低声问道：“皇上在上，有什么事情尽管直说，妹妹一定会听从您的吩咐。”

康熙帝来回地踱着步，似有难言之隐。一会儿，又直直地看着郡主：“妹妹，不是堂兄心狠，实在是这件事没有更好的办法，所以才想到了要你做。”

固伦郡主也感受到了事情的严重性，但是还是不明白真正的实情：“没事，只要我能为大清做点什么，你尽管说。”

康熙帝折回去坐在龙椅上，感慨颇深地：“你知道蒙古族的一代天骄成吉思汗吗？”

固伦郡主想了想说：“就是那个带领蒙古铁骑横扫欧亚大陆，把蒙古的版图拓展到最大的那个人吗？”

康熙赶紧点头：“就是他，他可是蒙古族赫赫有名的人物，那你知道成吉思汗手下有一员猛将名叫者勒篾吗？”

固伦郡主摇摇头：“他是谁，与咱们有关系吗？”

康熙帝长叹一声：“不仅有关系，而且有非常大的关系。公元1206年，成吉思汗在翰难河畔称汗，并且大封功臣时，者勒篾被封为第9位千户那颜，成为蒙元帝国的开国元勋。”

“那倒真没听说过，他建什么功勋都是很久远的事情，与咱们大清有什么关系吗？”固伦郡主很显然还不明白。

康熙很耐心地说：“者勒篾的后裔后来逐步形成了著名的兀良哈部。在明代，兀良哈部因支持明成祖朱棣发动政变登上皇位而立下大功。在清代，清朝皇室前后下嫁者勒篾的后裔乌氏家族的爱新觉罗氏郡主就有9位。由此可见，兀良哈部在明清两朝的地位都特别显赫。明朝崇祯元年，者勒篾的14世孙苏布地和弟弟万丹伟征见大明王朝大势已去，便率领部族归顺了皇太极。苏布地和万丹伟征跟随皇太极四处征战，为大清王朝的建立下赫赫战功。清朝建立后，我为了笼络北方的蒙古族，采用联姻的办法稳固王朝的统治，其中孝庄皇后就是蒙古族。但是现在又有了新的情况……”

康熙没有继续说下去，固伦郡主听后越发糊涂：“什么新情况，与我有关系吗？”

康熙这才继续说下去：“现在塞北边疆虽然较为安定，但是对于朝廷来讲鞭长莫及，我很担心那里的安定和平。额琳臣为者勒篾的15世孙就在那里统治，我想叫妹妹下嫁给万丹伟征之子额琳臣，这样通过和亲，一方面表现了朝廷对他们的尊重，另一方面联姻后，血脉相连，也加强了边疆的稳固。只是哥哥觉得委屈于你，据说那里条件很恶劣，根本不能与皇宫相比，所以我不好意思和你只说，你看……”

固伦郡主这才明白过来，脸上立刻充满了愁情：“按理说我不能驳回圣意，可是我知道那里地处边疆，气候恶劣，地处贫瘠，我不知自己背井离乡到那里能否生存下去。”

“这些我都想过，但是这是我想出的最好的办法，不然如果哪天边疆出了事端，朝廷可就束手无策了。”康熙停了下，看了看郡主的表情，“不是因为你不是我亲妹妹我才这样做，为巩固北部边疆，朝廷实行“南不封王，北不断亲”的政策，对大旗王子下嫁公主，小旗王子下嫁郡主，以维持与蒙古人的友好关系。不过妹妹如果愿意去，无论什么条件我都能答应。”

固伦郡主皱眉想了一会儿：“既然皇上把话说到了这种地步，妹妹也无话可说，只是我到了那里，恐怕很难一下子适应那里的生活。还请皇上为妹妹安排。”

“这都不是问题，我可以赐资在小城子建驸马府，叫你以公主的名义下嫁，生活条件上绝不会亏待你。只要是能改善生活的金银财宝随你携带。你这已经为大清做了大事了。”

郡主欲言又止，康熙赶紧追问：“还有什么，只要是咱们皇宫有的，我都一并答应你。”

郡主这才肯说出来；“我的随身侍从、宫女，我要全部带走。还有我特别喜欢皇上御花园里的红牡丹，看见它我就像还在京城一样，就叫它陪我去边疆吧。”

康熙帝一再答应。就这样一场联姻就算成功了。固伦郡主出嫁的时候，规模非常宏大，额琳臣听到这个消息自然对皇上感恩不尽，一时间成为京城的一段佳话。

二、躲过一劫

1966年7月，额林臣的第十二代孙女乌傲珍正在屋中做事，父母慌慌张张的从外面进来，爸爸嘴里还一直嘟囔着：“这可怎么好，这运动怎么说来就来了，刚才我亲眼看见邻村的一个妇女在游街，据说是作风不正派。还有咱们村的几个村干部，据说什么什么思想有什么倾向，村支书还私下找人捎信来，说咱们家的牡丹花可能也要砍了，说是与什么思想腐化有问题，你说不就是一棵花吗？它可是咱们祖宗上的宝物，无论如何不能叫红卫兵给破坏了。”

母亲听后也是大惊失色：“那咱们可是胳膊拧不过大腿，如果真把花给砍了，以后咱们怎么对得起列祖列宗。这可是咱们家的传家宝呢，是康熙皇帝钦赐的。”

还是乌傲珍反应快：“父母不要着急，我们必须很快想办法。他们不是要砍牡丹花吗？咱们提前把牡丹花移走不就可以了吗？”

母亲还是叹气：“移走，能移到哪去，再说现在移花能成活吗？如果移死了，可就后悔也没办法了。”

还是父亲有主意：“我觉得应该没事，当初太太祖母来塞北的时候，不是把牡丹从北京御花园带来的，不是也活了吗，我觉得牡丹花有灵性，一定不会死的，只要咱们用心侍候，就绝对不会出问题。”

母女俩表示赞同，但是母亲还是提出了疑义：“咱们也要想一想放在哪里好呢？”

还是乌傲珍最后有了好主意：“现在牡丹花的位置太显眼，不如我们把它移到房子的后面的一个角落里，这样也便于掩人耳目，也许牡丹还能逃过这一劫。”

于是三人开始动手，做一切事情都小心谨慎唯恐伤了花。然后还在花的外面包了一层干草，不仔细看，根本看不出是牡丹花。还以为是农村喂牲口的干草呢。

第二天造反队果真就来砍牡丹花，不过看见已经没有了牡丹花，还是不放心，小组长还在院子里好一顿找，临走时还告诫他们：“告诉你们，牡丹花是毒花，如果你们敢窝藏，就叫你们也去游街，蹲局子。”

一家三口吓得大气不敢出。暗自庆幸先下手为强。就这样，牡丹花在房后一长就是十年，十年它委屈求生，但是一直生长得很茂盛。直到1976年，文革结束后，得以重见天日。望着劫后重生的牡丹花，一家人乐得合不拢嘴。这年春天，牡丹奇迹般地开了一百多朵花，鲜红的颜色，仿佛是血液在流淌，这可是乌家用鲜血和智慧保住的。牡丹是有灵性的植物，它像是用这种方式来表达对主人的回报。一百多朵花在春风中摇曳，花香弥漫，蜂飞蝶舞，好一派盛世太平的景象。

三、扬名全国

1999年5月14日，乌晓珍家里分外热闹，是园林研究所的所长慕名来到了乌家。站在陪嫁牡丹前，他惊得目瞪口呆。只见陪嫁牡丹平均株高1.5米，覆盖直径2米，一根分4杈，最大主径达7厘米左右。花为粉红色，千层瓣，花朵直径在20厘米左右。牡丹盛开，临风摇曳，蜂飞蝶舞，香气醉人，其幽雅清丽、庸容华贵之姿，真不愧“国色天香”之誉。

乌晓珍夫妇见有人来抓紧出来迎接，可是所长说什么也不进屋，就这样伫立在牡丹面前，看着妖娆的牡丹盛放的骄恣，频频颔首，然后他对乌晓珍夫妇说：“早就听说你们这里有棵京城带来的陪嫁牡丹，今天我算是见到了庐山真面目了，不，比我想象的还要美，简直是无与伦比。”

乌晓珍夫妇笑笑说：“我们没出过远门，也没看过别处的牡丹，这是我们祖上传下来的，我们就精心得养育着。不知所长您今天来还有什么事情吗？”

所长愣了半天神：“对，有，我打算带这个牡丹花，去昆明世博会上展出。”

夫妻俩不明白：“去那里展出有什么用吗？”

所长解释道：“有啊，叫全世界的人见证你们家牡丹的与众不同。现在人们只知道在南方可以养牡丹花，不知道在塞北也能养育牡丹花呢。没准你家的牡丹花就会名扬天下的，我敢保证，你们家的牡丹能和洛阳牡丹媲美。不，因为它生长在塞北，一方水土养一方植物，这里的牡丹花独具特色。”

于是夫妇俩赶紧帮助所长移出了分植出来的一株10年花龄的小牡丹，代表内蒙古参加了昆明世界园艺博览会，从此扎根世博园，并且当年就开出了两朵花。而且经中国园艺协会鉴定，这棵陪嫁牡丹属“富贵红”品种，为全国传统牡丹的优良品种之一。从此，乌家的陪嫁牡丹一下子名声鹊起，县文联的作家来了，他们挥毫泼墨，写出了很多诗歌赞扬陪嫁牡丹的“国色天香”。中国花卉协会牡丹芍药分会会长、北京林业大学教授王莲英等专家来了，还说：“这株牡丹十分罕见，应该不遗余力地好好保护。”乌家的牡丹由于经常被媒体报道而芳名远播。如今的“陪嫁牡丹”依然国色天香，枝繁叶茂，每到牡丹花开时节，慕名前来赏花的游人络绎不绝。

四、世代相传

2014年5月15日，在乌孟和的小院里，一场记者采访正在进行中。人们围绕在陪嫁牡丹旁，这一年的春天很温暖，牡丹花竟然创造了奇迹，最初的那株牡丹花竟然开了三百多朵，好像用这种方式还告诉人们它悠久的历史。这次的花开还有一个奇迹，就是花瓣的层数特别多，层层叠叠，特别爽目。尤其是富贵红，开得那么艳丽，叫人看后眼花缭乱。嫩黄的花蕊在中间加以点缀，越发显出了牡丹的妖娆。而且更吸引人的就是牡丹花那淡淡的幽香，香远益清。整个院落都被一种花香充盈着，叫人疑心来到了皇帝的御花园，或者是洛阳的皇家牡丹园。大家不断地观赏着，评说着。乌孟和更哈斯忙得不可开交。

记者：请问，你家的陪嫁牡丹之所以三个半世纪长盛不衰，你认为谁的功劳最大呢？

乌孟和：首先功劳最大的应该是固伦郡主，我为是她的后代而感到荣幸。她一个郡主，肯下嫁到我们乌家，而且从皇宫里给我们带来了这么宝贵的花，这牡丹是国花，也是我们家族的家花。这三百多年里，它一直激励着我们要做一个有用的人。虽然我们没建立什么功绩，但是我们每个人都以牡丹为荣，都以牡丹的精神激励自己，活出自己的价值。

记者：那么近些年来，对牡丹贡献最大的是谁呢？

乌孟和：当然是我的哥哥乌晓珍。这株皇宫牡丹是乌氏家族的传家宝，依照乌家传下的规矩，皇宫牡丹由家族中女眷长负责管理，待管理者失去管理能力时再行移交。不管谁在老宅居住，首要任务就是看护、侍弄好这株皇宫牡丹。多年来，不管生活多么艰难，乌氏家族也舍不得把固伦郡主留下来的东西变卖。这株皇宫牡丹养护起来特别复杂。在春夏两季，施肥、浇水自然不能怠慢。浇水时，所用的水都是把井里的水在外面晒3天后，才能浇灌。进入秋冬季节，还要把皇宫牡丹入窖防冻。不过最近几年，这个繁重的工作一直由做教师的哥哥乌晓珍来做。哥哥乌晓珍是一名退休教师，如今已经年过八旬。2008年，哥哥得了脑血栓之后，便半身瘫痪了。如今，哥哥已经没有了养护皇宫牡丹的能力。因此，养护这株皇宫牡丹的艰巨任务就落在了弟弟和侄子们的身上。不管是由谁来养护，我们一家人的责任就是要把这株珍贵的皇宫牡丹，一代又一代地传下去。

记者：你们想过没有，你们完全可以通过这株牡丹花来开展旅游，然后赚取参观费来贴补家用？

乌孟和：这到没有想过，我们只当做祖传宝贝养护，一直没有通过媒体向外界宣传，不过自从它参加了世博园展览以后，来参观的人倒是络绎不绝。后来政府还帮我们修整了院落，即使我们因为牡丹花发财了，我们也会把资金捐赠给这里的小学，这株花就是我们家最大的财富。

记者：那你们有没有想过，把这株花申请世界文化遗产，没准就可以成为全国的宝物了，因为据我所知这株富贵红花，甚至比洛阳的富贵红还要纯。

乌孟和：这些事我不懂。我只知道，只要我们乌家的人在，牡丹花就在。这是我们祖传的家宝，也是我们家族的精神象征。

记者：请问如果有商家愿意出大价钱买走你们的陪嫁牡丹，你打算出售吗？

乌孟和：这个问题我们从没想过。虽然我们乌家的女主人为了避免皇宫牡丹因年龄的增长而死亡，便逐年分植出十几个分支，移植到几个儿子的院中。但是，我们从没想过要卖花赚钱。牡丹花是有灵性的花朵，我们的祖辈们就是这么说的，我们绝不做这种事情。就算在我们家最贫穷的时候都没有做，现在条件好了我们就更不会做了。不过，话也说回来，如果国家研究需要，我们会一分钱不要就送出的。

记者：你们不愧是者勒篾家族的后代，不愧是固伦郡主的后代，你们对得起列祖列宗。其实从你们身上，我们也看到了陪嫁牡丹精神的延续。

乌孟和：是的，我们会一直和陪嫁牡丹走下去，辈辈相传，生生不息……

五、源远流长

春去秋来，时光如梭，355多年过去了，郡主、驸马早已湮没在了历史的长河中，可是固伦郡主带来的皇宫牡丹却在后人的精心护养下，奇迹般地活了下来，成为历史的活化石。郡主大仁大义敢于牺牲自己换取国家安宁稳定的精神，也将和这牡丹花一起万古长存。

人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

十一岁

初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。 水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

十五岁

雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了!”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了!脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗?”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的?一个男子汉还怕淋点雨吗?”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1~2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

……

我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：

谢天谢地，世界并不仅限于这里。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

空空的一个城市，装着一个空空的我，身躯里一颗空空的心，对着空空的墙，心酸，四周寂静的可怕，心，撕裂般的疼痛，伤感莫名的袭来，挥之不去。一切都来的太突然，没有给我准备的余地，却措手不及的让我遍体鳞伤，我莫名的空虚寂寞冷！

喧嚣繁华落尽的自己，孤独潮湿了整个房间，疲惫了的伤心，吞噬着我的心房，下意识的把手捂在了心口上，听到的是颤抖的声音，连同整个身体，我努力地呼出一口气，并没有我想要的释放的感觉，反而让我觉得更压抑，压抑的甚至没有办法再呼吸，直到这一刻，才感觉到，自己是累了，真的累了，身体累，心亦累…

一直认为自己是个坚强的人，可以扛起生命里所有的无奈，我丢，其实自己什么都不是，曾固执的认为，这个世界上，只要我愿意，只要我真心的付出，就没有征服不了的困难，是吗，回头看看这一生，其实都是这样孤傲地走过来了，没有屈服过，我告诉自己，人生本来就是幸福与无奈的综合体，我笑着承载起生命给予的一切，美好或者苦难！

可是这一刻，突然发现了自己的力不从心，我仓惶的把手伸进了口袋，我想，想找一支烟，来暂缓心里无力的恐惧，或者说茫然的空洞，可是，空了，我以为烟就在口袋里，这时才发现它已经燃烧完了，我想戒烟，戒掉它，戒掉了一生的苦难；戒掉它，戒掉了所有的不愉快，然而，那只是一种形式，幸福似乎总是要与我擦肩而过，我想问天，到底要我背负多少才算圆满？可是仰头的那一刻，眼泪不自觉地流了出来，我感觉到了自己的脆弱、无助与孤独，内心的凄迷，只剩下了模糊和迷离，乱世红尘，谁许我一世心安！

习惯了用坚挺的臂膀扛起所有的难关，习惯了把所有的不快掩埋在心底，习惯了以一个强者的姿态来默默地承受一切……是的，习惯了，所有人都习惯了我的笑脸，却不曾想起这笑脸背后的辛酸和写在空间里的无奈！

夜静静的，抬起头，望苍天，天空无星闪耀，犹如墨玉般灰黑，这似乎诠释了我的心境，今天，脚步都变得沉重起来，就连呼吸也会疼痛，可是，我依然不敢把哀伤张扬的写在脸上，或者，把我的无奈倾诉出口，我害怕心情转移的无影无踪！

夜深了，可我还是不想回家，回家也是辗转难眠，我坐在草地上，无助的双手不停地在抚慰自己的心口，直到一颗沙子飞进了眼角里，却依然没有任何知觉，一种淡淡的惆怅，一种幽怨的悲凉，宛如这春天的温度，凄凉刻骨，我拼命的想抓，世事烦扰，抓的我身心受创，内心里说不出的痛，就在这一瞬间渗透了骨髓，直抵灵魂最柔弱的地方，我残狼般的嗅着深夜里沉迷与阴暗的荒凉，似乎感觉到自己的心也一点一点的在冷却，我是害怕这样的感觉的，都说黑夜里的孤单很美丽，可是我知道，那是穿不透忧伤的自嘲，我到底怎么了，我无语！

这一时间，我真的好想放纵自己，希望有一个空间，可以让我完全的舒展开身体；或者给我一个情感的沙漏，滤掉所有的烦恼；亦或者，有什么溶剂，可以将我灰色的天空恢复成湖蓝色！

日子还在继续，我依然要用我的笑容来填补内心的沟壑，虽然笑容里没有了往日的强势，可是我告诉自己，一切都会好的，我的字典里宁缺毋滥，依然有刚毅，有洒脱……当然也会有数不完的欢声笑语！

可是我这一刻怎么了，怎么了我这一刻！

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么空，好像丢掉了所有原本应该有的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么冷，好像冻结了所有原本应该暖的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么淡，好像水煮了所有原本应该甜的东西。

这是什么情况？这种情况是什么！这是一种什么感觉？既然让我这么压抑，让我这么难受，让我这么无助……

我在等什么，等一个电话，一条短信吗？可有吗？会有吗？

算了！不去想了，心里好恍惚，我想吃东西，算了，再饿也不吃，我太胖了，没有资格吃！

算了！都会平静的，都会好起来的，未来都会精彩的！

算了！我总得坚强继续下去，总得无谓装下去，我有梦，就算有人会说我理想化，就算有人说我太天真，有人说我太痴情，那又怎样？！那又怎样？我愿意，谁管得着！

天不会因此塌下来！我也不会因此沉沦下去，生活中很痛苦，但是再苦再难我也得活着不是嘛？！我不但要活着而且还要活出生命的诗意！骄傲的活着！骄傲的说，我，宁缺毋滥！

好，从明天起，我会坚强，我自己能抗！做不了你的出品人，我还可以做你的编剧，实在不行，我，是观众！

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

[死亡诉说]

我习惯于这样的姿势，倾斜着身体，在灵感的角落，安静小憩。沉沉的呼吸来自体内的活跃口。有清凉的风，还有飞舞的蝶，恍若都远远地逃离。

整个影子，无精打采，体内，似乎被一点一点的掏空，一如空白的大脑。一步步地走向近乎死亡的灵魂。站在黑暗的一角，犹如看到心脏的某一瓣在跳动，又似乎看到夜半时分，欢快与狂乐的灵魂被狠狠地倾轧。

幸福在夜的梦乡里，一遍遍地被召唤，匍匐在夜的胸口，目眩神迷。能看见的是，烟在流浪，隐隐显示流亡的悲哀。烟很婉约，却开放着重重的彷徨。

灵魂飞离，激情不在，死者的车轮在我的沉默中碾过，撕毁美丽的今生，阻遏心的跳动。

灵魂？在哪，是谁的？在夜的尽头，在一个死亡灵魂的梦乡，在灵异的栅栏内。夜里蓝色花朵零落凋谢。季节的唇紧闭着。

生命的轮椅碾过阶前的岁月，目光洞穿尘土的门，谁在坐等？温温的气流来自天庭还是地狱？美丽太脆弱，需要依靠的不紧紧是悲伤。活着，与什么方式存在，与什么状态共存？如若精神已枯，青春的理想能在哪里栖息，若是没有思想栅栏，灵魂能皈依何处？

灵魂需要注入新的血液，血源枯了，灵魂已疲惫。找不到心灵的家园，找不到生灵的故乡。

最后的一场雨，飘然在生命的黑夜里。带着黑色的神秘与诱惑，雨飘落的声音空洞而清冷。和风一定听不到今夜我的心跳，最后的雨在黑夜里飘飞，在生命的最后，零乱我的华发。

生命的触角，伸张着，冰冷地凝成无奈的守望。生命不断地变换着，雨在黑色里充满了黑色与白色的纠缠，生命中有着意外的相逢也有必然的邂逅，似乎我和这一切已无关。雨点轻落，黑夜沉重，这是生命的最后啊。

命运之手撒开我的手，在最后的雨中回眸凝望，看不见的生命高点，看不清的生命河流，我的灵魂，始终在徘徊。

生命从人间把我放开，背景孤零，这是我的宿命，一切已注定，梦魂清醒着，幽魂游弋。天空不语，大地沉默，灵魂缱绻。谁有泪倾泄，在这个静默的生命将去时？满目凄惶，满目荒。

这是最后了，我必须走。不留下一点的浮尘，不留下一点灰。我必将投向我的宁静，活埋我的艳丽。

如此疼痛的感受，剪纸一样的轻。那个我牵挂的人，把你的忧伤递过来吧，我们一起忘记前生。我路过花海的时候，将遗忘的水在你的纸上写得满满的，就象此时，把“忘”字盛满记忆。这样，让我只带走忧伤，留下爱，够吗？

穿过生命的躯体，降落在夜的坟墓上，清新，纯净。我是夜幕下最后的一笔，简约素朴。神秘醒目。

我的灵魂在某一扇窗后，在一个活跃的意念中，自然而和谐地存在着，夜的白释放着，赤裸裸。一粒种子，一个生命。一个温柔，一抹美丽。一种力量，一个胸襟。一个情怀，一种浪漫。

灵魂归于安宁时，终于明白生命是纯洁的，充满活力，完美而激情，简单又复杂。所以，我的灵魂在夜里努力孕育白色，回归本原，命运便会有轮回。

[活着多好]

活着多好，一直这样对自己说，尽管有许多的不如意有许多的磨难，在心灵深处，总会对自己说，活着多好，生命很多时候都是充满愉悦与希望的。

活着多好，喜欢看到冬日阳光，在迷迷的晨雾中悄然散开，可以那么安静地感受那份宁静淡远，还有那份不喧哗的光和热。晌午时，喜欢看到冬日下的晒场上的人们，可以微笑地被一份原始而又淳朴的意象，感动着。

可以看着自己的身影，在春风中踏过弯弯的山径，抬眼间树梢的小小芽儿在风中轻轻摇晃。我可以这么惬意地看着满山的嫩。那些柔弱而又坚强的生命，无言地给我于真理与欢欣。我可以走在一块块平整油亮的秧田边，在春的和熙中，禾苗如绿色的绒毯，在眼前绿波轻荡。我可以这么放肆感受这份安宁。

活着多好，我喜欢在夏日的黄昏里，坐在宽宽的阳台上，看车水马龙，听城市的吵杂在耳边肆意。喜欢家乡的院子里，在多风的夏日黄昏中，听着回归的脚步声，伴着那声娘唤儿回家轻唤声，静静地看晚霞被悄悄洗净，柔和的晚星悄然出现在月亮旁边。我可以这么安静地感受这份祥和。

我可以在秋风中看满山芦苇，和秋凄然地对白着。小溪边，在山坡上，秋风中的落叶美得那样凄凉。我可以在一片苍茫中，吟咏绝句，在秋风里凑成一首首不成调的诗句，却可以不去改动它，把它们联成古风，和吟咏不出的相当句子，把它们连成我的诗句，可以在这样的凄美中，感受一种美而孤独的意境。

活着多好，我也喜欢梦，总可以梦见自己可以飞，飞过万水千山，飞过红尘，在一片安静的花海里，完全没有边际，远远地在我的梦里散发着模糊的暗香，梦中许多的人笑着，我的面前站着心爱的人，我们深情对视，在一片温暖中，轻轻相拥。我可以这样放松地做着自己的梦。

我可以临窗而坐，窗前的柳枝，沉得满，满几尽绿，一种说不出的柔和，窗外阳光把蓝天高高地撑起，我可以在窗子里，看着我清瘦的菊，孤洁的百合，还有悠闲的吊兰。我可以坐在客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本线装的书，伴着一首首古曲，随着音乐在室中低回，寂寞而空荡，仿若江南一池微凉的春水。心可以随那古老的音乐，古老的故事，体味那一种无奈与轻愁。

活着多好，当我在寒冷中开启屋门时，迎来对门清癯的老者笑着说：“早”。那感受是如此平凡而亲切，我的空气里充满和善。在车站前，看着短发齐耳的学生，那样神彩奕奕，看着她们宽阔而又明净的额头，清亮的眼神，总觉得仿佛我也是他们中的一员，仍然那样充满幻想，那样容易被感动。

我喜欢朋友，在我出其不意时，出现在我的门前，喜欢在雨天，我的屋门被湿湿地叩响。随着一声惊呼，然后在落雨的窗前话旧。

活着，忧郁也快乐，悲伤也坚强，在生命里用我的坚持承载所有。

[品尝孤独]

些许伤感的往事在今日的孤独寂静中被拾起。一份幽情在心底油然而生。这份孤独，如我在寂静的小道散步时听到那几声雁鸣，伴我的身影，悄悄静静。也许这就是我独处时有的一份心情了。

一直希望寂寞只有在一些诗句中出现，以此可以把它们烧成灰而飞烬。然而，每一次与寂寞相遇时总是在我清醒的时候，它毫不留情地袭来。知道自已无力阻挡这样的孤独，便因此写成文字，让自己不那么深陷。

拥着这样的孤独，想象着自己在渺茫中寻那一线希望，从而，可以不必因无聊而痛苦。一直希望能微笑地面对人生赐予我的那些苦难与绝望，因此，也希望自己肩上不会有超重负荷。

夜晚，我在寂寞中静静地坐至深夜，让情感中最为冷漠的那根脉络陪伴着这份凄清。自己知道孤独于我有时也如山泉细细流淌，可以在这样的寂寞中，想念一些人，回忆一些事，品尝一些爱，思念一个人。而后，成为我横格纸上方块的铅字。

一段日子过去了，才发现，自己有时也无所谓那种无依的寂寞，也偶尔会超然于这种寂寞。随着一曲曲缓缓的音乐，缓缓淡淡。一如一个人行于河岸边，驻守在这样的河边，哪怕只有自己沿岸走下去，不再会有任何一种相遇，任何一种邂逅。带着这样的空泛的情思，拥着这样的寂寞我依然一直走着。

也曾想，这样的等待中会等到什么？是一份陌生的惊喜？还是梦中的一份企盼？如果都不是，我宁愿有那份寂寞．这样的寂寞带着一些希望，带着一些温柔还有一些漫暖。

一直以来，分不清自己是喜欢这淡淡的寂寞，还是这份悠远空灵的孤独。就这样，慢慢习惯于这样的独处。是否，一如人们说的，情有所依而心内不很寂寞，如果，拥有健康而情无所依呢？

有一些被遗落的日子，一些无助伴着寂寞，让自己一再迷失方向。在指缝抖动间过着这样的时日。感到一切无所望之际，自己便有更深的寂寥。这样的日子自己是无法解释的，也曾因此背负沉重徘徊，在黑暗中体会失落，日子因此变得沉甸甸的，一些遗憾的目光和受伤的希望伴随着思绪。

深深地知道，这样的日子也是无望的。也问自己，难道真的就这么让心无所求地踱步这剩余的日子？真的用那种无所依的心情对待生命赠于的一切？是不是该放下一些，一些无法逃避的寂寞，不如放怀面对，我必须为自己的生命，为自己的人生再度培育上新的希望，我想这样是对的。虽然寂寞仍有。

凝视这份寂寞，它象是黑洞，是我必须用所有的喜怒哀乐，用我的所有的幸福悲伤，和所有的一切来填平的黑洞。

携着这份寂寞，把希望与失望，把思念与温暖，把企盼与等待，都揣在怀里。让自己也有一份安宁。用这些，慢慢地填充这份寂寞。使我能在下次与寂寞共舞时，能有那份难得的安宁与静谥，再用这样的心情凝结成一个个无言的铅字，品尝这样的孤独，整理这份寂寞。

杭州的春夜，总是这般撩人。

虽然苏杭两地相隔不远，但记忆中已很久没有夜游西湖，难得今夜这般的轻松、惬意。 夜幕下的西湖，远处的人间繁灯和眼前的波光仙景彼此呼应。我与友人围坐湖边的一处露天茶座。

西湖拂来的微风，挟带着润润湿湿的气息。品一口新鲜上市的龙井茶，体味西湖的清香和苦涩之后的甘甜，静静倾听风吹树叶的哗啦声和浅浅的水波声，透过袅袅薄霭和摇摇曳曳的树隙，隐约可见湖面上的粼粼波光由远而近，又由近而远。由此，你可体会到这座城市蕴含着的勃勃生机与西湖的静寂之间和谐的美。

我在白天的报告中这样说杭州：这座城市之美，在于西湖；西湖是女性的，她展示着成熟女性般的内涵之美，就连杭州这座城市也充溢着一种阴柔之美……

在这样一个春夜，也许来西湖的游人都有着与我一样的心情，无论是成双成对，或是三三两两结伴而来，还是形单影薄地独自游湖，都会沉浸在今夜西湖夜幕难以掩映的春色之中。

城市的喧嚣已被轻纱一样的夜色隐去，西湖一下子又妩媚了许多。

今夜西湖，良辰美景，我的思维也飘飘忽忽，如那湖面上浩渺的水波，波澜不兴，渐渐远去。断桥依旧，只是这个春风荡漾的春夜，没有残雪，没有了白娘娘、许仙和小青。宝俶塔在一偶阴冷地矗立着，黑乎乎的倒影在水中恍恍惚惚。《白蛇传》的人物与西湖的湖光山色交融，与西湖的灵魂交融。无论是谁，来到西湖，特别是在这样一个春色撩人的夜晚，大凡都会联想起这则美丽而又凄婉的故事。

风花雪月，男欢女爱，似乎是民间故事里的一个永恒主题。人仙间的这段爱情故事又放在西湖这样的天堂美景之中，怎能不让人凭添几分遐想，也更令西湖又多几分令人艳羡的神秘呢！

面对长长的白堤和苏堤，在与两位大文豪超越时空的相逢里，我血脉中的文人气质开始涌动。我实在羡慕白居易、苏轼两位仁兄，同样为官，却得如此美差，既有美人相伴，赏尽西湖美景，又能流芳千古。你看，他俩在任上只做了一点点实事，疏浚西湖，修筑了一段不长不短的湖堤，却因此被唤作“白堤”、“苏堤”，让后人流连追思。

遥想当年，东坡兄手携美妾，漫步苏堤，是何等惬意。难怪会诗兴大发，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖与绝色美人西施联系在一起，让人们对西湖的神韵有了更多美好的遐想。而此前白居易任杭州刺史时，也常常在西湖流连忘返，白公诗云：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重叠，月点波心一颗珠”，把西湖晴、雨、晨、暮的景色一一展现出来。当年白公在钱塘门外筑的那段堤坎早已废圮，如今仅剩圣塘闸桥亭遗迹。后人对这位诗人官员充满敬仰和怀念，将白沙堤改称白堤，从此西湖又多了一段佳话。

春夜的白堤没有“平湖秋月”，有的只是水天一色的空灵，柳丝轻拂，暗香浮动，春风薰得游人醉。

南齐的苏小小和袁郁就是在白堤相遇、相爱的，传说中的苏小小象高洁溢香的梅花开在西冷桥畔。“燕引莺招柳夹道，章台直接到西湖；春花秋月如相访，家住西冷妾姓苏。”她渴望爱，便坦坦然，自自在地说出口，把心事朗朗宣之于众。

我仿佛又听到苏小小在吟唱那首“妾乘油壁车，君骑青骢马，何处结同心？”的诗，恍惚间，时空交错，春风一拂，竟然陶醉了，仿佛自己就是那个骑着青骢马的翩翩少年。潜意识里，男人都希望遇上象苏小小这样追求诗般空灵人生的红颜知己。几千年来，苏小小这个若即若离的人物也已被西湖揽在怀里抚慰着。西冷桥畔的“慕才亭”祭奠的也许不只是一屡幽幽的怨魂，而是一种美艳的象征。

苏堤上的杨柳依旧，在春风中翻起层层柳浪，还是那么醉人，让人恍惚间又看到一艘载满哀愁的画舫和一叶盛满春情的扁舟，划过时空而来。那船里坐着李慧娘和少年裴禹……自从苏东坡将西湖比作西子，这湖便与美女、言情有了瓜葛。而柔美西湖其实并非全是儿女情长，这里也有正气、侠义，湖畔的岳坟便是西湖英雄正气所在，而“鉴湖女侠”秋瑾，也使西湖将红粉与侠义相融，使人感叹爱山水与爱国、爱家原本是可以相通的。

夜已在不知不觉中深了。夜色将西湖四周的灯光笼得昏昏暗暗，将西湖融入了天地之间，广袤而又深谧。西湖上空飘荡着桅子花、桃花的芬芳，柳枝飘拂萌动的清香和梅家坞龙井茶袅袅的茶香。

今夜西湖，无边风情。

天高云淡，秋风袅袅，层林尽染，叠翠流金，正是秋游的好时光。借赴马屿拜访老友之机，乘兴携友去探访几近绝迹的摩尼教的寺庙——明教寺。

明教寺坐落于距瑞安市区不到20公里的曹村。曹村是一个自古民风朴实、勤耕善读的著名村镇，自南宋高宗绍兴二十七年(1157)至明成祖永乐二年(1404)，200多年间，一共出了82名进士，名噪一时，现尊为“中华进士第一村”。《千家诗》中《春暮》的作者曹豳（1170～1249），就是曹村人氏。

因不识路况，在曹村乡间小路上来来回回折腾了几趟，还是找不到明教寺，便弃车溯溪徒步而行，无意间发现一座静卧于溪流之上的二孔石桥，古朴简陋，尽显沧桑。石桥以溪流中一块厚1.5米、宽2.5米、高2.5米的天然岩石作为桥墩，石板的桥面长9.35米，宽1.35米，没有栏杆，桥板的北侧刻有“迎仙桥大清道光十九年正月念日穀旦重建”的题铭。伫立碧水长流的溪流之畔，亲眼目睹这座历经175个春花秋月的迎仙桥，似乎触摸到飘然而来的仙风灵气，顿感神清气爽，心静如水。

在一位老农的指点下，终于在圣井山脚下找到了明教寺，那簇新的山门和院墙，一眼就可以看出全是新时代的构筑物。心中不由疑问，难道老山门已被拆倒重建，再也不能见到旧时寺院的景象。遗憾瞬间不由而生。

走进山门，院内颇为开阔整洁，两边皆筑有长长的石廊，廊壁上置有青石浮雕，左壁浮雕名“青龙潭”，精雕细琢的九条青龙盘桓于石壁之上，清澈的泉水从龙口汩汩而出；右壁浮雕名“天地传奇”，雕制的人物栩栩如生，惟妙惟肖。

绕过迎面的“东岳殿”再往里走，竟然又见一道山门，其风格样式与其他道观佛寺不大一样。门台额坊上面为大三角结顶，上面塑有半轮红日，和半围着的15道长长短短的光芒射线。额坊上塑有“明教寺”三字，两旁有小龛各二，里侧的龛内也塑有文字，左为“圣”字，右为“井”字，大概寓意寺院位于圣井山下。外侧龛内各有彩瓶的浮雕，但不是同一图案。山门院墙用乱石垒成，墙面斑驳陆离，墙头蒿草丛生，见证着沧桑岁月的留痕。原来，这才是有幸保存完整的明教寺老山门遗迹。

走进老山门，寺内建有“三宝堂”，两旁各有轩堂，不见香客，鲜有游人，显得格外的清静肃穆。寺院主持明女师太是个善谈之人，她娓娓讲述了拓建明教寺的艰辛历程。目睹寺院的恢宏气势，完全可以想像明女师太30多年来付出了大量的心血和汗水。

曹村明教寺现为浙南地区仅存的具有明教特征的宗教建筑，始建于后晋天福七年（942），宋大中祥符年间（1008～1016）曾获朝廷赐额，这在《瑞安县志》中都有记载。寺院在历史上屡毁屡建，1935年修缮后还有“十四间，僧三人”的记载，至二十世纪八十年代初，则仅存一座山门及茅屋一间。如今拓建后的明教寺，既有明教的山门，又有道家的东岳殿，还有佛家的三官堂，三教合一，别开生面。

对于明教我过去知之甚少，恶补了功课才稍有知晓。原来明教也称摩尼教，由公元三世纪中叶的波斯人摩尼（216～277）创建。摩尼教汲取了琐罗亚斯德教、基督教、佛教等宗教的某些教义，宣扬光明（善、理）战胜黑暗（恶、欲），试图建立一个拯救人类的世界性宗教。摩尼的一些观念激怒了波斯的统治者，因而惨遭杀害，而摩尼教教义则由其信徒传播至东西方。

摩尼教传入中国的最早记录始于东晋孝武帝太元十二年（387），而正式由官方传入的记载则是：唐延载元年（694），波斯僧侣拂多诞携摩尼教经典《二宗经》来到中国。此后摩尼教逐渐发展盛行，兴盛时势力及影响仅次于佛教。会昌三年（843），因唐朝与回鹘爆发战争，唐武宗下诏杀戮回鹘的摩尼教士，摩尼教因此遭受严厉的打击，其传播陷入了前所未有的低谷。

唐“会昌灭佛”之后，摩尼教换称为明教，转为民间秘密结社。宋徽宗年间(1101～1125)，《摩尼经》被道君皇帝列为道教徒众的必修功课。由宋至元，官府或禁或弛，明教始终坚守在浙闽沿海一带依附于佛教、道教而生存，温州和福州俨然成为内地明教传播的两大中心。北宋明教鼎盛时，温州有系统的教理及规范的崇拜仪式，除正规的明教寺院外，12万户人家中设在居民家中的信徒聚会点——“斋堂”就达40多处。另据《温州历史年表》介绍，温州现存的明教遗址，有苍南的选真寺、瑞安曹村的明教寺等，在文成大樟山村旁的山崖上，还刻凿有3尊摩尼佛像。

明朝开国皇帝朱元璋也是一个明教徒，当年依靠打着明教旗号的农民起义而起家，建立大明王朝，登上了九五之尊，他深惧明教等秘密宗教组织的厉害，为了强化统治，便以犯国号为由，明令禁止明教的活动。明教由此逐步走向衰败，至清代时，在国内几近绝迹。

明教历经千年的兴衰，如今已在人们的记忆中湮没。探访明教寺，让我开阔了眼界，对这个神秘的宗教有了粗浅的了解，也收获了充实知识的欢欣。返家路上，我在思索：人这一辈子，需要读书万卷、行路万里、阅人无数，还要敢于思索、善于感悟，才会有新的发现，寻到新的乐趣，才有可能活得有滋有味、无怨无悔。

有人曾经对我说：人的一生会有很多偶遇，是的，偶遇是缘分，偶遇是人生的调味品。

在偶遇中，也许有过一见心跳的感觉，也许有过，含情脉脉的感觉，也许有过话到嘴边却羞于启齿的感觉，也许有过缠缠绵绵散布在街灯，小河旁，交通站旁回眸一笑的感觉。是的，遇到情趣相投的人，相见后甚至会有一种恋恋不舍，特别是一次孤单的旅行，一次短暂的外出学习，感受完全来自于他（她）的心，他（她）或许会陪你聊天，陪你散步，虽是偶然，却是一生美好的回忆。离开后，当你从平静的心里换起那个感觉时，那偶然的一瞬是多么的幸福。

你有没有过那样的时候？无论是何种原因，与曾经有个感觉的人分手时，那种难以言述的心情会如何？带着遗憾离开时，你是否也希望背后有人能大声的叫住你，别走啊，我想你！甚至多么希望他（她）从背后紧紧地抱住你，说一声，我舍不得你走！此情此景，多么希望挽留住你越走越远的脚步？

我的生命里也曾经历了很多次各种各样的告别，每次告别的心情都大同小异。害怕面对那样的时刻，因为分别就意味着不在一起，一起共有的很多东西就会留在过往的时间和记忆里，不能再次欢愉。特别是孩子长大后，每一次分别，我都会头也不回地转身就走，然后总在车开出很远很远以后，才让眼泪静静地地滑下来。哪怕她的身影早已经消失在路的尽头，我也仍能听到她们从心底呼唤我的声音。

很多时候的告别，心底里都偷偷地希望有人真心地挽留。即使明知道挽留是过眼云烟，可还是想从那份不舍里找到能安慰自己那么多牵挂的东西。人之常情尚且如此，更何况象我这样自由和任性的人呢！自由和任性的人，都有一颗狂野的心需要收服。

为什么有的人在矜持的生命里，不能试着再给我多一点的鼓励？我坏坏地摔掉电话的时候，试着多发一条短信给我；我温馨地与你僵持的时候，试着多说一次，等有机会吧；在茫茫的人海里，也许，你我心里都有过微浪的起伏，也希望着再次相遇。到时，多么希望你在人静时，轻轻的喊声我。

有些东西，试着再多争取一次，也许它就是你的了；而有些东西，无论你怎么呼唤，可能都不会再回来了，可是当你再多一次呼唤的时候，心灵里总会有个地方因为感动而颤抖，那一瞬间的情景与复杂的情感会定格成为永恒，留在心里，成为此生的难忘记忆。

生命里总会有那么多的不舍，所以，你我要知道：无需说爱，只要你喊我的名字，再远我都听得见！

不知道什么时候，我们距离变得如此遥远，如此陌生，也不知道是什么改变了我们之间的关系，让我们失去了当初那最纯真的感情，每一次，不停的回忆我们从前那些快乐的时候，也控制不住自己不再去想起过去，心里窒息的痛苦难受，现在我们在也没有了相互之间的快乐。

伴随着你的离开，整个世界再一次的回到了黑暗，在黑暗的世界里，是那么的森冷与可怕，终于又再次的感觉到那种孤独的无助。

多少次希望曾经的那段时间能够在次回来，多少次希望自己一觉从梦中醒来能够再次回到过去，可是一次又一次的让自己陷入绝望中，曾经只要你在身边，都会非常的高兴，只要有你，什么都可以。

可现在只剩下我独自一人留下，停留在过去的时光里，怀恋过去，回忆过去，不是因为我喜欢，而是因为无法接受眼前的事实，

面对不了于你之间那到长长隔阂，接受不了失去你的那种绝望和那痛不欲生的痛苦，对你的思恋真的达到止境，对你的感情也达到了唯一，把心里剩下的所有感情全部都给了你，现在已经没有了温暖，感觉不到心灵的跳动，对世界的一切几乎都已漠不关心。

以前从来不知道幸福是什么，快乐是什么，每当别人问到这个问题的时候，回答他们的就是“只要自己高兴就是幸福，没有烦恼，没有顾及，自由自在，这就是幸福”

呵呵，现在才知道这有多么的可笑，也只有到了现在才知道幸福是什么，幸福原来就是满足，幸福就是自己爱的在自己身边陪着你，自己在乎的过的好好的，这就是幸福。

现在才知道幸福原来是如此的简单，当明白的时候才知道自己曾经是幸福过，心里好恨自己，以前幸福就在身边的时候自己不知道，没有好好的珍惜，在人海中寻找的东西就在自己的身边，到最后失去了才明白，为了不该坚持，失去了不想放弃的。

人生也许最可悲的就是做错了失去了一切的时候才明白过来，自己错在哪儿了，也许这就是你们长大成熟的必经之路吧，心里好后悔，真的好后悔，很多人都说事情过了就不要后悔，呵呵，不后悔，那是不可能的，因为人生从来都没有不后悔过的，那些嘴里说着不后悔的，其实都是骗人的，但是他们却找到了一个可以欺骗到自己的理由借口，所以他们可以说的理直气壮，可是遇到一些无法找到借口的事，那又应该用什么理由来欺骗自己，难道想快点长大成熟，就必须要失去自己最爱最在乎的吗，如果是这样，如果时光可以倒流，如果可以让自己在做最后一次的选择，那我宁愿永远都不要长大，永远都不要失去你们，可是这世界上没有如果，人生没有如果，过去的不会在回来，原本两个在一起的人就因为一个转身而形同陌路，为什么我们总是聪明的太慢，却又老的太快，这样感觉到好不公平。

可是心里再怎么的不甘也只能默默地忍受着，因为不想因为我的受伤，而让你感觉到心痛，不管怎么样，保护你是我最大的责任，因为爱你，所以不能够伤害你，以前不明白幸福是什么，但现在明白，幸福就是让自己爱的人开心快乐，让爱的那个人满足，既然给不了你要的幸福，那我就让你去找自己的幸福，只要你能够幸福快乐在苦又有什么关系，真正爱一个人不就是希望对方能幸福快乐吗？

不知道在远方的你还好吗？现在过的怎么样，是否会在某个不经意间想起我，想起有个爱你的我，没当看见你那一张张照片的时候心里总是会想起，想起当时的情景，高兴伤心，难过生气，或哭或笑，

思绪总是会不受控制，想起你伤心时候心里会非常难受，不知道你现在是不是也会这样，也会委屈。

记得以前你喜欢唱歌，歌声是那么动听，

心里很希望你能在为我唱一首歌，让我记住你的容颜，可惜这只是一个美好的梦，一个让人沉醉的梦，梦里，你那清晰依旧微笑的脸庞，绽放出美丽的光彩。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

昨日，烈日炎炎，高温38，而人生旅途中的高考，也在如火如荼的进行，晚上点燃的红烛，摇曳着温暖的光芒，我和你的妈妈围绕着幸福共祝我的爱女——生日快乐！

十年磨一剑，而我们夫妻用心做土壤，用爱做养分，用情义为浇灌之水，十七年的努力，十七年的悉心照料，给我的惊喜，给我的慰藉，给我的启迪，给我的反思，给我的快乐，就在生活的点滴中慢慢呈现，回首处，已是过往。望未来，也许风雨飘摇，一叶孤帆；也许一帆风顺，一马平川；也许风平浪静，花开四季；也许跌宕起伏，抗风搏浪，反正不得而知，但女儿，你必须扛着，扛着就是勇者，扛着就是成功，扛着就是希望，扛着就是动力，扛着就是希冀的源泉，扛着就是幸福的彼岸。

女儿，爸爸这里说到扛着，也许你并不能全明白它的意义，我不求理解，只求你慢慢感悟，只要能扛得起，生活中的波折不算啥，扛不起，就是无言的悲剧。放眼望去，过往的生活中，有高三毕业考试后跳楼的凄凉，有三毛扛不过情感的纠结，一双丝袜结束的悲壮。但女儿，我不以为这就是勇者，反倒是生活的弱者，爸爸这一生吧，有失落，有痛苦，有迷茫，有不解，有沉默，有无语，有思索，也有沉沦，但唯独没有放弃勇气，因为放不起。放弃了，就是承认自己无能；放弃了，就是对自己的诋毁；放弃了，就是对生命的不尊重；放弃了，就是对生活的亵渎；放弃了，就是让自己最亲近的人徒增伤感。女儿，扛着的意义，就是觉得实在扛不动了，再认真的对待一下而已，好些时候，我觉得吧，生活现实中也有好多我扛不动的情况，大不了，我就跪下来，艰辛地爬过一道坎，虽然过程是艰难的，但回首处，望前景，依旧阳光明媚，艰难翻越也不过如此。我这一生就是这样吧，就这样扛过来的，希望对女儿有所启发。

女儿，明年你就该高考了，希望你能扛得起，人生豪迈，大不了从头再来，我虽信服，但也不愿如此。因为我明白，高中的三年，是辛苦困难，艰辛，困惑，集于一身的时段，希望女儿明白，大不了剩下的一年，拼了就是，如雄鹰搏击风浪，跨过去，就是明镜天空。你一路能顺利地走过来，不像你初中时的一些同学，没到高二，而中途退却，想着就有点可惜，虽然上大学不是唯一出路，但初中时光的付出，付之东流，也未免让人折腕痛惜，本是初中时代的轿子，而高中的途中，挫败在早恋迷途中，学习一落千丈，中途坠落。为你庆幸，虽然你也迷茫过，但你却能以自己的坚强，从迷茫中走出，确立学习的目标，以及更加明确学习的目的，我欣慰矣。女儿，高中生活，也就剩下最后一年的一哆嗦，努力了，加油，我在你十七岁的站台上，为你的努力鼓掌，为你的奋斗自豪。

女儿，高中生活的无味与迷茫，困惑与艰辛，你均一一扛过，为你感到无比的骄傲。学习中成绩的起起伏伏，相比在你心中留下深刻的烙印，成绩好时的兴奋，成绩差时的失落，在你一路走到高二的过程中，交替轮回，兴奋时的豪情，失落时的无奈与惆怅，想必会在你以后的生活中循环更迭，大不了咱当是生活中的味精就是，扛过失落与迷惑，就是柳暗花明。生活的磨砺中，添加勇气，一生当中，我觉得最豪迈的是从头再来。论生活英雄，就是一个词——“扛着”，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”女儿，学习成绩就是你明年要战胜的敌人，一鼓作气，拿下既是。破釜沉舟的勇气必须有，但也不能学霸王，为了自己的脸面，就硬撑着不过江的迂腐。做足一战而胜的准备，也要有复读再拼的决心。希望女儿明了父亲之期望，良苦之用心。

女儿，记得在生日的晚宴上，你说过，别人为你要过生日礼物，而在你生日之时，她一点都没表示。我说了一句话，“明白你送她生日礼物的目的就是，如若是只为付出，不求回报，你就不会再纠结”。想必你不会明白，我只想说明一个道理，付出，心甘情愿的付出，不求回报的付出，淡然而优雅的接受友情的回赠，不求平等，只求心安，就不会左右矛盾，纠结懊悔。其实这个世上，付出和回报，好多的时候都不会是一个等式，这个就是关于情方面的东西，在以后的成长中，我会一一为你解读，这里我就不再啰嗦，就你眼时对感情的理解，我很满意，同学关系的融洽相处，男女生交往的正确尺度，家庭亲情的深刻理解以及应尽的义务，均达到一定的水准，我为你鼓掌。在以后的道路上，还会有爱情和其他的各种情感，在以后的谈话探索中，我们再一步步深入，这里就不再一一解读，只要牢记你现在的主要任务就是。再次祝我的女儿，天天幸福，快乐成长。

十七岁的站台，望未来也许一片模糊，女儿呀，你就权当是穿越太空过程中，火箭途径的黑幕，过去了，就是另外的空间，其中的风景，在眼前明亮存在，努力了，我的女儿，我等在你十八岁的站台上，为你加力，为你歌唱，为你引航。

后记：生活的忙忙碌碌，时间的快速移动，女儿的生日已过去几天，今静下心来，为女儿解读心声，希望。

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。