《人间失格》读后感应取题目【最新20篇】

《一场战争，一场修行》

读罗曼罗兰的《名人传》，我于书中呼吸英雄的气息，感受精神世界的太阳。他好似有一股魔力，总使我按捺不住内心的热情，为那英雄们二怦然心动。与其说这是一部名人的传记，不如说是罗曼罗兰以心作序，以情做引，谱写的一部“英雄交响曲”。

“在伤心隐忍中找栖身”的贝多芬出生于贪寒的家庭，本人相貌丑陋，童年的少年时代生活贫困，还经常受到爱熏酒的父亲的打骂。17岁丧母，21岁离开故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从他26岁开始，他的耳朵日夜作响，听觉开始衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密，直至两段感情的打击，与世人瞩目的光荣接踵而来的便是最悲哀的时期：经济窘迫，亲朋好友一个个离散而死，耳朵也日全聋。但他始终没有屈服，从自己的创作风格扭转维也纳当时轻浮的风气，终于，在1827年。57的贝多芬在风雪交加的日子咽不下去。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界未曾给予过他快乐，他却造就了欢乐来给予世界，即“用痛苦换来的欢乐”。

“越受苦越使我喜欢”的米开朗琪罗出生卡普雷塞，父亲是一名法官，母亲在他6岁时便去世，于是他被寄养在一个石匠的家庭。先后曾学过绘画和雕塑，并一直遭受历任教皇的差遣，携着痛苦去创造他并不满意的作品。后来还卷入一场革命的漩涡，险些丧命，终于，在无休止的干涉中，再创造《哀悼基督》时永远地离开了人世。这悲剧的历史终了，但我想，对于米开朗琪罗而言，何尝不是一种解脱。他的一生都在屈从、猜忌，矛盾所制造的苦难中挣扎战斗，几乎没有快乐，没有幸福，有的只是无尽的几乎自虐式的创作和孤独，以至于到生命的尽头他也没有放下手中的工具，仍保持着一份倔强，从不停歇。

“我哭泣，我痛苦，我只是追求真理”的列夫托尔斯泰，2岁丧母，9岁丧父。前期，托尔斯泰创作了许多优秀的作品，此时的他充实而快乐。其后的婚姻生活使他有充足的时间和精力创作，于是那轰动一时的巨著《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》出世，但是，托尔斯爱陷入了精神上的孤独，82岁的时候，他选择出走，并病逝于一个小火车站。他的一生是清醒与软弱，奋斗与彷徨，呼喊与苦闷的真实写照。他如站在历史长河中言辞激烈，奋笔疾书的一个老者，发出对于社会的呐喊与渴望。

正如罗曼罗兰所说，伟大的灵魂有如崇山峻岭，我不说普通人都能在高峰上生存，但一年一度他们应该上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感受更接近永恒。此后，他们再回到人生的广原，心中就会充满日常战斗的勇气!

一场战斗，一场修行，人生就是如此……

《家书中的真情》

翻开泛黄的纸页，浓浓墨香中，是家里流露出的真挚父爱。读罢全书，傅雷对孩子的谆谆教诲和他真诚直率的人格魅力，无不令人钦佩和感动。

《傅雷家书》就是这样一部苦心孤诣的教子篇，贯穿全部家书的情谊，是要儿子知道国家的荣辱，艺术的尊严，能够严肃、一丝不苟的对待一切，做一个德才兼备，人格卓越的艺术家。

作为父亲，傅雷教子极严，可他又具有令人感动的真诚和朴实。在送走将去波兰的傅聪后，离别之悲不由的唤起傅雷对往事的回忆。在家书中，他深刻的反省自己，后悔自己当初不近人情的教育“我良心上的责备简直消释不了，我永远补赎不了这种罪过。”父亲能够对儿子真诚的道歉，一切的爱，都在父亲的忏悔中彰显出来。

傅雷教子，始终保持着以德为先，做人为本的原则“做人第一，其次才是艺术。”很少有人教育艺术学生如此多的道德，傅雷在育人方面可谓呕心沥血。他告诉傅聪，永远保持一颗赤子之心，只有心灵无比纯洁才会将艺术表现的动人，这与傅雷的直率和坦诚是分不开的。父亲从小給予的爱国主义教育也没有白费，即使远在波兰，傅聪仍然热爱着祖国，坚持父亲給预的信条，始终没有背弃他的祖国。

当然，对于傅聪的努力换来的成绩，傅雷也是由衷的为他骄傲和自豪，在高兴之余也为傅聪的坚强，不为胜利冲昏头脑而安慰。“多少过分的谀辞与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑!”傅雷就是儿子的良师益友，辛勤教育又不忘衷心赞美，衷心赞美不忘谆谆告诫，深沉无言的父爱，皆凝聚其中。

一封封家书，将相隔万里的两人的心连在了一起，一边是孩子勤奋的练习，另一边的父亲却殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身处地的预想他在前行道路上会遇到的各种情景，并替他做出预案，为他寄去各种书籍作为养料，在这里我们不仅看到了傅雷高深的艺术造诣，也看到了一颗崇高的父亲的心。傅聪也从书信中吸收了丰富的精神养料，好像父母仍然在他身边，时时给他指导、鼓励和鞭策。家书给予傅聪成长的力量，让他去战胜各种困难和魔障，找准自己人生的方向。

傅雷就是这样将自己的爱与期望诉诸笔端，寄给远在异乡的儿子，从不间断。在一封封家书中，我读出了傅雷的真意：“我还不甘落后，还想事事、处处追上你们，了解你们，同时也想竭力把我们的经验和理智献给你们，做你们一支忠实的手杖。如果有一天你们感到这根手杖是个累赘的时候，我会销声匿迹，决不来绊你们的脚。”肺腑之言，舐犊之情，不经意间眼泪就在眼眶里打转。掀开扉页那张照片，傅雷专注的给孩子写信的情景更平添一份感动，那份执着真挚的爱在心中挥之不去。

《傅雷家书》读完了，而天下父母爱子之心是永远不变的。所以，珍惜与父母相处的每一分钟，用心感受父母的爱吧，这也是做为子女的最好报答。

《傅雷魂》

1966年9月3日，作为一名在文学译介工作中卓有成就的翻译家、在教育子女别有一套世人堪称模范的傅雷，应遭受“__”的迫害，自缢身亡。“有的人死了，他还活着。”——傅雷无疑属于前者。他给我们留下的有由他与其妻子与孩子的往来书信汇编成册的《傅雷家书》，即是一份沉甸甸的精神财富。

在《傅雷家书》中，不仅仅只处处体现着父爱，还有对孩子在音乐、文学等方面的苦心孤诣，不仅仅告诉孩子应如何待人接物，更有谈及国家、民族的感情与认识;不仅仅与儿子交流学术理论，更有对儿子提出学习的指引与纠正。在全书中，由父子感情与艺术教育相互交织而成的文字中，无不时常流露出傅雷对人生的思考、对艺术的感悟、对文学的认识。它们相互融合，组成了一座属于傅雷的精神丰碑!

本书中有不舍的牵挂。

“孩子!孩子!孩子!我要怎样拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!”——这是父亲对于过去关于给予孩子爱的反思，在这些真情至露骨的言语，似乎与平日刚硬与易怒的严父形象形成了鲜明、巨大的反差——但，这不正是作为父亲所拥有的宽广磊落的胸怀吗?傅雷，你是一位慈祥的父亲!

这本书中有深刻的理论。

书信中有包含父亲对儿子工作与生活的教导。在与儿子对于书信往来中，父亲以引用看似枯燥的理论对儿子进行说教，并加以用平时的生活经历来融化成一道道言辞恳切的教诲。“人没有苦闷没有矛盾，就不会有进步。”“人总得常常强迫自己不强迫就解决不了问题。”——在这些看似简单的文字中，流露的是一位文人对于人生的思考与认识，也成为作为学生的我们的成长指引。

本书中有值得铭记的处事原则。

在书信中，傅雷常常对孩子为人处事的方式中所存在的错误进行指出引导。一方面，父亲希望儿子养成良好的礼仪习惯，如：“说话时手要垂直，人要立直。”“刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的。”父亲的礼仪要旨，不仅仅反映了他对于礼仪的重视，更有长相他为人的素质态度，另一方面，父亲希望儿子做到不仅仅反映了他对于礼仪的重视，更有展现他为人的素质态度。另一方面，父亲希望儿子做到慎言慎行，即注重说话的场所，做到出言谨慎有礼，身体力行，合二为一。傅雷，您是一位聪智的交往家!

《傅雷家书》，充满着人性的思考，它平凡而又真诚，包含着疼爱又不乏理性。我们都有父母，我们更体会着、感受着父母的叮咛与教诲，但我们却不懂得珍惜与执行，更不会以此为自己的行为准则，这是因为我们丧失了被他人细心呵护着的感动，只把其作为一种若有若无的教条——也正是在读了《傅雷家书》后我才懂得要用耳聆听、更要用心铭记。

在人生这一条长大成材的路上，我们始终背负的不再是责备或教条的遵守，而是激励我们前行的父母之爱。《傅雷家书》，为我们的道路明了一盏灯。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

《拳拳爱子之心》

人生一世，总是在追寻。寻山间鸟语，见花落花开;寻琴音乐语，感撩拨心弦;寻卷中乾坤，叹如梦人生。是的，每个人在世上都在苦苦追寻着，可又有多少人回眸看看背后一直支持你追寻的那个人?傅雷，就是这么一个在他孩子追寻旅途中给予极大帮助的人。《傅雷家书》是傅雷与儿子之间的书信，是傅雷思想的折射。全书无处不体现浓浓的父爱，但在关爱的同时，傅雷不忘给孩子进行音乐、美术、哲学……乃至健康等等全方位的教育。

“把自己的思想写下来(不管在信中或是用别的方式)，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。”这是傅雷写给他儿子信中的一句话。傅雷每个月都会给孩子写信，教导他做人做事，给予他关爱，无不体现他的爱子之心。他的每一封家书都以他严谨，细心的态度对待，决不允许其中有一个错别字，这是他多年来养成的习惯，也是以此来教育远方的孩子。我们再回首看看这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。虽说网络将人与人之间的距离“缩短”，传达千言万语，一个电话便可完成，但这能给人留下多少印象呢?距离虽短了，但隔膜却多了。

《傅雷家书》既体现了“严父慈母”式的中国传统教育，但同时也包含了西方先进的教育理念。急功近利一直都影响着中国教育，让为人父母者急于求成。孩子犯了错，成绩退步了，为人父母者谁不着急呢?有的父母可能开展温柔式教育，但更多可能就是：来，数落一顿再说，严重的直接“家法伺候”。教育不是打骂。“一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。”这是傅雷在儿子遭遇挫折时所写的一番。的确，当我们跌倒时，需要的不是冷眼相对，我们需要的是自己勇敢地爬起来，他人的鼓舞只是很少的力量，最终还是取决于自己。毕竟祖国的花朵盛开也需阳光，露水和时间。还没到花开之时，还是多一分耐心，多一分等待。

傅雷自孩子1954年独自开始自己的人生旅途，就一直坚持给孩子写信，直至1966逝世。可能现代很少会有这种事例发生，但父母对孩子的“唠叨”却无处不在。“天气冷了，穿多件衣服。”“外面下雨，出门带伞。”可能每逢我们看到这些话或者小纸条时，我们总觉得父母太啰嗦了，总把我们当作三岁小孩。的确，我们在父母心中永远都是不会长大的孩子，时刻需要保护，关爱。当我们平静看待这些“唠叨”话时，就能感觉感觉到父母的爱将自己包围，一件件小事拉近父母与自己的感情，更懂得互相理解与关爱。

拳拳爱子心，温暖你的心。

看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。

错的不是他，是这错误失格的人世间。

小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。

小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。

别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。

活在这泥潭里。

太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。

人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。

你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。

英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。

我还记得其中的一段对话：

罪的反义词是什么?是法律。

是善良?不是善良的是恶的反义词。

是神?是罚。

罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。

所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。

有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。

人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?

《青年，你们缺什么》

青年，就像一树三月的桃花，正是一生里最富活力的年华。少年时，憧憬的是青年;中年时，怀恋的是青年;老年时，抚着银白两鬓，坐在暖烘烘的火炉边，回忆里最甜美的还是青年。青年，集聚了一切希望的年华。带着梦想，即刻出发。站立在人海中，空空的，仿佛只有你和这个世界。结束了十年的寒窗苦读，你要重视这个纷扰的世界，而此刻的你真的什么也不缺了吗?

有个男孩叫孙少平，他也正值青年，也揣着那份梦想来到这个世界面前。大城市的生活，叫这个刚从泥土里出来的青年颇显几分穷酸。他没有向家里伸手要供养费，只带着那点鲁莽和一心的希望，还有一床破盖铺便匆匆来到了大城市里。揽工汉，谁会看好揽工汉的命运呢?而少平却放弃体面的乡村教师，放弃安逸的农耕生活，去当个似无根蓬蒿的揽工汉!有人说他傻，有人说他自讨苦吃，可对他而言，心灵的空虚才是最可怕的。青年，不就应该有个跌宕起伏、惊心动魄的创业之路吗?青年，就应该有种放手一搏的洒脱。去尝试，去打拼，去赢得自己的一片天地!

作为一个青年，他需要一份责任心。少安——作为家中的顶梁柱，他也失落过，他也迷茫过。他也曾有个大学梦，但他不能像弟弟妹妹那样继续念书。是那份责任，让他放下的钢笔拿起了锄头。和其他青年相比，他的童年过早的染上了生活的辛酸，但也铸就了一个青年真正该具备的形象。青年，不仅是个年轻的象征，更是一种担当，这个社会也正是因为有少安这样的青年才让人有安全感。

作为一个青年，他需要一颗坚强的心。命运是不公平的，少平一出生便是寒门子弟。他没有官爹爹，也没有金粉楼阁，有时连吃穿都成困扰，但他坚强。他就在这不公平的世界里，用自己的双手喂养自己。他坚强，就像他爱读的书中的主人公那样，即使命运给我一个够低的起点，我也要用尽自己的能力去完成一个惊人的飞跃。当同龄人在炫富，在攀比谁更时尚，谁更豪奢时，他常手捧书香。在那里，他能找到自己真正想要的精神物资;在那里，他能看清内心真正想要的自己。书卷从此成了他信念的最强支柱，他要坚强的地去生活，活的比书上的故事更精彩动人!

作为一个青年，他需要一颗朝阳一般的心。当东方的阴霾被一束红光刺破，我心中只有满满的希望，真正人生的开始，应该在青年。一切都充满可能，一切都焕发着希望之光。朝着自己真正所爱、所想、所追求的方向去逐梦吧!带上你朝阳般的心，带上那火红的希望!少平、少安他们都被命运逼得无路可走过，但他们心中始终存留着那份红光，他们也正因不放弃那丝希望，终成理想。青年人啊，你们因心存希望而变得可敬!

青年，一代人的前途，时代将由你们主宰!为了明天，请整装前行!带上你的自信，带上你的担当，还有你最初的梦想。走!世界将因你们重焕生机!

《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。

以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。

主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。

主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。

这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。

书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。

对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。

这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

《不经历风雨怎能见彩虹》

一次偶然的机会，我在图书馆看到了法国作家罗曼·罗兰的《名人传》，我深深地被它吸引了。《名人传》是由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部“巨人”传记的合集，是世界传记文学的伟大典范。

《名人传》真实地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬，他无疑是世界上最伟大最具天赋的音乐家之一。可他的人生却只能用悲惨来形容，从声名鹊起，荣耀满身，到刹那间坠入人生低谷，有时连生活都得靠人救济，感情上也是屡受挫折。而对一个音乐家来说，他还遭受了最为毁灭性的打击，那就是失聪，他为此曾不止一次地陷入绝望，甚至产生过强烈的自杀念头。然而对音乐的热情，对欢乐的执着，对完美的渴望，使“他抓住了大自然的精华所在”，使他“成为大自然的一股力量，一股原始的力量在于大自然其他的力量碰撞冲击后便产生的荷马史诗般的壮观气象”。他的人生正如他自己所说，是用“苦难赢取欢乐”。

再来看米开朗琪罗，他是最纯粹的天才，罗曼·罗兰形容他的创作灵感就像天才爆发一样，几乎不需要特别的触动和培养，就拥有了长流不竭的创作潜力，然而他一生都受人摆布，在各种纷争中苦苦挣扎，尽管在绘画和雕塑上，他的成就都称得上惊人的伟大，但就自身的想法来说，他并没有将自己的头脑里最完美的构想予以真正的实践，身外之事总是制约着他的艺术创作，他的很多作品都是草草收尾，这对一个追求完美的艺术家来说，无疑就是一种失败，米开朗琪罗的一生，可以说是屈辱和矛盾的一生，但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍，不应屈辱而沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。

最后再来看托尔斯泰，托尔斯泰的困扰，主要在精神层面，他面对内心巨大的惶惑与矛盾，最终创造出众多不朽的名篇。他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的，宗教和社会的阐述又使他成为一位具有世界影响的思想家，托尔斯泰从没有放弃对人生真谛的执着追求，他一直在思考社会上层与下层，地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想，但也是他思想上矛盾与痛苦的根源所在。

读完《名人传》我知道了这个世界并不完美，多少失落和败退，自暴自弃很可怕，受到挫折不沮丧，绝地反击挺胸膛，不怕风雨见彩虹，不怕失败才成功。树苗不经风雨苦，怎能长成参天树?雨再大，也会停，阴天早晚会放晴，上天没有绝人路，明天太阳照常出，乌云终究会消散，别怕失败，加油干。风雨有急有缓，道路有平有坎，别绝望，别放弃，逆境也会有转机。我们生活在一个千变万化的时代，我们每个人都渴望成功，但是又有多少人愿意通过奋斗?周围也的确充满机遇，但是又有多少人愿意通过奋斗将机遇真实的转化为成功?而我也是在求学的路上经常会投机取巧，坐享其成，浮躁常常半途而废。而读了《名人传》，通过这三位伟大人物的人生和心灵的了解，使正在求学路上的我，头脑会清醒很多，心也会沉静很多，我要坚持不懈，一步一个脚印，我相信只有经历过风雨才能见到彩虹，而且一定会见到彩虹。

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

《一声惊雷》

傍晚，只见空中阴云密布，一阵狂风刮来带来了潮湿而又冷清的空气。

我慌忙合起手中的书，起身关好窗户，呆望着窗户自言自语道：“看来又是一场大暴雨啊!”窗外，狂风呼啸。扎根在泥土里的一棵棵绿树被无情拉扯着，那瘦弱的枝杆迎风抖动着，带着几许苍白，但又固执地挺直了腰板。这景象让我想到了刚才阅读的书中的孙少平孙少安兄弟俩。

孙家两兄弟的家在黄土高原上许许多多村落中的一个里，家里十分贫困。哥哥孙少安尽管年轻但稳重，作为家里的长子，他深知自己身上的使命，他得奋斗!年迈的父母、上学的弟妹、不着家的姐夫，他为家里大大小小的事操劳着，撑起了这个贫困而又脆弱的家。在风光地被叫上“农民企业家”称号后，孙少安的烧砖厂却破产了，并背负着巨额欠款。起先他有些灰心，但很快他认识到人生是用来奋斗的，不能因短暂失败而消沉，奋斗才是人生的主旋律。他又让烧砖厂重起炉灶，并包办了另一家烧砖厂的生意。弟弟孙少平毕业后当了短暂的教师。他不愿永远留在狭小的双水村当农民，他要奋斗，在大城市闯出自己的一片天地。忍得了贫困，受得了痛苦，守得住尊严，正是这样一个血气方刚的青年走上了他的奋斗之路。在煤矿厂黑暗潮湿的恶劣环境里，在变化事故心情波动中，他始终保持自己的初心，坚定不移的走自己的奋斗之路。

可以说在《平凡的世界》这本书中，奋斗是孙家兄弟俩生活的主旋律。当然这条奋斗之路布满泥泞，是艰难迈着脚步、滴着汗水、忍着伤痛走过去的。

又是一阵狂风吹来，我不禁打了个寒噤，从书中内容脱离出来。突然有一声惊雷“轰隆”响起，激起了一片耀眼的白光。这雷声像陷入深井里挣扎的野兽的巨吼，像漫天洪水给人以心灵的冲击，让人的心在颤抖，颤抖。这雷声不正向孙家两兄弟在困难面前选择坚强奋斗的呐喊声吗?暴风雨来临之前，在一点点积蓄它的力量，用黒云，用狂风，亦或是阴沉天幕，去冲垮、惊吓人们，使他们屈服，并以狰狞的面目等着懦弱的人抱头求饶。但是有的人呢?他们不怕、更不会屈服!而是用自己的呐喊去回应雨的来临，发出那一声声“惊雷”。他们坚信奋斗是生活永恒的旋律，困难是生命历程中短暂的过程，消沉也只能是生活的短暂旋律。他们要以勇气，以坚强去奋斗、去书写自己的人生!

想到这里，我突然觉得脸上有些热热的，像是有团火焰在烧灼着我。前几日的我因假期刚开始，便有些懈怠，开始任意挥霍假期余额。我啊，正值青春好年华，难道不应该以青春的热血去拼搏、去奋斗，迎接挑战，迈向更好的未来吗?窗外又一声惊雷回答了我。

窗外下起了暴雨，“啪嗒”“啪嗒”，这雨落在树上、地上、房屋顶上，更落在我心里。

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

《一起为未来加油》

这个初秋，在老师的推荐下，我读了一本名叫《平凡的世界》的书，作者路遥。小说讲述了黄土高原双水村孙田金三家的命运。描写了上世纪七八十年代中国最底层百姓们的艰苦生活。

在这片黄土地上，生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人。他们是中国最低层的百姓。为了生活，他们不得不努力地打拼。

整本书为我呈现着最底层百姓们生活中的艰苦，他们在贫穷中苦苦挣扎。其中最令我感慨的是主人公孙少平。由一个羞涩腼腆的少年，长成一个勤劳能干的男子汉，这中间经历了多少波澜，多少挫折。背井离乡，出门做苦工，远离亲朋好友去挖煤，爱人的牺牲，意外的矿厂的灾难。一次一次挫折并没有将他打垮。反而，他却迎难而上，承受了这些挫折。

无论多么艰苦，多么劳累，我觉得如果换作是我，我一定承受不了。

每一次幸福似乎都唾手可得，每次幸福却都在唾手间灰飞烟灭。

《平凡的世界》这本书中还有许多像孙少平一样的人物。如田润叶、田润生、赫红梅，还有他的哥哥孙少安。确实，他们有着平凡的人生，却有着不平凡的人格。被命运捆绑了一生的他们从不放弃挣扎。

人生不一定是不平凡的，但有着非凡的人格，你的人生注定是精彩的。热爱生活的人善于发现生活中的美。然而，即使是生活在一个平凡的世界，你也一定能发现不一样的美。我认为生命中的美需要你努力地去追寻。无论遇到多大的挫折，我也会像书中的主人公一样坚持下去。

这本书中有许多情节十分的打动人心。如润叶知道了孙少平已经准备娶山西的一位姑娘时伤心欲绝，却还是送了一份大礼给孙少平。地位的差距总不能使他们与心爱之人白头偕老。他们只能互相投以最热切的祝福。这也许就是命运的安排吧。读到这里，我为他们流泪。确实令人悲哀与惋惜。

这本书中还有许多情节让我觉得回味无穷。作者以最真实的笔调，写出了打动人心的情节。我和其中的主人公一起哭一起笑，一起感受生活中的悲哀，一起感受生活中的幸福。

这本书不仅内容上打动人，写作的手法也独具特色，以第三人称视角将整篇小说串联在一起，给人以身临其境的感觉，直观的感受到整本小说的情节脉络。

平凡的世界，确实是一个非常平凡的世界。在这个黄土地上演绎着最底层百姓的善与恶。贫困的时代背景使他们迫不得已为生活奔波。如今生活在我们这个时代的孩子们永远不会明白，父母所说的一顿，能吃一个蒸鸡蛋就已经算是很幸福的。是的，生活在我们这个时代的孩子，享受着安逸的生活。

这本书让我懂得了珍惜我所处的生活环境。我有着优良的读书环境，有着和睦的家庭环境，有着爱我的父母，我应该珍惜。明白了有些时候自己对生活抱怨的不对，也明白了要为自己所想要的理想生活，去拼搏，去努力。

好在没有永远的幸福，也就没有永恒的痛苦。其实有苦难来临，我们也要支撑起自习弱小的双臂去迎接。即使跌倒了，即使失败了，也不会后悔，毕竟这就是人生，毕竟我们都生活在这个平凡的世界，我们都期盼着一个美好的明天。

茫茫天地，芸芸众生，平凡的世界，不平凡的人。让我们一起为未来加油吧!

《我终于明白了你的良苦用心》

“快写作业了，课外书可以等下再看的。”

“写完了作业就复习预习一下课本，都初三了，还让人不省心。”

“先来吃饭，吃完了再说。”

“……”外面阳光正好，微风不噪，可是妈妈又在唠叨，我生平最讨厌的就是别人在我耳边一直不停的嗡嗡地说，我不是不知道该怎么做，不用一直不断的提醒我做这做那的。

而我伟大慈爱的母亲最喜欢做的事情就是唠嗑，她始终认为我是个小孩，什么都做不好。

我曾经尝试过去辩驳，但是只要我在那一尘不变的说话声中穿插了一句话，那么那种惹人厌烦的嗡嗡声就会变得更多。所以我果断的选择了噤声不讲话。

一般这样的独角戏会持续5分钟左右，然后我就有了大量的时间来做自己的事情。比如现在，我翻开了《傅雷家书》。

《傅雷家书》中作为父亲的傅雷用书信的方式告诉了傅聪自己对他的拳拳父爱，他深沉的父爱，如涓涓的细流一般滋润着每个看书孩子的内心。

为什么傅雷就能做得这么好?他懂傅聪的感受，他会循序渐进地表达出自己对傅聪的感想，让人看着心里舒畅。我羡慕傅聪，因为他拥有一个了解自己的父亲，那是多大的福分。傅雷讲的每一句话都耐人寻味，不像我的妈妈反复强调的只有那么几句。

心里又不免抱怨一番。但是当我看到傅雷在信中写道关于傅聪妈妈对傅聪的关心中，我好像看到了妈妈的影子。可能母亲永远做不到像父亲那般理智，她们会做的就只有不断殷切地提醒自己的孩子，她们不会说出什么特有哲理的话，但她们说的话平凡而又伟大。

岁月的河流缓缓地流淌，人们都喜欢坐在渡轮的前头，想去预料些未来的事情。我以前也是这其中的一员，然而现在我好像被《傅雷家书》，亦或者是被那几句短暂却深刻的话牵引着，我走向了船尾，细细品味着曾经发生过的那件小事。

我的头昏昏沉沉的，喷嚏打个不停，脚像灌了铅一样，动都动不了。我的脑袋里好像就是一滩浆糊一样，好不容易回了家，看到床后立马倒下。

一阵铃声传来，但我丝毫不觉得悦耳，因为这意味着我需要再一次从温暖的床上爬起接电话。是妈妈的电话，她问我有没有吃过饭，我说还没。

接着又打了两个响亮的喷嚏，果不其然，她再一次唠嗑起来。

我说这只不过是一个小感冒罢了，然而她却不信。她说要给我送饭过来，我说犯不着，自己买点吃就行了。拗不过她，只好随她了。

接着睡觉。梦里好像梦到了妈妈送了碗面过来，她摸摸我的额头说什么温度还挺高的。然后就是她把我带到了医院，医生说要挂盐水。这一次是被惊醒的，但我却在桌子上看到了那碗面，和一张小纸条。上面写着：

“面已经给你带来了，吃好早点睡，等我回来再带你去医院好好看看。”原本对于她给我带面我觉得并不大可能，因为她不会将自己宝贵的上班时间腾出来。

我吃着那碗面，一碗再普通不过的面，清清淡淡的味道，并没有什么特别。我一口一口地吃着，感觉鼻子酸酸的，挺想哭。那是我生平头次将一碗面吃得这么干净。

一碗面中包含了多少的母爱。

妈妈回来以后，带我去了医院，是高烧，39.5度。配了一点药以后，回家了。幸好没有挂盐水。回家的路上，直到到家她一直在唠叨，但我一点也不觉得有什么厌烦的感觉，相反是满满的幸福感觉。最平淡的情，最真诚的意。

天下妈妈都唠叨，我的妈妈，傅聪的妈妈，但这些唠叨都是世界上最甜蜜的唠叨。我合上了书，走到正在打扫卫生的母亲身边，我将那句以前难以启齿的话说出了口：“妈妈，对不起。”

希望还不晚。我终于明白了你的良苦用心，曾经的偏激，胡闹和一意孤行暂且先都统统抛后，真的对不起。

《莫让年华付水流》

“莫让年华付水流”这是我读《名人传》最深的感触。

《名人传》讲述了贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程。在这本传记中，作者罗曼·罗兰既没有拘泥于对传主的生平作琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀!

读罢《名人传》，相信更多的人会感慨，这些伟人成功的秘诀——面对挫折丝毫无惧，而我则更倾向于欣赏他们成功的动力源泉——不甘平庸，不愿年华付水流。两相对比，似乎后者更为重要，像一架飞船中的导航仪和燃料。这些伟人并非注定要走这条追求真理的坎坷道路，之所以选择，是因为他们不干平庸，不愿年华付水流。

贝多芬，一个对音乐有着火一般热情的音乐家，但灾难并未因他的热情而停下脚步。

1802年，他因病致聋，一个绝佳的机会让他去放弃音乐，平凡而快乐的生活。然而，他怎愿与真理背道而驰，怎愿与音乐擦肩而过，怎愿年华付水流?不甘平庸，他单枪匹马，奋力抗争，他在无声的世界里谱写天籁。是啊?怎能因挫折而放弃，怎能碌碌无为而老去，怎能让年华付水流?

米开朗琪罗曾经说过：愈使我痛苦的就愈让我喜欢。他活了90岁，一辈子没休息过一天，没享受过一天真正的生活，他为艺术牺牲了自己快乐的生活，他像一个工作狂一样，尽管富有，但他过得像穷光蛋，经历了一场跌宕曲折的人生。

托尔斯泰出生于贵族世家，因为不甘平庸，他放弃了灯红酒绿，锦衣玉食的生活，因为欲求真理，他与人民同呼吸，共命运。因为不愿年华似水流，他以强有力的笔杆，传播真理，毕生坚持自己的信念。

在我眼里，贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰，都是世界的征服者。他们放弃安逸平庸的生活，只为追求真理，只为让人生散发光彩，他们生活在一个物质生活极其丰富而精神生活相对贫弱的时代，但他们却以高于一切的精神力量将真理传诵，唤起人们的良知。

同样“不甘碌碌老”的还有曾经影响一代人的张海迪，5岁时便高位截瘫的张海迪，不仅没有自暴自弃，还通过自学涉及多个文学艺术区域，并取得瞩目成就，通过文字讲述轮椅上的梦，通过医术救死扶伤，通过英语翻译国外文章，她说过：“我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要为群众多做些事情，即使是流星，也要将光留在人间……。没错，因为不甘平庸，因为不愿年华付水流，虽然残疾，但她已是蜕变的碟，浴火重生凤凰。

他们在我的心里是伟人，伟人之所以伟大，并非经历过惊心动魄，而是意志更加坚定，对人生的态度更加完善。伟人的生涯像一面明镜，通过折射人性的光辉，我们是否也该学到些什么呢?

清华登山队员曾经说过：人在年轻的时候，应该爬一座真正的山。没错，青春应是无悔的，应该做一些有意义的事，留下一些精彩的回忆，而今，我们正值初三，免不了挑灯夜读，免不了题海战术，免不了压力日益增加，可是，我们能放弃吗?不，不能，现在正是我们长知识，长才干的黄金时期，怎能因为一点微不足道的挫折就放弃，就自甘平庸?趁我们最年轻最有力量的时候，迎接挑战，打好基础。莫让年华付水流。

也许我们没有伟人的伟大人格，至少我们要坚持自己的信念。

也许我们达不到伟人的高度，至少我们要不甘平庸，用于挑战;

也许，我们做不了伟人，但至少我们要向伟人那样：

莫让年华付水流。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

《傅雷的教子之道》

《傅雷家书》是我国著名的文学艺术翻译家傅雷及夫人写给孩子傅聪、傅敏等的家信摘编，是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的教子之书。这部家书中有宏观上一个父亲对孩子人生成长经历上的指导，亦有不劳其累，不厌其烦的细微关怀，很多封信中都十分直接地表露父母对远在国外的孩子的思念，也有傅雷夫妇作为过来人对对这两个孩子苦心孤诣、呕心沥血的培养。

人际交往之谈

傅雷让儿子在朋友生病时一定要写一封信过去，不一定要长，但总要有些精神上的慰藉。同时傅雷也说：“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。”这表现傅雷在交友方面，最看重的就是不马虎，这在我看来也是做人的基本准则，重情义。人生在世，有幸福的家庭很重要，但拥有几个挚友何尝不是一件幸福的事情?挚友，是需要以关怀和帮助来打磨情感的基石的，所以傅雷教导儿子，在对待朋友这件事上，绝不能马虎。

还有就是人际交往方面的礼仪，傅雷也极为重视，因为在国外，一个人的礼仪不仅仅代表他个人，而是代表着一个国家的形象面貌。傅雷在信中也曾谈及，傅聪习惯手插兜，他认为这是对人的一种不尊重，对待长辈及客气的人手垂直，人立正。我认为这种规矩变成了习惯，对人一辈子都有好处，给别人留下的印象也会很好。傅雷培养傅聪，不仅仅是在学识及音乐上给予其环境与教导，更是在为人处世及交往礼仪方面煞费苦心，想必一个人有良好教育的体现，不仅仅是在学识方面，更是这个人的品德优良才会叫人刮目相看。

音乐感知之谈

不得不说，傅雷与傅聪在信中最多谈及的就是傅聪的音乐方面的发展了，傅雷为了让孩子有更好的环境感知艺术，把傅聪送到国外学习，信中傅聪也告诉父母很多关于自己对音乐的感知程度以及自己演出和比赛的情况。傅雷的教子之道中，是很重视对儿子艺术方面的培养与发展的，因为人生因为艺术也可以得到境界上的升华，这也是傅雷教子的最终目的，做一个无愧于国家社会的人，这也是人生意义之所在。当然，傅聪也无愧于父亲地成为了一个国际知名的音乐家，不得不佩服傅雷教子之道的高明。

感情处理之谈

傅聪在国外也曾因自己的感情而困扰烦恼，这时傅雷在信中俨然成为了一位知心朋友，将他自己与傅聪母亲的感情发展与儿子分享，告诉了他如何去选择，而在什么时候又不应沾染。《傅雷家书》中表现的教子之道，是多方面的，而情感上的处理，也是十分突出的一个主题，因为青春期的少年，难免会误入歧途，这时，傅雷的教导也是一种指引，教会儿子明辨是非，真正找到适合自己的“终身伴侣”。

爱国情感之谈

这一封封家书之中，始终不离的是傅雷对祖国的热爱，也有教育傅聪要做无愧于祖国与人民的人，一个个文字之下是一颗那样火热的心哪!一个人要知恩图报，爱国情感是首要的，这是一个大家，只有这个家之中充满了爱，它才会永远幸福。

综述

我认为傅雷在教子方面确实很有方法，尤其是他以身作则和对孩子表现的爱之深切，当然，对于傅雷的教子之道我也只是挖掘到表层，还是没有对更高层有很透彻的理解。故此没有写出。傅雷真的是一个很伟大的父亲，那些给儿子的感动、严厉与期望，在信中无处不有，若想更加深入地探寻和了解傅雷，那么一定要认真拜读《傅雷家书》啊!

《智慧光环中的父爱》

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦;雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。”这段话中就能够看到傅雷的教育智慧，他说他的文字是严肃的，但我能看到一种深沉的父爱，一个慈爱的眼神，也为他的文学修养而震惊——他对艺术有自己深刻的见解，能从艺术中悟出大智慧，只能让心存敬佩地我仰视这座山岳。下面我来分析一下傅雷的教子之道。

文学使他能拥有大智慧，能够理解儿子，从小一直讲给儿子道德伦理。从书中可看出他的儿子叛逆过，但他并没有用强硬的态度来教育，他反而来审视自己，向儿子认错。从他之后的来信能看到他的儿子变化很大，这无疑又给儿子上了一课，并能让他永远记住去要自省。在出国留学时，他又向儿子讲了许多，好像让儿子有些厌烦，她母亲就在信中说：他又是样样想的周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信要收起来，一个人孤寂的时候，可以不时的翻翻。这样的劝告是忠肯的，易于人接受。书信的教育形式也更能引发人的思考，真可谓用心良苦。

傅雷经常与儿子讨论艺术，引导他走向真理。他们从西方的交响乐、油画谈到中国的古代诗词、戏剧、国画......他也不时与儿子谈一些生活琐事，渗透了许多自己的看法，让儿子在音乐之路上少了许多障碍。例如他叫儿子多多读一些诗词，并在这些文人当中汲取力量。寄给他《人间词话》，叫他开发灵性，告诉他学最重要的是通，通才能培养气节、胸襟、目光。痛才能成为大，不大不博，便有坐井观天的危险。这让他们之间成为亦师亦友的关系，十分融洽，让儿子更好接受。

傅雷注重生活的细节，滔滔不绝的讲给儿子。因为他曾出过国，所以他知道儿子出国的那种孤寂。他总能在儿子最痛苦的时候告诉他前进的方向，这是多么难得——就像傅雷的妻子说的，“你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”傅雷给儿子讲在外国不要把刀叉放在桌下。对长辈不能手插兜，要直立。比赛时把胜负置之度外，专心享受，用心体会艺术的美。可见傅雷的修为之高，处世之妙，傅聪也继承了这些，才在音乐之路上有了成就。

总之，傅雷是智慧的，他用自己的爱去教育自己的儿子傅聪，成就他在世界钢琴界的地位。他用自己的一生的经验教傅聪做人，也值得我们去学习。