《人间失格》读后感应取题目（汇总19篇）

《在平凡中体味生活》

当初读这本书的时候，只因为“平凡”这两个简单的汉字后面又一股强大的力量，让我感受到生活的意义。看了《平凡的世界》以后，我更加深爱这个词了。

这部小说共分为三部，主要是以农村的生活为背景，描写了孙家、田家、金家的生活改变。虽然这部小说描述了家庭联产承包责任制等开明的政策给农村带来生机与希望，当我从中领会到的更多的是在平凡中体味生活。

先说一说小说的主人翁孙少平吧。我十分的佩服他，佩服他的坚强、韧劲、拼搏、甘于平凡。他勤而好学。希望替哥哥少安分担一些家中的重担，但生活总是让他碰壁，可他从未放弃!而且愈加坚强。深深的记得他在大牙湾煤矿的生活，面对一片黑色的土地和灰色的建筑，他的心中没有丝毫的恐惧而是满心的欢欣与温馨。王大哥一家对他的关怀让他感受到了没有什么东西能比得上温暖的人情更为珍贵了。虽然去的时候他只提着一个破旧的箱子，但后来他凭自己光荣的劳动为自己赢得了尊严，并一直向家中寄钱，这让他感受到了自己存在的价值。

再说一说他和田晓霞超脱世俗的爱情吧。一个是农民子弟，一个是干部子女，看似不可能，可他们却深爱着对方。我想他们那是精神的支持与鼓励。因为爱情他将平庸变为伟大。

他，少平，给我以强大的震撼。是的，他身份卑微，但他不甘落后，那般好学，即使是在工地也挑灯夜读，可以想象在一个四面透风的施工楼房上闪烁着几滴豆粒大的微弱的灯光下，有一个农民工正在自学吗?试问我们还有什么理由不刻苦学习呢?他很了不起，可他能清楚的认识到现实，看清自己的角色，甘于平凡，用劳动来证明自己，实现自己的目标。

现在，在这个快速前进的社会中，有多少人在幻想着优质的生活，却不愿付出一丝一毫，总认为自己不能降下身子，不能平庸。平凡是一种心境，凭自己的劳动获得的就是光荣的。

不论你有多大的成就或多么的普通，都可以追求平凡的生活，有着平凡的心态，才能获得更加有意义，享受生活中点点滴滴的感动，怀着一个感恩的心去健康的生活。即使遇到冰霜似的困难也大不倒我们，因为我们有着平凡的心境。我们乐观、坚韧、不被世俗摆布，有自我。

现在，我们在电视上经常看到那些令我们流泪的感恩事迹，其实有的时候那只不过是很平凡的小事，可我们总能从中感受到美德，我想这也是平凡的力量。它好如漫天飘落的白蝴蝶，给人以宁静;他如屹立不动的巍峨山脉给人以崇高;他又如绵延不绝的小溪，给人以希望……说起感动，又使我想起了田润叶。

一个动听的名字下是一个善良的人。从小他与少安青梅竹马。即使少安迫于生活的压力结婚了，他也没有放弃自己的爱情。但最终，他为了感恩嫁给了李向前。平凡的世界读后感题目1000字这个深爱着她的男人在婚后受到的总是她的冷待遇，可他没有放弃，为她做他能做的一切。不幸还是降临，他因为对她的思念而失去了双腿，在他最无望，最痛苦的时候，润叶回来了，回到了他的身边并承担起了照顾他的责任，那一刻，润叶长大了!当向前睁开眼睛看到自己的眼前站着的是润叶时，我想他不敢再看下去，因为他怕这只是一个梦。从润叶的身上，我感受到了何为感动的力量，在最危急的时刻，她选择了承担而不是逃避，她收获了爱。

这部小说中还有很多很多都教会了我在平凡生活中体味生活。有时间，我一定要好好再把它读一遍。平凡不是平庸，而是一种伟大。有了这两个字的相伴，我的人生一定会像三棱镜一样折射出七彩的神话。

《一场战争，一场修行》

读罗曼罗兰的《名人传》，我于书中呼吸英雄的气息，感受精神世界的太阳。他好似有一股魔力，总使我按捺不住内心的热情，为那英雄们二怦然心动。与其说这是一部名人的传记，不如说是罗曼罗兰以心作序，以情做引，谱写的一部“英雄交响曲”。

“在伤心隐忍中找栖身”的贝多芬出生于贪寒的家庭，本人相貌丑陋，童年的少年时代生活贫困，还经常受到爱熏酒的父亲的打骂。17岁丧母，21岁离开故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从他26岁开始，他的耳朵日夜作响，听觉开始衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密，直至两段感情的打击，与世人瞩目的光荣接踵而来的便是最悲哀的时期：经济窘迫，亲朋好友一个个离散而死，耳朵也日全聋。但他始终没有屈服，从自己的创作风格扭转维也纳当时轻浮的风气，终于，在1827年。57的贝多芬在风雪交加的日子咽不下去。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界未曾给予过他快乐，他却造就了欢乐来给予世界，即“用痛苦换来的欢乐”。

“越受苦越使我喜欢”的米开朗琪罗出生卡普雷塞，父亲是一名法官，母亲在他6岁时便去世，于是他被寄养在一个石匠的家庭。先后曾学过绘画和雕塑，并一直遭受历任教皇的差遣，携着痛苦去创造他并不满意的作品。后来还卷入一场革命的漩涡，险些丧命，终于，在无休止的干涉中，再创造《哀悼基督》时永远地离开了人世。这悲剧的历史终了，但我想，对于米开朗琪罗而言，何尝不是一种解脱。他的一生都在屈从、猜忌，矛盾所制造的苦难中挣扎战斗，几乎没有快乐，没有幸福，有的只是无尽的几乎自虐式的创作和孤独，以至于到生命的尽头他也没有放下手中的工具，仍保持着一份倔强，从不停歇。

“我哭泣，我痛苦，我只是追求真理”的列夫托尔斯泰，2岁丧母，9岁丧父。前期，托尔斯泰创作了许多优秀的作品，此时的他充实而快乐。其后的婚姻生活使他有充足的时间和精力创作，于是那轰动一时的巨著《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》出世，但是，托尔斯爱陷入了精神上的孤独，82岁的时候，他选择出走，并病逝于一个小火车站。他的一生是清醒与软弱，奋斗与彷徨，呼喊与苦闷的真实写照。他如站在历史长河中言辞激烈，奋笔疾书的一个老者，发出对于社会的呐喊与渴望。

正如罗曼罗兰所说，伟大的灵魂有如崇山峻岭，我不说普通人都能在高峰上生存，但一年一度他们应该上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感受更接近永恒。此后，他们再回到人生的广原，心中就会充满日常战斗的勇气!

一场战斗，一场修行，人生就是如此……

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

《深渊里的咆哮》

曾经，有这样三个人。

一个是音乐家，一个是雕塑家，还有一个是作家。他们身处不同的领域，却有着内在的一致性，虽然生活给他们带来了真实的苦难，但唯有苦难，才能驱散阴霾遮蔽的整个天空。

贝多芬，一个从小就被苦难缠绕的人。惟一爱他的爷爷死后,他的生活只剩下爸爸无尽的打骂.逃离了父亲后又不幸失去听力，这对热爱音乐的他是无尽的打击。

1505年，米开朗琪罗被新教皇朱利叶斯二世召到了罗马，这位雄心勃勃的教皇一心想的是建立霸业和永垂不朽。他召来米开朗琪罗，是要他给自己修建一座举世无匹的陵墓。正当米开良琪罗兴奋于这样一个千载难逢的机会时，他的两个劲敌一个是建筑师布拉曼特，另一个就是拉斐尔。从中作梗，米开朗琪在这期间受尽刁难和侮辱，最终使得米开朗琪罗不得不离开，而他准备的所有东西都被洗劫一空。

托尔斯泰，一生写作无数，而最后命运带给他的，却是默默的死在一个小小的火车站内。

如果是我，早已崩溃。而三位世纪伟人，人生忧患困顿的征途上，不断的渴求真理，去寻找生活中的乐趣，去追求那崇高无尚的精神境界，他们不因苦难而一味的沉沦，即使他们身陷深渊，也能发出最雄厚的咆哮。

令我映象最深的便是贝多芬了。一个热爱音乐的人，却失去了听觉。音乐的灵魂便是一个个音符，而接收音符的便是我们的耳朵，一旦失去耳朵，音乐便失去了灵魂。贝多芬就是在“失去灵魂”的状态下，创造出《命运交响曲》。他的一生坎坷不平，他勇敢的与命运作斗争。他孤独的活着，他惟一的亲人辜负了他，他内心受到沉重的打击，可他还坚强活下来。他没有朋友，他活在自己的世界里，但是他却让自己的世界，变得光明无限。

同贝多芬一样，米开朗琪罗和托尔斯泰一样，遇到的命运的摆弄，似乎命运注定他们能在无休止的干涉中替别人干活。不仅如此他们爱情也不太理想，多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐;米开朗基罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作;托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小，借以传播爱的种子和宽容的理想。

我国著名翻译家博雷先生说过：“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个自私的民族!”是啊，在物质富饶和生活悠闲的今天，仔细回想，名人传到底给我们带来了什么，在这个五颜六色的社会，我们能否真正做到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，罗曼罗兰把一个个英雄的形象展现在我们的面前，为的就是让我们在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，会有一个个崇高的人们出现。

“心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬。

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”——列夫·托尔斯泰。

《世界平凡，生活不凡》

一花一世界，一树一菩提。其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。西北作家路遥用平凡的笔，书写了黄土高原上一个个伟大而平凡的生命，鲜活而真实。《平凡的世界》，这本书的内容正如其名，仅仅只是用平凡的文字描绘了一个平凡的世界，平凡的农民，平凡的生活，平凡的爱情，并不是平淡如水，而只是朴实无华。

黄土高原，这片平凡的土地上，养育着一群渴望着每天吃上白面馒头的农民，他们唱起信天游，高亢的嗓音划破苍穹。这土地虽贫瘠，却造就了陕北人的豪气。孙少平，这片土地的儿子，在困难中浮沉着、挣扎着，他要冲破禁锢一代又一代农民的枷锁，创造出属于自己的生活。“路遥”知马力，日久见人心。通过《平凡的世界》，生活的真谛在纸张上流淌。生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗;而不论结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。平凡的孙少平不想像家里的父辈一样，碌碌无为地苟活一生。他害怕贫穷，不愿平庸，凭借着一腔热血，向这残酷而不公的现实发起挑战。

双水村，孙少平的梦开始的地方，他一路走过，到黄原市、省城、铜城、大牙湾，他伟大的身影投射在所有他去过的地方。他身上散发着的是中华民族千百年来生生不息的“自强不息，厚德载物”的精神传统，正因如此，平凡的牢笼穷尽不了他的坚持与信念!

“我们原是自由飞翔的鸟，飞去吧!飞到那乌云背后明媚的山峦，飞到那里，到那蓝色的海角。只有风在欢舞，还有我作伴。”晓霞的呐喊，唤醒了少平积蓄多年的梦想与希望，孙少平并不贫穷，他的思想超凡，他的目光长远，他的见解独到，他的知识渊博。他富有一切农民没有的东西，或许这正是他的伟大之处。孙少平的骨子里流淌着不向命运屈服的热血，他向世界喊出了自己的梦想，虽然有时他的梦想如坠落的星一般失去了光亮，但它绝不低头，仍以征服者的姿态笑对人生。曾几何时，他失败过，但是从来没有放弃过!纵使生活再平凡，他都可以活出自己的精彩。

每个人的生命历程在人类历史的长河中都是一个微小的段落，因此，每一代人都有自己的遗憾。但至少他们都曾在这大千世界中生活与奋斗过，竭尽全力的付出过，这就已是伟大的人生了。我们不能因“平凡”而平凡一生。正如孙少平，他的确一直在社会的底层工作，为了钱而不断挣扎，甚至受尽别人的白眼和流言，可他从不害怕，无论是面对怎样大的人物，他都不卑不亢。所以，我们为何要为自己的一次小挫折而怅惘呢?生活不是别人的，一切取决于我们自己，如果总头顶乌云，那么阳光永远不会普照在你的身上。

命运仿佛总和少平过不去，师傅离世，嫂子患癌，爱人为了拯救他人违背了约定、付出了生命。煤场黑暗的矿井下，一次次泪水混着污垢滑下脸颊。但伤心改变不了什么，与其诅咒黑暗，不如燃起蜡烛。他坚强的面对，现实虽残酷，但永不会使他崩溃。因为，他是孙少平，他是黄土高原孕育出的勇敢坚强的真汉子!

什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。这个世界是平凡的，但奋斗和理想能让我们有一个不凡的生活，强大的自我!

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

《一起为未来加油》

这个初秋，在老师的推荐下，我读了一本名叫《平凡的世界》的书，作者路遥。小说讲述了黄土高原双水村孙田金三家的命运。描写了上世纪七八十年代中国最底层百姓们的艰苦生活。

在这片黄土地上，生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人。他们是中国最低层的百姓。为了生活，他们不得不努力地打拼。

整本书为我呈现着最底层百姓们生活中的艰苦，他们在贫穷中苦苦挣扎。其中最令我感慨的是主人公孙少平。由一个羞涩腼腆的少年，长成一个勤劳能干的男子汉，这中间经历了多少波澜，多少挫折。背井离乡，出门做苦工，远离亲朋好友去挖煤，爱人的牺牲，意外的矿厂的灾难。一次一次挫折并没有将他打垮。反而，他却迎难而上，承受了这些挫折。

无论多么艰苦，多么劳累，我觉得如果换作是我，我一定承受不了。

每一次幸福似乎都唾手可得，每次幸福却都在唾手间灰飞烟灭。

《平凡的世界》这本书中还有许多像孙少平一样的人物。如田润叶、田润生、赫红梅，还有他的哥哥孙少安。确实，他们有着平凡的人生，却有着不平凡的人格。被命运捆绑了一生的他们从不放弃挣扎。

人生不一定是不平凡的，但有着非凡的人格，你的人生注定是精彩的。热爱生活的人善于发现生活中的美。然而，即使是生活在一个平凡的世界，你也一定能发现不一样的美。我认为生命中的美需要你努力地去追寻。无论遇到多大的挫折，我也会像书中的主人公一样坚持下去。

这本书中有许多情节十分的打动人心。如润叶知道了孙少平已经准备娶山西的一位姑娘时伤心欲绝，却还是送了一份大礼给孙少平。地位的差距总不能使他们与心爱之人白头偕老。他们只能互相投以最热切的祝福。这也许就是命运的安排吧。读到这里，我为他们流泪。确实令人悲哀与惋惜。

这本书中还有许多情节让我觉得回味无穷。作者以最真实的笔调，写出了打动人心的情节。我和其中的主人公一起哭一起笑，一起感受生活中的悲哀，一起感受生活中的幸福。

这本书不仅内容上打动人，写作的手法也独具特色，以第三人称视角将整篇小说串联在一起，给人以身临其境的感觉，直观的感受到整本小说的情节脉络。

平凡的世界，确实是一个非常平凡的世界。在这个黄土地上演绎着最底层百姓的善与恶。贫困的时代背景使他们迫不得已为生活奔波。如今生活在我们这个时代的孩子们永远不会明白，父母所说的一顿，能吃一个蒸鸡蛋就已经算是很幸福的。是的，生活在我们这个时代的孩子，享受着安逸的生活。

这本书让我懂得了珍惜我所处的生活环境。我有着优良的读书环境，有着和睦的家庭环境，有着爱我的父母，我应该珍惜。明白了有些时候自己对生活抱怨的不对，也明白了要为自己所想要的理想生活，去拼搏，去努力。

好在没有永远的幸福，也就没有永恒的痛苦。其实有苦难来临，我们也要支撑起自习弱小的双臂去迎接。即使跌倒了，即使失败了，也不会后悔，毕竟这就是人生，毕竟我们都生活在这个平凡的世界，我们都期盼着一个美好的明天。

茫茫天地，芸芸众生，平凡的世界，不平凡的人。让我们一起为未来加油吧!

早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。

出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。

太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。

《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治

人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。

太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?

晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?

太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。

他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。

《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。

他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。

是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!

忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。

读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。

“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!

《不经历风雨怎能见彩虹》

一次偶然的机会，我在图书馆看到了法国作家罗曼·罗兰的《名人传》，我深深地被它吸引了。《名人传》是由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部“巨人”传记的合集，是世界传记文学的伟大典范。

《名人传》真实地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬，他无疑是世界上最伟大最具天赋的音乐家之一。可他的人生却只能用悲惨来形容，从声名鹊起，荣耀满身，到刹那间坠入人生低谷，有时连生活都得靠人救济，感情上也是屡受挫折。而对一个音乐家来说，他还遭受了最为毁灭性的打击，那就是失聪，他为此曾不止一次地陷入绝望，甚至产生过强烈的自杀念头。然而对音乐的热情，对欢乐的执着，对完美的渴望，使“他抓住了大自然的精华所在”，使他“成为大自然的一股力量，一股原始的力量在于大自然其他的力量碰撞冲击后便产生的荷马史诗般的壮观气象”。他的人生正如他自己所说，是用“苦难赢取欢乐”。

再来看米开朗琪罗，他是最纯粹的天才，罗曼·罗兰形容他的创作灵感就像天才爆发一样，几乎不需要特别的触动和培养，就拥有了长流不竭的创作潜力，然而他一生都受人摆布，在各种纷争中苦苦挣扎，尽管在绘画和雕塑上，他的成就都称得上惊人的伟大，但就自身的想法来说，他并没有将自己的头脑里最完美的构想予以真正的实践，身外之事总是制约着他的艺术创作，他的很多作品都是草草收尾，这对一个追求完美的艺术家来说，无疑就是一种失败，米开朗琪罗的一生，可以说是屈辱和矛盾的一生，但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍，不应屈辱而沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。

最后再来看托尔斯泰，托尔斯泰的困扰，主要在精神层面，他面对内心巨大的惶惑与矛盾，最终创造出众多不朽的名篇。他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的，宗教和社会的阐述又使他成为一位具有世界影响的思想家，托尔斯泰从没有放弃对人生真谛的执着追求，他一直在思考社会上层与下层，地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想，但也是他思想上矛盾与痛苦的根源所在。

读完《名人传》我知道了这个世界并不完美，多少失落和败退，自暴自弃很可怕，受到挫折不沮丧，绝地反击挺胸膛，不怕风雨见彩虹，不怕失败才成功。树苗不经风雨苦，怎能长成参天树?雨再大，也会停，阴天早晚会放晴，上天没有绝人路，明天太阳照常出，乌云终究会消散，别怕失败，加油干。风雨有急有缓，道路有平有坎，别绝望，别放弃，逆境也会有转机。我们生活在一个千变万化的时代，我们每个人都渴望成功，但是又有多少人愿意通过奋斗?周围也的确充满机遇，但是又有多少人愿意通过奋斗将机遇真实的转化为成功?而我也是在求学的路上经常会投机取巧，坐享其成，浮躁常常半途而废。而读了《名人传》，通过这三位伟大人物的人生和心灵的了解，使正在求学路上的我，头脑会清醒很多，心也会沉静很多，我要坚持不懈，一步一个脚印，我相信只有经历过风雨才能见到彩虹，而且一定会见到彩虹。

《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。

以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。

主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。

主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。

这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。

书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。

对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。

这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。

《智慧光环中的父爱》

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦;雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。”这段话中就能够看到傅雷的教育智慧，他说他的文字是严肃的，但我能看到一种深沉的父爱，一个慈爱的眼神，也为他的文学修养而震惊——他对艺术有自己深刻的见解，能从艺术中悟出大智慧，只能让心存敬佩地我仰视这座山岳。下面我来分析一下傅雷的教子之道。

文学使他能拥有大智慧，能够理解儿子，从小一直讲给儿子道德伦理。从书中可看出他的儿子叛逆过，但他并没有用强硬的态度来教育，他反而来审视自己，向儿子认错。从他之后的来信能看到他的儿子变化很大，这无疑又给儿子上了一课，并能让他永远记住去要自省。在出国留学时，他又向儿子讲了许多，好像让儿子有些厌烦，她母亲就在信中说：他又是样样想的周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信要收起来，一个人孤寂的时候，可以不时的翻翻。这样的劝告是忠肯的，易于人接受。书信的教育形式也更能引发人的思考，真可谓用心良苦。

傅雷经常与儿子讨论艺术，引导他走向真理。他们从西方的交响乐、油画谈到中国的古代诗词、戏剧、国画......他也不时与儿子谈一些生活琐事，渗透了许多自己的看法，让儿子在音乐之路上少了许多障碍。例如他叫儿子多多读一些诗词，并在这些文人当中汲取力量。寄给他《人间词话》，叫他开发灵性，告诉他学最重要的是通，通才能培养气节、胸襟、目光。痛才能成为大，不大不博，便有坐井观天的危险。这让他们之间成为亦师亦友的关系，十分融洽，让儿子更好接受。

傅雷注重生活的细节，滔滔不绝的讲给儿子。因为他曾出过国，所以他知道儿子出国的那种孤寂。他总能在儿子最痛苦的时候告诉他前进的方向，这是多么难得——就像傅雷的妻子说的，“你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”傅雷给儿子讲在外国不要把刀叉放在桌下。对长辈不能手插兜，要直立。比赛时把胜负置之度外，专心享受，用心体会艺术的美。可见傅雷的修为之高，处世之妙，傅聪也继承了这些，才在音乐之路上有了成就。

总之，傅雷是智慧的，他用自己的爱去教育自己的儿子傅聪，成就他在世界钢琴界的地位。他用自己的一生的经验教傅聪做人，也值得我们去学习。

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

《青年，你们缺什么》

青年，就像一树三月的桃花，正是一生里最富活力的年华。少年时，憧憬的是青年;中年时，怀恋的是青年;老年时，抚着银白两鬓，坐在暖烘烘的火炉边，回忆里最甜美的还是青年。青年，集聚了一切希望的年华。带着梦想，即刻出发。站立在人海中，空空的，仿佛只有你和这个世界。结束了十年的寒窗苦读，你要重视这个纷扰的世界，而此刻的你真的什么也不缺了吗?

有个男孩叫孙少平，他也正值青年，也揣着那份梦想来到这个世界面前。大城市的生活，叫这个刚从泥土里出来的青年颇显几分穷酸。他没有向家里伸手要供养费，只带着那点鲁莽和一心的希望，还有一床破盖铺便匆匆来到了大城市里。揽工汉，谁会看好揽工汉的命运呢?而少平却放弃体面的乡村教师，放弃安逸的农耕生活，去当个似无根蓬蒿的揽工汉!有人说他傻，有人说他自讨苦吃，可对他而言，心灵的空虚才是最可怕的。青年，不就应该有个跌宕起伏、惊心动魄的创业之路吗?青年，就应该有种放手一搏的洒脱。去尝试，去打拼，去赢得自己的一片天地!

作为一个青年，他需要一份责任心。少安——作为家中的顶梁柱，他也失落过，他也迷茫过。他也曾有个大学梦，但他不能像弟弟妹妹那样继续念书。是那份责任，让他放下的钢笔拿起了锄头。和其他青年相比，他的童年过早的染上了生活的辛酸，但也铸就了一个青年真正该具备的形象。青年，不仅是个年轻的象征，更是一种担当，这个社会也正是因为有少安这样的青年才让人有安全感。

作为一个青年，他需要一颗坚强的心。命运是不公平的，少平一出生便是寒门子弟。他没有官爹爹，也没有金粉楼阁，有时连吃穿都成困扰，但他坚强。他就在这不公平的世界里，用自己的双手喂养自己。他坚强，就像他爱读的书中的主人公那样，即使命运给我一个够低的起点，我也要用尽自己的能力去完成一个惊人的飞跃。当同龄人在炫富，在攀比谁更时尚，谁更豪奢时，他常手捧书香。在那里，他能找到自己真正想要的精神物资;在那里，他能看清内心真正想要的自己。书卷从此成了他信念的最强支柱，他要坚强的地去生活，活的比书上的故事更精彩动人!

作为一个青年，他需要一颗朝阳一般的心。当东方的阴霾被一束红光刺破，我心中只有满满的希望，真正人生的开始，应该在青年。一切都充满可能，一切都焕发着希望之光。朝着自己真正所爱、所想、所追求的方向去逐梦吧!带上你朝阳般的心，带上那火红的希望!少平、少安他们都被命运逼得无路可走过，但他们心中始终存留着那份红光，他们也正因不放弃那丝希望，终成理想。青年人啊，你们因心存希望而变得可敬!

青年，一代人的前途，时代将由你们主宰!为了明天，请整装前行!带上你的自信，带上你的担当，还有你最初的梦想。走!世界将因你们重焕生机!

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。

错的不是他，是这错误失格的人世间。

小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。

小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。

别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。

活在这泥潭里。

太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。

人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。

你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。

英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。

我还记得其中的一段对话：

罪的反义词是什么?是法律。

是善良?不是善良的是恶的反义词。

是神?是罚。

罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。

所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。

有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。

人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?

《莫让年华付水流》

“莫让年华付水流”这是我读《名人传》最深的感触。

《名人传》讲述了贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程。在这本传记中，作者罗曼·罗兰既没有拘泥于对传主的生平作琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀!

读罢《名人传》，相信更多的人会感慨，这些伟人成功的秘诀——面对挫折丝毫无惧，而我则更倾向于欣赏他们成功的动力源泉——不甘平庸，不愿年华付水流。两相对比，似乎后者更为重要，像一架飞船中的导航仪和燃料。这些伟人并非注定要走这条追求真理的坎坷道路，之所以选择，是因为他们不干平庸，不愿年华付水流。

贝多芬，一个对音乐有着火一般热情的音乐家，但灾难并未因他的热情而停下脚步。

1802年，他因病致聋，一个绝佳的机会让他去放弃音乐，平凡而快乐的生活。然而，他怎愿与真理背道而驰，怎愿与音乐擦肩而过，怎愿年华付水流?不甘平庸，他单枪匹马，奋力抗争，他在无声的世界里谱写天籁。是啊?怎能因挫折而放弃，怎能碌碌无为而老去，怎能让年华付水流?

米开朗琪罗曾经说过：愈使我痛苦的就愈让我喜欢。他活了90岁，一辈子没休息过一天，没享受过一天真正的生活，他为艺术牺牲了自己快乐的生活，他像一个工作狂一样，尽管富有，但他过得像穷光蛋，经历了一场跌宕曲折的人生。

托尔斯泰出生于贵族世家，因为不甘平庸，他放弃了灯红酒绿，锦衣玉食的生活，因为欲求真理，他与人民同呼吸，共命运。因为不愿年华似水流，他以强有力的笔杆，传播真理，毕生坚持自己的信念。

在我眼里，贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰，都是世界的征服者。他们放弃安逸平庸的生活，只为追求真理，只为让人生散发光彩，他们生活在一个物质生活极其丰富而精神生活相对贫弱的时代，但他们却以高于一切的精神力量将真理传诵，唤起人们的良知。

同样“不甘碌碌老”的还有曾经影响一代人的张海迪，5岁时便高位截瘫的张海迪，不仅没有自暴自弃，还通过自学涉及多个文学艺术区域，并取得瞩目成就，通过文字讲述轮椅上的梦，通过医术救死扶伤，通过英语翻译国外文章，她说过：“我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要为群众多做些事情，即使是流星，也要将光留在人间……。没错，因为不甘平庸，因为不愿年华付水流，虽然残疾，但她已是蜕变的碟，浴火重生凤凰。

他们在我的心里是伟人，伟人之所以伟大，并非经历过惊心动魄，而是意志更加坚定，对人生的态度更加完善。伟人的生涯像一面明镜，通过折射人性的光辉，我们是否也该学到些什么呢?

清华登山队员曾经说过：人在年轻的时候，应该爬一座真正的山。没错，青春应是无悔的，应该做一些有意义的事，留下一些精彩的回忆，而今，我们正值初三，免不了挑灯夜读，免不了题海战术，免不了压力日益增加，可是，我们能放弃吗?不，不能，现在正是我们长知识，长才干的黄金时期，怎能因为一点微不足道的挫折就放弃，就自甘平庸?趁我们最年轻最有力量的时候，迎接挑战，打好基础。莫让年华付水流。

也许我们没有伟人的伟大人格，至少我们要坚持自己的信念。

也许我们达不到伟人的高度，至少我们要不甘平庸，用于挑战;

也许，我们做不了伟人，但至少我们要向伟人那样：

莫让年华付水流。

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。