《人间失格》读后感应取题目经典19篇

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～

但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。

好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。

此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。

酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。

他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。

对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～

读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”

“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”

另一处是最后妈妈桑的一席话

“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”

我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!

《青年，你们缺什么》

青年，就像一树三月的桃花，正是一生里最富活力的年华。少年时，憧憬的是青年;中年时，怀恋的是青年;老年时，抚着银白两鬓，坐在暖烘烘的火炉边，回忆里最甜美的还是青年。青年，集聚了一切希望的年华。带着梦想，即刻出发。站立在人海中，空空的，仿佛只有你和这个世界。结束了十年的寒窗苦读，你要重视这个纷扰的世界，而此刻的你真的什么也不缺了吗?

有个男孩叫孙少平，他也正值青年，也揣着那份梦想来到这个世界面前。大城市的生活，叫这个刚从泥土里出来的青年颇显几分穷酸。他没有向家里伸手要供养费，只带着那点鲁莽和一心的希望，还有一床破盖铺便匆匆来到了大城市里。揽工汉，谁会看好揽工汉的命运呢?而少平却放弃体面的乡村教师，放弃安逸的农耕生活，去当个似无根蓬蒿的揽工汉!有人说他傻，有人说他自讨苦吃，可对他而言，心灵的空虚才是最可怕的。青年，不就应该有个跌宕起伏、惊心动魄的创业之路吗?青年，就应该有种放手一搏的洒脱。去尝试，去打拼，去赢得自己的一片天地!

作为一个青年，他需要一份责任心。少安——作为家中的顶梁柱，他也失落过，他也迷茫过。他也曾有个大学梦，但他不能像弟弟妹妹那样继续念书。是那份责任，让他放下的钢笔拿起了锄头。和其他青年相比，他的童年过早的染上了生活的辛酸，但也铸就了一个青年真正该具备的形象。青年，不仅是个年轻的象征，更是一种担当，这个社会也正是因为有少安这样的青年才让人有安全感。

作为一个青年，他需要一颗坚强的心。命运是不公平的，少平一出生便是寒门子弟。他没有官爹爹，也没有金粉楼阁，有时连吃穿都成困扰，但他坚强。他就在这不公平的世界里，用自己的双手喂养自己。他坚强，就像他爱读的书中的主人公那样，即使命运给我一个够低的起点，我也要用尽自己的能力去完成一个惊人的飞跃。当同龄人在炫富，在攀比谁更时尚，谁更豪奢时，他常手捧书香。在那里，他能找到自己真正想要的精神物资;在那里，他能看清内心真正想要的自己。书卷从此成了他信念的最强支柱，他要坚强的地去生活，活的比书上的故事更精彩动人!

作为一个青年，他需要一颗朝阳一般的心。当东方的阴霾被一束红光刺破，我心中只有满满的希望，真正人生的开始，应该在青年。一切都充满可能，一切都焕发着希望之光。朝着自己真正所爱、所想、所追求的方向去逐梦吧!带上你朝阳般的心，带上那火红的希望!少平、少安他们都被命运逼得无路可走过，但他们心中始终存留着那份红光，他们也正因不放弃那丝希望，终成理想。青年人啊，你们因心存希望而变得可敬!

青年，一代人的前途，时代将由你们主宰!为了明天，请整装前行!带上你的自信，带上你的担当，还有你最初的梦想。走!世界将因你们重焕生机!

早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。

出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。

太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。

《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治

人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。

太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?

晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

《益重青云志,风霜恒不渝》

谨以此书，献给我生活过的土地和岁月。

作者路遥在本书——《平凡的世界》的开头这样深情的写到。每当我在书的页首看到这段文字，心中总是会泛起一片片连绵的涟漪。

从贫困，卑微，甚至整个家庭背上资本主义倾向的罪名，到富足，生活美满，成为双水村远近闻名的幸福之家。孙少平一家在改革开放的春雷中一步步地刻骨铭心地书写了中国平民百姓创造历史奇迹的神话。

孙少安，出生在黄土高原上一个鲜为人知的小村庄----双水村的一个更不起眼的贫困家庭中。我想，用巴金笔下的“最贫困的村中最贫困的人家”来形容少安一家人是最契合不过的了。

他的父亲孙玉厚是像大多数人一样的以土地为生的农民，弟弟孙少平和妹妹兰香是村里出了名的贫困学生，家里还有常年病魔缠身，常在床褥的祖母。

在早些年的__时期，败家女婿就给这个吃了上顿没下顿的家庭带来了精神上不可磨灭的打击——他犯的政治错误给这个家庭的名誉带来毁天灭地的灾难，以至于他们一家人在全村人面前都抬不起头。少安与润叶之间的爱情也因为出身背景原因而昙花一现地破灭了。少平在学校里也只能吃最糟糕的丙菜加上最下等的无营养的高粱黑馍，每次吃完清汤寡水后还要经历炼狱般的劳动课。饥饿，劳苦，名败，无不像魑魅魍魉一点点地摧残着这个家庭。

可生活的压力并没有打倒他们。少平不畏艰苦，在外做包工活，就算是累得筋疲力尽，也执着而满足地坚持了下来，只为了为家里人多挣点钱。在自己优秀的精神与品质的助力下，他成功地当上了全村第一个正式工人。妹妹兰花，在恢复高考后，经过废寝忘食的挑灯夜战后成功考上了北方工业大学天文物理系，对于一个农村的孩子，这是何等的难得啊。而我们的主人公，孙少平，也在改革开放的春雷中，在贫瘠的黄土地上办起了烧砖厂，成了全村第一个富起来的人。

平凡的土地，平凡的村子，平凡的时代，平凡的人，平凡的世界。而我却觉得，不凡的芳香无时无刻地充斥的书中每一个角落，像是黑夜的星空中迸发出的争奇斗艳的烟花，又如同热闹的夏夜田野上的蝉歌蛙舞。他们永无止境地敲击着我们的心灵，连续不断地向我发出讽励的质问与诚恳的忠告。是的，少安一家的翻天覆地的变化，难道只是幸运?只是巧合?只是天赐良缘?我想，大家心中都有着明朗确切的答案。这可都是他们身上每一滴汗，每一滴血凝结成的啊。没有努力这个名词，少平何能当上矿工队队长;没有坚毅这个字眼，兰香又何谈得上身落贵校;没有勤奋这个意识，少安又何建得起规模庞大的工厂?他们身在平凡，却用自己那颗执着的心创造了不凡，造就了传奇。

幸福都是奋斗出来的!这句话看似简单，却归根结底半点不假，见缝扎针地道出了人生的真谛。是啊，每当你气馁时，就读一读路遥的文字吧。每当你迷茫时就想一想少安，少平吧。在这改革开放充满无限可能的大好时光里，让我们每个人携手共进，奔向梦想。在这新时代，我们永远都走在大路上，我们都是追梦人!

李隆基诗云：“益重青云志,风霜恒不渝。”愿你乘风破浪，披星戴月，冲破狂风骤雨，终徜徉于鲲鹏之大冥中。

《我终于明白了你的良苦用心》

“快写作业了，课外书可以等下再看的。”

“写完了作业就复习预习一下课本，都初三了，还让人不省心。”

“先来吃饭，吃完了再说。”

“……”外面阳光正好，微风不噪，可是妈妈又在唠叨，我生平最讨厌的就是别人在我耳边一直不停的嗡嗡地说，我不是不知道该怎么做，不用一直不断的提醒我做这做那的。

而我伟大慈爱的母亲最喜欢做的事情就是唠嗑，她始终认为我是个小孩，什么都做不好。

我曾经尝试过去辩驳，但是只要我在那一尘不变的说话声中穿插了一句话，那么那种惹人厌烦的嗡嗡声就会变得更多。所以我果断的选择了噤声不讲话。

一般这样的独角戏会持续5分钟左右，然后我就有了大量的时间来做自己的事情。比如现在，我翻开了《傅雷家书》。

《傅雷家书》中作为父亲的傅雷用书信的方式告诉了傅聪自己对他的拳拳父爱，他深沉的父爱，如涓涓的细流一般滋润着每个看书孩子的内心。

为什么傅雷就能做得这么好?他懂傅聪的感受，他会循序渐进地表达出自己对傅聪的感想，让人看着心里舒畅。我羡慕傅聪，因为他拥有一个了解自己的父亲，那是多大的福分。傅雷讲的每一句话都耐人寻味，不像我的妈妈反复强调的只有那么几句。

心里又不免抱怨一番。但是当我看到傅雷在信中写道关于傅聪妈妈对傅聪的关心中，我好像看到了妈妈的影子。可能母亲永远做不到像父亲那般理智，她们会做的就只有不断殷切地提醒自己的孩子，她们不会说出什么特有哲理的话，但她们说的话平凡而又伟大。

岁月的河流缓缓地流淌，人们都喜欢坐在渡轮的前头，想去预料些未来的事情。我以前也是这其中的一员，然而现在我好像被《傅雷家书》，亦或者是被那几句短暂却深刻的话牵引着，我走向了船尾，细细品味着曾经发生过的那件小事。

我的头昏昏沉沉的，喷嚏打个不停，脚像灌了铅一样，动都动不了。我的脑袋里好像就是一滩浆糊一样，好不容易回了家，看到床后立马倒下。

一阵铃声传来，但我丝毫不觉得悦耳，因为这意味着我需要再一次从温暖的床上爬起接电话。是妈妈的电话，她问我有没有吃过饭，我说还没。

接着又打了两个响亮的喷嚏，果不其然，她再一次唠嗑起来。

我说这只不过是一个小感冒罢了，然而她却不信。她说要给我送饭过来，我说犯不着，自己买点吃就行了。拗不过她，只好随她了。

接着睡觉。梦里好像梦到了妈妈送了碗面过来，她摸摸我的额头说什么温度还挺高的。然后就是她把我带到了医院，医生说要挂盐水。这一次是被惊醒的，但我却在桌子上看到了那碗面，和一张小纸条。上面写着：

“面已经给你带来了，吃好早点睡，等我回来再带你去医院好好看看。”原本对于她给我带面我觉得并不大可能，因为她不会将自己宝贵的上班时间腾出来。

我吃着那碗面，一碗再普通不过的面，清清淡淡的味道，并没有什么特别。我一口一口地吃着，感觉鼻子酸酸的，挺想哭。那是我生平头次将一碗面吃得这么干净。

一碗面中包含了多少的母爱。

妈妈回来以后，带我去了医院，是高烧，39.5度。配了一点药以后，回家了。幸好没有挂盐水。回家的路上，直到到家她一直在唠叨，但我一点也不觉得有什么厌烦的感觉，相反是满满的幸福感觉。最平淡的情，最真诚的意。

天下妈妈都唠叨，我的妈妈，傅聪的妈妈，但这些唠叨都是世界上最甜蜜的唠叨。我合上了书，走到正在打扫卫生的母亲身边，我将那句以前难以启齿的话说出了口：“妈妈，对不起。”

希望还不晚。我终于明白了你的良苦用心，曾经的偏激，胡闹和一意孤行暂且先都统统抛后，真的对不起。

《一起为未来加油》

这个初秋，在老师的推荐下，我读了一本名叫《平凡的世界》的书，作者路遥。小说讲述了黄土高原双水村孙田金三家的命运。描写了上世纪七八十年代中国最底层百姓们的艰苦生活。

在这片黄土地上，生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人。他们是中国最低层的百姓。为了生活，他们不得不努力地打拼。

整本书为我呈现着最底层百姓们生活中的艰苦，他们在贫穷中苦苦挣扎。其中最令我感慨的是主人公孙少平。由一个羞涩腼腆的少年，长成一个勤劳能干的男子汉，这中间经历了多少波澜，多少挫折。背井离乡，出门做苦工，远离亲朋好友去挖煤，爱人的牺牲，意外的矿厂的灾难。一次一次挫折并没有将他打垮。反而，他却迎难而上，承受了这些挫折。

无论多么艰苦，多么劳累，我觉得如果换作是我，我一定承受不了。

每一次幸福似乎都唾手可得，每次幸福却都在唾手间灰飞烟灭。

《平凡的世界》这本书中还有许多像孙少平一样的人物。如田润叶、田润生、赫红梅，还有他的哥哥孙少安。确实，他们有着平凡的人生，却有着不平凡的人格。被命运捆绑了一生的他们从不放弃挣扎。

人生不一定是不平凡的，但有着非凡的人格，你的人生注定是精彩的。热爱生活的人善于发现生活中的美。然而，即使是生活在一个平凡的世界，你也一定能发现不一样的美。我认为生命中的美需要你努力地去追寻。无论遇到多大的挫折，我也会像书中的主人公一样坚持下去。

这本书中有许多情节十分的打动人心。如润叶知道了孙少平已经准备娶山西的一位姑娘时伤心欲绝，却还是送了一份大礼给孙少平。地位的差距总不能使他们与心爱之人白头偕老。他们只能互相投以最热切的祝福。这也许就是命运的安排吧。读到这里，我为他们流泪。确实令人悲哀与惋惜。

这本书中还有许多情节让我觉得回味无穷。作者以最真实的笔调，写出了打动人心的情节。我和其中的主人公一起哭一起笑，一起感受生活中的悲哀，一起感受生活中的幸福。

这本书不仅内容上打动人，写作的手法也独具特色，以第三人称视角将整篇小说串联在一起，给人以身临其境的感觉，直观的感受到整本小说的情节脉络。

平凡的世界，确实是一个非常平凡的世界。在这个黄土地上演绎着最底层百姓的善与恶。贫困的时代背景使他们迫不得已为生活奔波。如今生活在我们这个时代的孩子们永远不会明白，父母所说的一顿，能吃一个蒸鸡蛋就已经算是很幸福的。是的，生活在我们这个时代的孩子，享受着安逸的生活。

这本书让我懂得了珍惜我所处的生活环境。我有着优良的读书环境，有着和睦的家庭环境，有着爱我的父母，我应该珍惜。明白了有些时候自己对生活抱怨的不对，也明白了要为自己所想要的理想生活，去拼搏，去努力。

好在没有永远的幸福，也就没有永恒的痛苦。其实有苦难来临，我们也要支撑起自习弱小的双臂去迎接。即使跌倒了，即使失败了，也不会后悔，毕竟这就是人生，毕竟我们都生活在这个平凡的世界，我们都期盼着一个美好的明天。

茫茫天地，芸芸众生，平凡的世界，不平凡的人。让我们一起为未来加油吧!

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

《傅雷的教子之道》

《傅雷家书》是我国著名的文学艺术翻译家傅雷及夫人写给孩子傅聪、傅敏等的家信摘编，是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的教子之书。这部家书中有宏观上一个父亲对孩子人生成长经历上的指导，亦有不劳其累，不厌其烦的细微关怀，很多封信中都十分直接地表露父母对远在国外的孩子的思念，也有傅雷夫妇作为过来人对对这两个孩子苦心孤诣、呕心沥血的培养。

人际交往之谈

傅雷让儿子在朋友生病时一定要写一封信过去，不一定要长，但总要有些精神上的慰藉。同时傅雷也说：“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。”这表现傅雷在交友方面，最看重的就是不马虎，这在我看来也是做人的基本准则，重情义。人生在世，有幸福的家庭很重要，但拥有几个挚友何尝不是一件幸福的事情?挚友，是需要以关怀和帮助来打磨情感的基石的，所以傅雷教导儿子，在对待朋友这件事上，绝不能马虎。

还有就是人际交往方面的礼仪，傅雷也极为重视，因为在国外，一个人的礼仪不仅仅代表他个人，而是代表着一个国家的形象面貌。傅雷在信中也曾谈及，傅聪习惯手插兜，他认为这是对人的一种不尊重，对待长辈及客气的人手垂直，人立正。我认为这种规矩变成了习惯，对人一辈子都有好处，给别人留下的印象也会很好。傅雷培养傅聪，不仅仅是在学识及音乐上给予其环境与教导，更是在为人处世及交往礼仪方面煞费苦心，想必一个人有良好教育的体现，不仅仅是在学识方面，更是这个人的品德优良才会叫人刮目相看。

音乐感知之谈

不得不说，傅雷与傅聪在信中最多谈及的就是傅聪的音乐方面的发展了，傅雷为了让孩子有更好的环境感知艺术，把傅聪送到国外学习，信中傅聪也告诉父母很多关于自己对音乐的感知程度以及自己演出和比赛的情况。傅雷的教子之道中，是很重视对儿子艺术方面的培养与发展的，因为人生因为艺术也可以得到境界上的升华，这也是傅雷教子的最终目的，做一个无愧于国家社会的人，这也是人生意义之所在。当然，傅聪也无愧于父亲地成为了一个国际知名的音乐家，不得不佩服傅雷教子之道的高明。

感情处理之谈

傅聪在国外也曾因自己的感情而困扰烦恼，这时傅雷在信中俨然成为了一位知心朋友，将他自己与傅聪母亲的感情发展与儿子分享，告诉了他如何去选择，而在什么时候又不应沾染。《傅雷家书》中表现的教子之道，是多方面的，而情感上的处理，也是十分突出的一个主题，因为青春期的少年，难免会误入歧途，这时，傅雷的教导也是一种指引，教会儿子明辨是非，真正找到适合自己的“终身伴侣”。

爱国情感之谈

这一封封家书之中，始终不离的是傅雷对祖国的热爱，也有教育傅聪要做无愧于祖国与人民的人，一个个文字之下是一颗那样火热的心哪!一个人要知恩图报，爱国情感是首要的，这是一个大家，只有这个家之中充满了爱，它才会永远幸福。

综述

我认为傅雷在教子方面确实很有方法，尤其是他以身作则和对孩子表现的爱之深切，当然，对于傅雷的教子之道我也只是挖掘到表层，还是没有对更高层有很透彻的理解。故此没有写出。傅雷真的是一个很伟大的父亲，那些给儿子的感动、严厉与期望，在信中无处不有，若想更加深入地探寻和了解傅雷，那么一定要认真拜读《傅雷家书》啊!

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

《在平凡中体味生活》

当初读这本书的时候，只因为“平凡”这两个简单的汉字后面又一股强大的力量，让我感受到生活的意义。看了《平凡的世界》以后，我更加深爱这个词了。

这部小说共分为三部，主要是以农村的生活为背景，描写了孙家、田家、金家的生活改变。虽然这部小说描述了家庭联产承包责任制等开明的政策给农村带来生机与希望，当我从中领会到的更多的是在平凡中体味生活。

先说一说小说的主人翁孙少平吧。我十分的佩服他，佩服他的坚强、韧劲、拼搏、甘于平凡。他勤而好学。希望替哥哥少安分担一些家中的重担，但生活总是让他碰壁，可他从未放弃!而且愈加坚强。深深的记得他在大牙湾煤矿的生活，面对一片黑色的土地和灰色的建筑，他的心中没有丝毫的恐惧而是满心的欢欣与温馨。王大哥一家对他的关怀让他感受到了没有什么东西能比得上温暖的人情更为珍贵了。虽然去的时候他只提着一个破旧的箱子，但后来他凭自己光荣的劳动为自己赢得了尊严，并一直向家中寄钱，这让他感受到了自己存在的价值。

再说一说他和田晓霞超脱世俗的爱情吧。一个是农民子弟，一个是干部子女，看似不可能，可他们却深爱着对方。我想他们那是精神的支持与鼓励。因为爱情他将平庸变为伟大。

他，少平，给我以强大的震撼。是的，他身份卑微，但他不甘落后，那般好学，即使是在工地也挑灯夜读，可以想象在一个四面透风的施工楼房上闪烁着几滴豆粒大的微弱的灯光下，有一个农民工正在自学吗?试问我们还有什么理由不刻苦学习呢?他很了不起，可他能清楚的认识到现实，看清自己的角色，甘于平凡，用劳动来证明自己，实现自己的目标。

现在，在这个快速前进的社会中，有多少人在幻想着优质的生活，却不愿付出一丝一毫，总认为自己不能降下身子，不能平庸。平凡是一种心境，凭自己的劳动获得的就是光荣的。

不论你有多大的成就或多么的普通，都可以追求平凡的生活，有着平凡的心态，才能获得更加有意义，享受生活中点点滴滴的感动，怀着一个感恩的心去健康的生活。即使遇到冰霜似的困难也大不倒我们，因为我们有着平凡的心境。我们乐观、坚韧、不被世俗摆布，有自我。

现在，我们在电视上经常看到那些令我们流泪的感恩事迹，其实有的时候那只不过是很平凡的小事，可我们总能从中感受到美德，我想这也是平凡的力量。它好如漫天飘落的白蝴蝶，给人以宁静;他如屹立不动的巍峨山脉给人以崇高;他又如绵延不绝的小溪，给人以希望……说起感动，又使我想起了田润叶。

一个动听的名字下是一个善良的人。从小他与少安青梅竹马。即使少安迫于生活的压力结婚了，他也没有放弃自己的爱情。但最终，他为了感恩嫁给了李向前。平凡的世界读后感题目1000字这个深爱着她的男人在婚后受到的总是她的冷待遇，可他没有放弃，为她做他能做的一切。不幸还是降临，他因为对她的思念而失去了双腿，在他最无望，最痛苦的时候，润叶回来了，回到了他的身边并承担起了照顾他的责任，那一刻，润叶长大了!当向前睁开眼睛看到自己的眼前站着的是润叶时，我想他不敢再看下去，因为他怕这只是一个梦。从润叶的身上，我感受到了何为感动的力量，在最危急的时刻，她选择了承担而不是逃避，她收获了爱。

这部小说中还有很多很多都教会了我在平凡生活中体味生活。有时间，我一定要好好再把它读一遍。平凡不是平庸，而是一种伟大。有了这两个字的相伴，我的人生一定会像三棱镜一样折射出七彩的神话。

《莫让年华付水流》

“莫让年华付水流”这是我读《名人传》最深的感触。

《名人传》讲述了贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程。在这本传记中，作者罗曼·罗兰既没有拘泥于对传主的生平作琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀!

读罢《名人传》，相信更多的人会感慨，这些伟人成功的秘诀——面对挫折丝毫无惧，而我则更倾向于欣赏他们成功的动力源泉——不甘平庸，不愿年华付水流。两相对比，似乎后者更为重要，像一架飞船中的导航仪和燃料。这些伟人并非注定要走这条追求真理的坎坷道路，之所以选择，是因为他们不干平庸，不愿年华付水流。

贝多芬，一个对音乐有着火一般热情的音乐家，但灾难并未因他的热情而停下脚步。

1802年，他因病致聋，一个绝佳的机会让他去放弃音乐，平凡而快乐的生活。然而，他怎愿与真理背道而驰，怎愿与音乐擦肩而过，怎愿年华付水流?不甘平庸，他单枪匹马，奋力抗争，他在无声的世界里谱写天籁。是啊?怎能因挫折而放弃，怎能碌碌无为而老去，怎能让年华付水流?

米开朗琪罗曾经说过：愈使我痛苦的就愈让我喜欢。他活了90岁，一辈子没休息过一天，没享受过一天真正的生活，他为艺术牺牲了自己快乐的生活，他像一个工作狂一样，尽管富有，但他过得像穷光蛋，经历了一场跌宕曲折的人生。

托尔斯泰出生于贵族世家，因为不甘平庸，他放弃了灯红酒绿，锦衣玉食的生活，因为欲求真理，他与人民同呼吸，共命运。因为不愿年华似水流，他以强有力的笔杆，传播真理，毕生坚持自己的信念。

在我眼里，贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰，都是世界的征服者。他们放弃安逸平庸的生活，只为追求真理，只为让人生散发光彩，他们生活在一个物质生活极其丰富而精神生活相对贫弱的时代，但他们却以高于一切的精神力量将真理传诵，唤起人们的良知。

同样“不甘碌碌老”的还有曾经影响一代人的张海迪，5岁时便高位截瘫的张海迪，不仅没有自暴自弃，还通过自学涉及多个文学艺术区域，并取得瞩目成就，通过文字讲述轮椅上的梦，通过医术救死扶伤，通过英语翻译国外文章，她说过：“我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要为群众多做些事情，即使是流星，也要将光留在人间……。没错，因为不甘平庸，因为不愿年华付水流，虽然残疾，但她已是蜕变的碟，浴火重生凤凰。

他们在我的心里是伟人，伟人之所以伟大，并非经历过惊心动魄，而是意志更加坚定，对人生的态度更加完善。伟人的生涯像一面明镜，通过折射人性的光辉，我们是否也该学到些什么呢?

清华登山队员曾经说过：人在年轻的时候，应该爬一座真正的山。没错，青春应是无悔的，应该做一些有意义的事，留下一些精彩的回忆，而今，我们正值初三，免不了挑灯夜读，免不了题海战术，免不了压力日益增加，可是，我们能放弃吗?不，不能，现在正是我们长知识，长才干的黄金时期，怎能因为一点微不足道的挫折就放弃，就自甘平庸?趁我们最年轻最有力量的时候，迎接挑战，打好基础。莫让年华付水流。

也许我们没有伟人的伟大人格，至少我们要坚持自己的信念。

也许我们达不到伟人的高度，至少我们要不甘平庸，用于挑战;

也许，我们做不了伟人，但至少我们要向伟人那样：

莫让年华付水流。

太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。

他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。

《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。

他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。

是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!

忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。

读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。

“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!

《甘之如饴》

世界以痛吻我，我却报之以歌。

——题记

这个暑假，我阅读了《名人传》，起初我读这本书完全是为了应考，但当我读完《贝多芬传》时，已经被深深震撼，以至于回过头去，再次从傅雷的序言逐字品读。

傅雷说：“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”贝多芬的一生就是“克服苦难的壮烈的悲剧”。年少时，我读贝多芬的故事，知道他双耳失聪，却创作了伟大的《命运交响曲》。

而这一次，让我感触最深的，则是关于《欢乐颂》的情节。写作《欢乐颂》时，贝多芬已蒙受失聪的痛苦;而他挚爱的的侄子，也未曾给予他欢乐。但就是在这悲苦的深渊中，他选择真诚地讴歌欢乐，将自己的苦难化为欢乐，带给世人。书中写到，当他指挥完《欢乐颂》的演奏时，他丝毫不曾察觉观众的掌声，直到一位女歌手牵着他的手让他面对观众时，他才看见全场的兴奋与欢乐。小学时，音乐老师就曾教我们全班同学合唱《欢乐颂》，当时的我们嬉笑快乐，还不曾了解乐曲背后的故事。可如今，当我读到这里时，却几欲落泪。

他历经苦难，却将欢乐带给世人;他蛰伏黑夜，但最终让白昼降临人间。世界给予他无数苦难，他却甘之如饴，忘我创作，奉献了自己，快乐了别人。在我们身边又何尝没有这样的人?你看那医务工作者，在高温下穿着防护服为人们做核酸检测;你看那人民子弟兵，风餐露宿，夜以继日，为百姓抢险救灾;你看那扶贫工作者，告别安逸的家园，用脚步丈量土地，只为换来农民的笑颜……生活的痛苦，他们甘之如饴。他们用善良而坚强的灵魂，感召着世人。

而回过头来看看过去的自己，数学题三分钟想不出来就要放弃，语文阅读不思考便去搜答案——把学习的分分秒秒都视为痛苦，一味沉溺于手机和生活中短暂的欢愉。与他们相比，我的那些痛苦又算得了什么?作为一名学生，面对小小的挫折又怎能不全力以赴?

合上《名人传》，我抬头望向窗外的天空，夏雨过后，又是清新的天气，纵然之后还会有雨，但生活的每一天，我们都应该甘之如饴。

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

《一场战争，一场修行》

读罗曼罗兰的《名人传》，我于书中呼吸英雄的气息，感受精神世界的太阳。他好似有一股魔力，总使我按捺不住内心的热情，为那英雄们二怦然心动。与其说这是一部名人的传记，不如说是罗曼罗兰以心作序，以情做引，谱写的一部“英雄交响曲”。

“在伤心隐忍中找栖身”的贝多芬出生于贪寒的家庭，本人相貌丑陋，童年的少年时代生活贫困，还经常受到爱熏酒的父亲的打骂。17岁丧母，21岁离开故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从他26岁开始，他的耳朵日夜作响，听觉开始衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密，直至两段感情的打击，与世人瞩目的光荣接踵而来的便是最悲哀的时期：经济窘迫，亲朋好友一个个离散而死，耳朵也日全聋。但他始终没有屈服，从自己的创作风格扭转维也纳当时轻浮的风气，终于，在1827年。57的贝多芬在风雪交加的日子咽不下去。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界未曾给予过他快乐，他却造就了欢乐来给予世界，即“用痛苦换来的欢乐”。

“越受苦越使我喜欢”的米开朗琪罗出生卡普雷塞，父亲是一名法官，母亲在他6岁时便去世，于是他被寄养在一个石匠的家庭。先后曾学过绘画和雕塑，并一直遭受历任教皇的差遣，携着痛苦去创造他并不满意的作品。后来还卷入一场革命的漩涡，险些丧命，终于，在无休止的干涉中，再创造《哀悼基督》时永远地离开了人世。这悲剧的历史终了，但我想，对于米开朗琪罗而言，何尝不是一种解脱。他的一生都在屈从、猜忌，矛盾所制造的苦难中挣扎战斗，几乎没有快乐，没有幸福，有的只是无尽的几乎自虐式的创作和孤独，以至于到生命的尽头他也没有放下手中的工具，仍保持着一份倔强，从不停歇。

“我哭泣，我痛苦，我只是追求真理”的列夫托尔斯泰，2岁丧母，9岁丧父。前期，托尔斯泰创作了许多优秀的作品，此时的他充实而快乐。其后的婚姻生活使他有充足的时间和精力创作，于是那轰动一时的巨著《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》出世，但是，托尔斯爱陷入了精神上的孤独，82岁的时候，他选择出走，并病逝于一个小火车站。他的一生是清醒与软弱，奋斗与彷徨，呼喊与苦闷的真实写照。他如站在历史长河中言辞激烈，奋笔疾书的一个老者，发出对于社会的呐喊与渴望。

正如罗曼罗兰所说，伟大的灵魂有如崇山峻岭，我不说普通人都能在高峰上生存，但一年一度他们应该上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感受更接近永恒。此后，他们再回到人生的广原，心中就会充满日常战斗的勇气!

一场战斗，一场修行，人生就是如此……

读完太宰治的书《人间失格》，这是儿子要求我给他买的书，看了说大吃一惊，为了避免儿子正因不恰当的阅读选取而影响了人生导向，我义不容辞的在拿到书的第一时刻自己先行阅读。书里有一句十分经典的话"生而为人，我很抱歉"儿子说他第一次听到这句话的时候，感动的哭了，正因他似乎读懂了太宰治的无奈和痛苦，他很期望我能阅读这本书，并且期望阅读能够给我带来关于人生的思考，当然，所谓思考那是必然，但是我更关注对儿子思想轨迹的了解，因此，他读的书，或者是他推崇的书，都是我必须要读的。

人间失格，即丧失了做人的资格，这是太宰治的自传体书札，纤细的自传体中透露出极致的绝望，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的混乱，正因无法理解自己生而为人的现实，使得叶藏一向生活在一种_和抽离的状态，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女生之间，藉此虚度生命，但并没有哪个女生能够令他找到生命的好处。他内心善良，总觉得他的行为似乎在对他人造成伤害，于是一次次的离去，但又总是无法逃脱命运的咒语，生活中永远是女生，能做的就是不断的用酒精医学专用自己，不断的把所有的东西送到当铺去，拿到的钱再变成酒，如此周而复始，最后沦为一个丧失行动力，靠画低级的漫画挣钱，靠自己的脸面去赊账的男生。为了生存，甚至于为了吗啡，总之，只要某个女生有什么他需要的东西能够给予，他都能够出卖自己的性和身体，在这本书里，不断的在看到这个苟活的男生内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗?为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属?

其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他选取_，会对更多的人抱歉，总是说_是最不负职责的选取，就算是在宗教里面，_的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。

儿子和我说起所谓的"日，本性"，就是日本人在战后所谓的_妄想症，他们丧失了战前的勇猛和励志，总觉得自己是罪人，那种根深蒂固的感觉影响了日本的文化，而那个1948年就_的太宰治是不是也与生俱来的有所谓的"日，本性"呢?

这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，贴合日本文学一贯的写作手法，有超多的内心描述，让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来，我不知道儿子的年龄看了这本书会有怎样的体会，还是期望他能够多一些思考和决定，而不是陷入其中，好在一齐买的还有村上春树的《当我跑步时我在谈什么》，至少这是一本用心向上的书。这是两本在他们同学中间广泛传播的书，也期盼这些日本的文化能对他们这一代有正面的影响。

《智慧光环中的父爱》

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦;雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，才不至于受伤……慢慢地你会养成另外一种心情去对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。”这段话中就能够看到傅雷的教育智慧，他说他的文字是严肃的，但我能看到一种深沉的父爱，一个慈爱的眼神，也为他的文学修养而震惊——他对艺术有自己深刻的见解，能从艺术中悟出大智慧，只能让心存敬佩地我仰视这座山岳。下面我来分析一下傅雷的教子之道。

文学使他能拥有大智慧，能够理解儿子，从小一直讲给儿子道德伦理。从书中可看出他的儿子叛逆过，但他并没有用强硬的态度来教育，他反而来审视自己，向儿子认错。从他之后的来信能看到他的儿子变化很大，这无疑又给儿子上了一课，并能让他永远记住去要自省。在出国留学时，他又向儿子讲了许多，好像让儿子有些厌烦，她母亲就在信中说：他又是样样想的周到，有许多宝贵的意见，他得告诉你，指导你，提醒你，孩子，千万别把爸爸的话当耳边风，一定要牢牢记住，而且要经过一番思索，我们的信要收起来，一个人孤寂的时候，可以不时的翻翻。这样的劝告是忠肯的，易于人接受。书信的教育形式也更能引发人的思考，真可谓用心良苦。

傅雷经常与儿子讨论艺术，引导他走向真理。他们从西方的交响乐、油画谈到中国的古代诗词、戏剧、国画......他也不时与儿子谈一些生活琐事，渗透了许多自己的看法，让儿子在音乐之路上少了许多障碍。例如他叫儿子多多读一些诗词，并在这些文人当中汲取力量。寄给他《人间词话》，叫他开发灵性，告诉他学最重要的是通，通才能培养气节、胸襟、目光。痛才能成为大，不大不博，便有坐井观天的危险。这让他们之间成为亦师亦友的关系，十分融洽，让儿子更好接受。

傅雷注重生活的细节，滔滔不绝的讲给儿子。因为他曾出过国，所以他知道儿子出国的那种孤寂。他总能在儿子最痛苦的时候告诉他前进的方向，这是多么难得——就像傅雷的妻子说的，“你在中国可说是史无前例的天之骄子。一个人的机会，享受，是以千千万万人的代价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提高警惕，非苦修苦练，不足以报效国家，对得住同胞。”傅雷给儿子讲在外国不要把刀叉放在桌下。对长辈不能手插兜，要直立。比赛时把胜负置之度外，专心享受，用心体会艺术的美。可见傅雷的修为之高，处世之妙，傅聪也继承了这些，才在音乐之路上有了成就。

总之，傅雷是智慧的，他用自己的爱去教育自己的儿子傅聪，成就他在世界钢琴界的地位。他用自己的一生的经验教傅聪做人，也值得我们去学习。

《世界平凡，生活不凡》

一花一世界，一树一菩提。其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。西北作家路遥用平凡的笔，书写了黄土高原上一个个伟大而平凡的生命，鲜活而真实。《平凡的世界》，这本书的内容正如其名，仅仅只是用平凡的文字描绘了一个平凡的世界，平凡的农民，平凡的生活，平凡的爱情，并不是平淡如水，而只是朴实无华。

黄土高原，这片平凡的土地上，养育着一群渴望着每天吃上白面馒头的农民，他们唱起信天游，高亢的嗓音划破苍穹。这土地虽贫瘠，却造就了陕北人的豪气。孙少平，这片土地的儿子，在困难中浮沉着、挣扎着，他要冲破禁锢一代又一代农民的枷锁，创造出属于自己的生活。“路遥”知马力，日久见人心。通过《平凡的世界》，生活的真谛在纸张上流淌。生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗;而不论结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。平凡的孙少平不想像家里的父辈一样，碌碌无为地苟活一生。他害怕贫穷，不愿平庸，凭借着一腔热血，向这残酷而不公的现实发起挑战。

双水村，孙少平的梦开始的地方，他一路走过，到黄原市、省城、铜城、大牙湾，他伟大的身影投射在所有他去过的地方。他身上散发着的是中华民族千百年来生生不息的“自强不息，厚德载物”的精神传统，正因如此，平凡的牢笼穷尽不了他的坚持与信念!

“我们原是自由飞翔的鸟，飞去吧!飞到那乌云背后明媚的山峦，飞到那里，到那蓝色的海角。只有风在欢舞，还有我作伴。”晓霞的呐喊，唤醒了少平积蓄多年的梦想与希望，孙少平并不贫穷，他的思想超凡，他的目光长远，他的见解独到，他的知识渊博。他富有一切农民没有的东西，或许这正是他的伟大之处。孙少平的骨子里流淌着不向命运屈服的热血，他向世界喊出了自己的梦想，虽然有时他的梦想如坠落的星一般失去了光亮，但它绝不低头，仍以征服者的姿态笑对人生。曾几何时，他失败过，但是从来没有放弃过!纵使生活再平凡，他都可以活出自己的精彩。

每个人的生命历程在人类历史的长河中都是一个微小的段落，因此，每一代人都有自己的遗憾。但至少他们都曾在这大千世界中生活与奋斗过，竭尽全力的付出过，这就已是伟大的人生了。我们不能因“平凡”而平凡一生。正如孙少平，他的确一直在社会的底层工作，为了钱而不断挣扎，甚至受尽别人的白眼和流言，可他从不害怕，无论是面对怎样大的人物，他都不卑不亢。所以，我们为何要为自己的一次小挫折而怅惘呢?生活不是别人的，一切取决于我们自己，如果总头顶乌云，那么阳光永远不会普照在你的身上。

命运仿佛总和少平过不去，师傅离世，嫂子患癌，爱人为了拯救他人违背了约定、付出了生命。煤场黑暗的矿井下，一次次泪水混着污垢滑下脸颊。但伤心改变不了什么，与其诅咒黑暗，不如燃起蜡烛。他坚强的面对，现实虽残酷，但永不会使他崩溃。因为，他是孙少平，他是黄土高原孕育出的勇敢坚强的真汉子!

什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水，静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。这个世界是平凡的，但奋斗和理想能让我们有一个不凡的生活，强大的自我!