今名人刻苦读书的故事(汇编20篇)

明朝时候，江苏苏州的百姓写过一首《十善诗》，其中有两句是：

“金华山水育英奇，敕守姑苏声誉驰”，说的就是金华白龙桥附近古方村的朱胜。这朱胜中过举人，担任过明朝的刑部主事、武昌知府、苏州知府，最后被授予江西布政使的官职。朱胜在当官时做过不少有益于百姓的好事。而在古方村一带民间，流传着少年朱胜与钓鱼老汉的传闻。

传说朱胜开始时名字不叫胜，后来懂事后希望自己在人生道路上不断克服困难获取胜利，而改名朱胜。他从小就很聪明，琴棋书画都会来几下，吟诗作赋更是他好。那一次，他在金华考取了秀才，从金华步行回家上喜气洋洋，别提多开心了。走过姜山头，见迎面来老人肩上背根钓鱼竿，一路快步行来。俗话说人逢喜事精神爽，朱胜因为高兴，心血来潮，见了这老人的神态便随口朗声吟道：“花甲老人背不弓，肩背竹竿步匆匆，钓鱼归来真高兴，农夫暮年也轻松。”

这位老人年纪虽大，可耳聪目明，而且这天刚好顺风，朱胜这四句话，一句句都飘进他耳朵里去了。更奇怪的是这老人记忆特别好，每句都记牢。老人抬头一看，对面来的是个二十来岁的小伙子，于是就停下脚步，说：“小后生，刚才四句念得不错，年纪轻轻诗词随口出，不简单，不简单。”朱胜听了正洋洋得意，谁知这老汉接着又说了：“不过这四句诗嘛……我看要改”“要改?”“对，要改。”“你也懂诗?你会改吗?怎么改法?”朱胜问。

“喏，第一句‘花甲老人背不弓’，我十多年前就超过花甲了，这句要改。第二句‘肩背竹竿步匆匆’这第一句已经有个‘背’字，第二句就不用‘背’字了，而且‘步匆匆’是走得很急，好像有什么急事，其实我走得快并不是有急事，所以么第二句要改;第三句‘钓鱼归来真高兴’‘真高兴’太口语化太俗，要改;最后一句‘农夫暮年也轻松’种田老人苦的人不少，年老体弱生活担子重的人太多了。这句也要改。怎么改嘛，我想改成这样四句，你看行不行。”

于是他随口念道：

白发老人背不弓，

肩荷鱼竿步如风，

垂钓归来心欢愉，

暮年体健更从容。

朱胜一听，禁不住拍手叫绝，觉得比自己刚才念的四句好多了，真是山外有山，天外有天，想不到附近村野还有这么位素质高雅懂诗词音韵的人啊，他对这位老人不由得肃然起敬。就双手一揖弓身下拜：“敢问先生高姓大名。”老人笑着说：“我一个乡村野夫，就不劳动问了，你要问我名字干什么?”“我想拜你为师。”“拜师就不必了，这样吧，我送你一副字谜，四句话猜四个字，猜到你按这四个字去做，或许对你日后求取功名有好处。”于是，老汉又吟出四句来：

情急无心用垂钩，

一弯新月三星秀，

十口之家草盖身，

说出售时非出售。

这朱胜本来脑子极聪明，悟性又好，听罢就想：第一句“情急无心用垂钩”，情字急字都没有心字偏旁，而边上用个直勾，这不是“静”字吗?二句“一弯新月三星秀”，弯弯月亮上有“三星”，三点是个“心”字;“十口之家草盖身”更明白，草字头下面十口乃“苦”也;最后一句“说出售时非出售”说是“言”，言字旁，售为“卖”，言加卖是“读”字啊，读乃非卖也。这四句刚好拼成四个字“静心苦读”了。于是，他随手捡了块破瓦片，在泥地上写了这四个字：“请问先生，你说的就是这四个字吗?”老人频频点头道：“正是，正是!”

于是少年朱胜在家静心苦读，二十八岁那年终于考中了举人。

近来读史，读到两个有意思的故事。

商鞅帮助秦孝公变法后，秦国国富民强，凭借这个功劳，商鞅很是牛了一阵子。尽管他的变法惹恼了太子身边的一些人，然而，有秦孝公这棵大树靠着，别人再咬牙切齿，也奈何不了他。

秦孝公一死，他的灾祸便来了。

太子的党羽们告他谋反，于是，新秦王举天下之力追捕他。商鞅如丧家之犬，一口气从都城逃到关下。疲惫至极的他，找到一家客店，他想住下来躲避一时。店主不知道他是商鞅，说：“对不起，这位大人，按照商鞅的法令，想住宿的人如果不验证身份，就要被连坐的，你不能住在这里。”

商鞅仰天长叹一声，苦啊！他没想到，他制定的律令，最后竟让他自食其果。

另一个故事，是说王安石的。

据说，王安石推行新法之后，招致很多骂名。有一次，他和一个仆人相伴，微服回乡。晚上，他们住在一个老婆婆家。第二天早上，老婆婆蓬着头、赤着脚，赶着两头猪出了门外。老婆婆一边用木勺搅拌盆中的泔水，一边喊：“啰，啰，啰，拗相公来。”两只猪听懂是在喊它们，一溜烟冲过来。

然后，老婆婆给鸡喂食，又喊鸡：“王安石，来。”没想到，她这么一招呼，所有的鸡都跑了过来。

王安石满脸的疑惑与不快。

婆婆说：“官人有所不知，王安石是当今丞相，拗相公是他的浑名，我恨他，所以以畜牲唤之。”

王安石容颜大变，忙问究竟。婆婆说：“我是一个寡妇，已经寡居二十多年了，只和一个婢女住在一起，然而王安石却要我们出这样那样的赋税钱，出了钱，差役还一样不少。我养桑麻，全交给了官府；我养猪鸡，自己却从来吃不上一块肉。说实在的，有朝一日，如果我碰到王安石，我立刻把他烹了，以解心头之恨。”

据说，听完老婆婆的一番话后，王安石当下须发皆白。

也许，商鞅和王安石谁也不曾料到，他们搬起石头，最后，砸到了自己脚上。而且，是如此惨烈。那就意味着，他们搬起的，并不是温柔的石头，也不是温暖的石头，更不是人性的石头。这石头，在此刻砸痛了自己，那么，在上一刻，也一定伤害过别人。

生活中，我们也会搬起许许多多的石头，这些石头，就是我们曾经说出的话，曾经做过的事。如果，我们曾经说过谎话鬼话坏话，曾经做过肮脏事卑鄙事见不得人的事，这些石头，会悄悄地蛰伏在岁月深处，有一天，它会借着时光的风，“咣当”一声砸过来，砸伤我们自己。

《200个名人的故事》是一本好书。

书分中国和外国两册，精选中国和外国各100个著名人物，讲述他们童年时期的故事，从中可以探寻出名人成长的轨迹。柏拉图、牛顿、拿破仑、曹操、李白、贝多芬、鲁迅、金庸、居里夫人、比尔盖茨……这本书里有直接推动社会生产力发展的发明家、科学家，有致力于人类精神生产的文学家、音乐家，有赫赫有名史诗试的英雄人物，还有在平凡岗位上默默奉献的不平凡的人。你知道这些赫赫有名的天才人物小时候是什么样的吗？他们是否有着与我们不一样的童年？

看看大师们的童年，看看他们的童年对应了日后怎样的人生，怎样的成就，看看他们的童年是如何造就成年的。

读了这本书，我的感想：每一个天才曾经都是一个孩子，每一个孩子日后都有可能成为一个天才。但是要想成为一个天才，要好好学习，积极向上，多读书……

张元，字孝始，河北芮城（今山西芮城）人。他是州郡功曹主簿张延俊的儿子。

张元的父亲张延俊很有学问，且为人忠厚，以助人为乐闻名乡里。张元在四五岁的时候便知道孝顺父母，尊敬哥哥姐姐；在外边，对大人说话彬彬有礼，对小伙伴知道忍让。为此，家中上下，四邻乡亲，都很喜欢他。有一次，他的母亲病了，父亲因公务在身，不能守在家中照顾，哥哥和姐姐们便轮班侍奉。他见了，对他们说：“父亲不在家，外事靠哥哥，家务靠姐姐，只有我最小，办不了什么大事，侍奉母亲的事就交给我好了。”

哥哥和姐姐听了，心中发酸，便对弟弟说：“你如此懂事，我们就很满足了；就是再累些，心里也高兴。你年龄还小，对于母亲，还是我们侍奉吧。”

张元硬是坚持自己侍奉母亲，哥哥和姐姐犟不过他，也只好同意了。

张元侍奉母亲十分精心。凡是让母亲喝的汤药，他坚持亲自煎熬；凡是让母亲吃的饭菜，他都要坚持自己先尝。晚上，哥哥和姐姐要替他，他也不肯。但他毕竟还是个孩子，连着几天衣不解带，也很劳累。有一次，他不知不觉就趴在母亲的床边上睡着了，哥哥和姐姐悄悄地把他抱到床上去睡。可是，当他醒来发现后，便很自责，怪自己没有尽到责任。他的父亲办完公事回家后，听到了这件事，也很心疼儿子，禁不住流下泪来。

他七岁那年“拾李归原主”的故事，更被人广为传诵。

紧靠张元家后面，邻家有两棵高大茂盛的李树，枝条伸到墙外，每到夏天，上面总挂满了果实。张元每天与小伙伴们去上学，都要从这里经过。望着馋人的黄色李子，有的小伙伴便拣起石头砖块投打，希望能打下几个李子来尝尝。张元知道是别人家的李树，不该如此，总是劝阻。

有一天，张元和他的小伙伴下学回来，又路过这里，见到地上有许多风吹落的黄李。其他小伙伴见了，好不高兴，一拥而上，边拣边吃。小张元也一起拣拾，而且动作飞快，却一个不吃，只是兜在衣襟里。地上的李子拾完，别的孩子都把拾得的李子拿回家去，他却去到邻家，把李子全部还给了主人。主人很受感动，执意要送给他一些拿回家中去吃，他却说：“因为你是李树的主人，我应该还给你。把你自己的东西还给你，是不用谢的。”说完，便一溜烟跑回家。

张元长大后，厌恶官场中的尔虞我诈，拒不做官，崇信佛教，广做善事。他死后，以博士杨轨为首的二百余人，上书朝廷，表其德尚。朝廷应众所请，下诏表其门闾。

有趣的名人励志故事：李嘉诚

马云在创业初期，曾经参加过一个CEO学习班，班里只有30几个同学。有一次，班上组织他们去香港见李嘉诚，第一次见这样的超级富豪，马云他们都兴奋极了。

马云认为，像李嘉诚这样的大人物应该都很忙，能够出面几分钟，讲几句话就不错了。可是，接下来的见面场景完全颠覆了所有人的想法。马云他们班的同学刚到，李嘉诚已经等在那里，一见面就一一跟他们握手，每一个人都握到。在握手的时候，李嘉诚亲自分发了自己的名片，同时还递过来一个盘子，盘子里是抓阄的号码。这个号是用来决定吃饭和照相时的座次，以免厚此薄彼，让人感到尴尬不舒服。

吃饭的时候，马云幸运地和李嘉诚分到了一桌，但没想到，李嘉诚吃了一会儿，说了声抱歉又到了另外一桌。一个小时的吃饭时间，李嘉诚四个桌子轮流坐，几乎都是15分钟。吃完饭后，李嘉诚并没有先走，又一一和大家握手，还专门跑到墙角站着的一个服务员那儿，和他握手，说了声“辛苦了”。

在参观的环节中，马云和他的同学纷纷要求李嘉诚讲演一番，但李嘉诚说没有准备，最后拗不过大家的要求，他只讲了一句话，这句话只有八个字：“创造自我，追求无我。”他用普通话讲完后又用广东话讲了一遍，发现在场的还有老外，就让人用英语再讲一遍。为了更深刻地理解这句话的内涵，马云悄悄地问李嘉诚身边的工作人员，能不能找到有关这方面演讲的一本书，结果，在临走上车的时候，那位工作人员气喘吁吁地跑过来递给马云需要的那本书，说是他们的董事长费了好大的劲才找到的。

是啊，当你把自己越做越强大，超越别人的时候，就容易自我膨胀，给别人压力，让别人不舒服。这个时候，你要让自己化解在芸芸众生中，回归于平淡平易，才能使所有人都能感受到你的真诚，愿意和你交往。这，大概就是李嘉诚做人处世的“无我”智慧吧。

有趣的名人励志故事：不为名利惑，入戏三分痴

元末明初戏曲家高明，出生在一个书香之家，祖父高天锡、伯父高彦都是诗人，受家庭环境熏陶，青年时的高明才华横溢，已声名远播。

高明并不满足于已取得的成绩，又跋山涉水前去著名理学家黄溍那里苦修学业。高明不仅通天文晓地理，诗文俱佳，而且痴迷于戏曲创作。公元1345年，高中进士的高明，不得不收起对戏曲的热爱，收起行囊奔赴处州任职。

公务虽然琐碎，但高明总要忙里偷闲，走街串巷收集民谣民调，尽兴时便写上几首，哼唱出来自娱自乐。好日子没过几天，公元1348年，一个叫方国珍的在浙东起义反元，高明被朝廷任命为浙东阃幕都事，前去协调各种事务。高明再次背起行囊，赴杭州任职。

颠沛流离之苦尚能忍受，但无法专心于戏曲创作，让高明很苦恼。到任之后，因为工作并不顺心，高明毫不犹豫地炒掉工作，回家专心搞创作。

初时写作并不顺利，多年混迹于官场之中，早已脱离生活。于是，高明再次背起行囊游走四方，深入民间收集素材。

当时地方小戏台，经常上演宋代遗传下来的一部戏《赵贞女蔡二郎》，故事讲述了名叫蔡二郎的秀才，上京赶考高中状元，面对荣华富贵，抛弃双亲及妻子，最后落得骂名。

每次观看演出，随着故事情节，总会引起观众唏嘘感叹，甚至痛骂负心之人。

这种现象深深触动了高明，他决定写一部戏，以皆大欢喜为结局，让看戏的观众不再悲愤，为社会注入一些正能量。于是，《琵琶记》的雏形渐渐在脑海里构思出来，高明在开篇写下了“秋灯明翠幕，夜案览芸编，今来古往，其间故事几多般……休论插科打诨，也不寻宫数调，只看子孝共妻贤。正是：骅骝方独步，万马敢争先。”

就在高明信心满满地写作时，公元1356年，朝廷任命高明为福建省都事，这是许多官员觊觎的肥差，可高明却不以为意，推辞不掉只好上任，谁知路过宁波时，曾经反元而又受招抚的方国珍，极力聘请高明到他府中任职并许以高薪。

面对名与利的诱惑，高明突然间悟出，继续混迹于官场，终将会远离自己的梦想，而《琵琶记》的创作也将遥遥无期。于是，高明果断辞掉朝廷和方国珍的高薪聘请，就在宁波城东的栎社村隐居下来，闭门谢客，开始撰写构思已久的《琵琶记》。

放弃名利的高明，痴迷地进入戏曲创作之中。“论传奇，乐人易，动人难”，为了达到动人境界，高明将自己融入到戏曲中，与故事里的人物同呼吸共命运，喜怒哀乐皆不由己。

“风声月色来亭榭，老泪年来湿几更。”一句唱词，一首曲子，都要经过反复吟唱，无论是故事情节还是人物心理活动，高明都是精益求精。在写作时，高明习惯一边写，一边用脚打拍子，而手则敲击桌面。随着时间的推移，楼板竟然被踏穿了，桌子也因为拍打而留下深深的凹痕。

呕心沥血数年，一部《琵琶记》终于面世了。《琵琶记》一共写了四十二出，从汉代书生蔡伯喈新婚写起，再到赴京赶考，随后发生的故事层层递进，而高明也将人物赋予新的面目，不再是背信弃义之人，而是努力挣扎做到全忠全孝的形象。

《琵琶记》问世后，迅速在民间引起轰动，有人甚至把书进献给明太祖朱元璋，明太祖读后给予了很高评价：“五经四书，布帛粟菽也，家家皆有;高明《琵琶记》，如山珍海味，富贵家不可无。”不仅如此，明太祖还几次聘请高明出来做官，结果高明“佯狂不出”，于是“高皇不复强。”

“阖关谢客，极力苦心，歌咏则口吐涎沫。”这是高明写作《琵琶记》的真实写照，也正是秉承着严谨的写作态度，一部《琵琶记》不仅成为经典名著，高明也被称为“南戏之祖”。

高明是睿智的，辞官隐居著书;高明是执著的，写出传世之作。不为名利惑，入戏三分痴。世人不会记得高明的官衔，但会记得他的《琵琶记》。光阴如水漫过尘世喧嚣，唯有《琵琶记》代代传唱。

在我国古代流传下许多栩栩如生的神话传说故事，有众所周知的《盘古开天辟地》，有脍炙人口的《女娲造人》，还有《嫦娥奔月》等很多美丽的神话传说。每个人都有一个自己喜欢的神话传说，我最喜欢的要数《盘古开天辟地》了，下面就让我为大家介绍一下我为什么会喜欢这个传说吧!

《盘古开天辟地》讲的是在远古时期，天地一片混沌就像一个大鸡蛋，天地还连在一块。就在这时，一位伟大的巨人，不知睡了多长时间，终于醒来了，他醒来后看到天地一片混乱，一片漆黑，感到非常生气，不知从哪里捞来一把板斧，使劲一轮，只听“喀嚓”一声，天地竟这样被他抡开了，轻飘清白的东西不断上升，成了蓝天，沉重浑浊的东西不断下降，成了大地。从此宇宙有了天地之分，盘古头顶蓝天、脚踩大地，他长高一丈，天地也长高一丈，就这样又过了一万八千年，天变的极高，地变得极厚，盘古也成了九万里长的大巨人，又过了许多年，天地都长结实了，可是盘古也筋疲力尽了，他像大山一样倒下了，左眼变成了光芒四射的太阳，右眼变成了明亮皎洁的月亮，身躯成了高耸的山川，血液变成了奔流不息的江河湖海，他的肌肉变成了肥沃的良田沃土……

读书就像吃东西一样，会让你饱饱的。

小时候，我觉得读书没有什么“味道”，但随着我逐渐地成长，接触书籍越来越多了，发现原来书籍是一杯喝不完的茶，感觉由淡变浓，愈喝愈有味道!古人读书有“三味”之说，即“读经味如稻梁；读史味如肴馔；读诸子而家，味如醯醢”。我无法感悟到如此精深，但也痴书切切，非同寻常。在我的“小书店”里有着许许多多的书籍，其中那一本书里的一篇文章，使我一生受用，也让我念念不忘。

爱有多种多样，有伟大的父母之爱，有纯情炽热的情爱，有朋友之间真挚的友爱……但对一个学生来说，除了家庭的温暖，老师对他们的关心和爱护可以说是非常珍贵。如果老师对一个学生不管不问、漠不关心，那么这无疑给这个学生带来无端的烦恼，造成心理上的压力，这时会对学生百害而无一利。对任何一个学生来说，老师的关心爱护是他们的精神粮食啊!我们生活在舒适的环境中，浸泡在老师源源不绝的关爱之泉，对比其那些差生，老师给予他们的爱远远不及优等生。其实老师应该彼此平等、不分高低地对待学生。

在书中，我们可以感受得到不同的心情：兴奋的、悲伤的……也可以尝到不同的味道：酸的、甜的、苦的还有辣的。在书中，可以找到无穷的乐趣，可以充实自我，开阔视野。所以古人说道：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。在后来我发现了，我们没有了书和知识就如人一样没有了灵魂，就等于行尸走肉。书里就像一所游乐场一样，五彩缤纷，有人因为了玩游戏赢了而兴奋，也有人因为玩游戏输了而泄气，他们仍然被他的魅力吸住，无法不去看它，玩它，品尝它。

让我们也去那快乐好玩的游乐场吧，去享受那无穷的乐趣。

从幼年起，书就变成了我生命中不可缺少的一部分。每当我感到疲倦的时候，我都会拿起一本书来细细品味，并从中感到由衷的快乐。打开童年的五味瓶，时间开始倒流，我似乎又回到了小时候那五彩缤纷的童年时代。 From an early age, the book has become an indispensable part of my life.Whenever I feel tired, I will pick up a book to taste carefully, and I feel sincere and happy.Open the childhood five -flavored bottle, and the time began to flow back. I seemed to return to the colorful childhood when I was a kid.

我的父母都喜欢看书，家里的书橱里放满了书，在桌子上和沙发上也经常放着几本书。我对书的记忆就是从那时开始的。刚开始的时候，看到爸爸拿着一本书要看很长时间，我就认为书上一定有很好玩的东西，就把爸爸的书拿过来，翻过来，再翻过去，来来回回地检查好几遍，也没发现有什么好东西在里面。我就问爸爸：“爸爸，书里又没有什么好玩的东西，你为什么要看那么长时间呢?”爸爸看着我，和蔼的笑道：“孩子，书里有很多很多的东西，你没看到，是因为你还没有找到看到它们的方法。”

爸爸从书橱拿出一本书说：“过来，爸爸给你讲一下这本书。这本书的名字叫《安徒生童话》。”随着爸爸读书地声音，一个奇妙，美丽的世界展现在我面前。我被里面的人物感动着，为他们的幸福而欢笑，也为他们的痛苦而伤心。我深深地爱上了读书。

那时我还不认识字，就天天缠着爸爸、妈妈给我讲书上的故事。后来，我上学啦!我认识的字越来越多，我也就象海绵吸水一样，拼命地读起书来。一有空，我就拿起一本书来看。当习题做累了时，我会拿一本书来看，马上就不累了，整个人都轻松了。读书已成为我生命中不可缺少一部分。

到今天为止，我读过的书已经放满了整整一个书橱，已经有放不开的趋势。书，让我的生活充满了快乐，每天在书的海洋里畅游，在书籍里欢笑、感动，是一件多么幸福的事啊!

高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”让我们沉浸在书的海洋中，吸收书籍里的知识，体验读书的快乐，让书成为我们的良师益友，让书成为我们生命中陪伴我们的伙伴!

松原泰道是日本的佛学大师,今年101岁。

65岁那年,他发表《般若心经入门》,因说法精妙,一举成名。从此他一发而不可收,四方讲学,开专栏,年年推出新作,迄今著述超过130部,成为日本佛学界的一个奇迹。

日本的和尚与我们有别,像松原泰道,他是龙源寺的住持,却能像俗人一般结婚、生子、吃肉、喝酒,百无禁忌地享受人生。原来,日本从明治时代开始允许和尚结婚,当时百废待兴,各种宗教空前活跃,清规戒律都取消了。

问到松原泰道此生的成就与作为,他说:“我的人生是从50岁开始的。以我的经验来说,五六十岁是人生的转折点,由此人生可分为两段:50岁前,是打基础阶段,在这个阶段里,我们往往为立足社会、养家糊口而疲于奔命,基本上是为别人活着;50岁以后,经济基础已经奠定,职责也已完成,这才到了实现自我、创造自我最有价值的阶段。”

在传记《我的航迹》一书里,松原泰道说,他平生所求,就是“说别人听得懂的话,写别人看得懂的字”。在漫长的传教和写作生涯里,他悟出了“大道至简”的规则。

当日珍问他,你的长寿秘诀是什么?他爽朗地笑起来:“哪有秘诀?我从来不知道自己能活这么久!”他的长寿并没有遗传因素,母亲在他3岁时病逝,父亲在他30岁那年也因脑溢血猝然辞世。他小时候总是病怏怏的,到成年还是体弱多病,身体差到连参军入伍的资格都达不到。大学时,他还得了一场肾病,差点命丧黄泉。

这么一说,日珍越发好奇,进一步探询他的生活习惯。

于是,松原泰道娓娓讲述他每日的起居饮食细节:

每晚七八点睡觉,第二天凌晨3点起床,起床后对着佛像,盘腿念经一个小时。普通人即便不念经,学着坐禅也很好,坐禅可以加深思维,把自己的感觉磨得很尖很尖,敏锐地感受到大自然的声息。

凌晨4点开始写作,到7点吃早餐,早餐一般就是一汤一菜一碗粥。早餐之后稍事休息,然后继续读书、写作。中午12点是午餐时间,吃一碗乌冬面,然后继续书斋生活。

傍晚5点晚饭,晚饭是一天最讲究的一餐,有鱼有肉有青菜,再喝一杯日本清酒,或者喝一小罐啤酒,偶尔会喝中国的绍兴酒(非常喜爱)。

晚上7点临睡前,再喝一小杯葡萄酒。

整天呆在书斋里,不运动,不下地劳动,不吃保健品,还喝酒、吃肉,松原泰道的长寿显得不可思议。也许,只能从精神层面寻找长寿依据。果然,他说,他一向看重精神养生法。

关于精神养生法的由来,他讲述了亲身经历的三个故事:

大学那年,他得了肾病,气息奄奄,却遇到了一位不可多得的好医生。这位医生诚恳地对他说:“孩子,你太忧郁了,你的病很大程度是心理导致的。我们能不能来个分工合作:外面的病由我来治,心里的病由你来治。”这番温暖人心的话鼓舞了他,他开始建立信心积极乐观地配合治疗,肾病很快就好了。

这次康复给他一个强烈的启示:心态健康最重要!

去外地讲学,午间到一间餐厅吃了一个便当,便当里有一个装筷子、牙签的纸袋,上面印了一阕歌词:“见也难,别也难;有哭泣,有欢笑;时光像秋风匆匆吹过,一生只见了这一回。”当时,有三个艺妓表演这阕短歌,优美而感伤。第二年,他再去这个地方,已经见不到这三个人了,就像歌里说的那样。

他意识到:一切稍纵即逝,对人对物都要用心珍惜。

1954年,北海道有一所寺庙请他去讲经。临出发前,天气预报台风登陆,对方来电话通知他不要上船。于是他退了票,换乘另一艘船。没想到,原定的那一班船,果然被台风袭击,全船沉没,死了1200人。听说船上有一个美国牧师,自己有救生圈,看到一个女人怀抱孩子却没有救生圈时,他把自己的救生圈给了女人,女人和孩子获救,他却淹死了。

这场悲剧震撼灵魂。从那时起,松原泰道觉得,他的生命是别人给的,他要学着多舍少取,回馈他人,要“用忏悔和布施之心创造万物共生的世界”。

他的精神养生法就这样形成了。

精神养生法还有个“三不原则”:不勉强,不浪费,不懒惰。

不勉强,指的是不好高骛远,做脱离常规的事;不浪费,指的是珍惜时间、珍惜身边事物、珍惜他人的善意;不懒惰,指的是自己的事不能让别人去做,不管年龄多大,都要鼓足热情继续学习。中国有个名叫百丈的和尚提出“一日不作,一日不食",说得很有道理。

我问日珍这次拜访最大的感触是什么,日珍说了两个字:感动。为什么?她说,她原以为,一位百岁老人会枯萎得如同核桃壳一般,没想到松原泰道的面容如此润泽、明朗,他的笑容如冬日阳光般温暖,话语间有一种与万物共生共荣的欣喜和感激。

近日,松原泰道正在写最后一本书《学习死亡》。他说,死亡就像不停地行走的钟,每一秒都存在,也许这是一本写不完的书。写不完又有什么关系呢?人生总是半途终结的,我们只需尽力做好每一天,力所不及的事,就交给苍天吧。他的座右铭是:终生学习,至死方休!

我的爱好很多，打篮球、打乒乓球、听音乐……我最喜欢的还是看书！

书里有无尽的知识、无穷的资源。“读书破万卷，下笔如有神”正是我的读书格言。

有一次，我正在看《三国演义》，正当我沉浸在刘备三顾茅庐的故事中，妈妈走过来说：“别看了，吃饭。”“知道了。”我一边应承着，一边继续看令我入迷的书。

“孔明草船借箭，巧借东风，使曹操百万大军谈笑间灰飞烟灭；孔明七擒孟获，六出祁山，一篇《出师表》万古传扬。”当我正在这无边的遐想中遨游时，妈妈提高了分贝大叫：“快来吃饭，饭都凉了！”这一叫，打断了我的遐想。我端起饭碗，眼睛继续盯着书本，“啊，关羽之死！”我一边吃饭一边翻看着书。

这一篇章虽短，但字字都在敲击着我的心灵。关羽被俘后宁死不降，被吴国杀死……我的眼泪滴到了书上。在刘备出兵攻打吴国时，我不禁乐得开怀大笑，热血沸腾的我在内心为刘备暗暗加油。张飞之死让我气愤难耐，刘备率百万大军攻城略地时，我不由得拍手叫好……这时，愤怒的妈妈像一头母狮子咆哮道：“吃饭！”这一声可谓是吼得天崩地裂，日月无光啊。

在老妈的“淫威”下，我只得乖乖地坐到饭桌前。虽然吃的是凉凉的饭菜，但我心里很高兴，很自豪，因为振宇看完了一本书。

“七七事项”后不久，日军攻克北平。北京大年夜学、清华大年夜学南迁，大年夜批师生南下。当时陈垣老师没有南下，而是留在了北平。1945年9月3日，日本向中国降服佩服的第二天，辅仁大年夜学举行开学仪式。陈垣老师说：“辅仁大年夜学已有8年没有举行开学仪式，由于国旗拿不出来，国歌不能唱，以致措辞也要受到限定。日本攻克徐州时，逼迫各个黉舍都要庆祝，挂出伪满的旗，以是干脆就不举行开学仪式和不举行升旗。”当初为什么他不脱离北平呢？

一个缘故原由是辅仁大年夜学是德国教会办的，并没有南迁的盘算，陈垣老师假如南下，只能丢下辅仁大年夜学的师生，单身脱离北平。他是一位学者，脱离了他的大年夜批图书就无法进行事情。离不开辅仁大年夜学，离不开他北平的册本，这应该是一个缘故原由。

虽然自己没有脱离北平，但他对想要脱离北平的人，他的同伙、晚辈等，是很支持的。

陈垣老师留在北平，另一个紧张缘故原由是他感觉自己有责任留在北平。留在北平做什么？他为什么坚信自己要留在北平，而且要做很多工作，这要有坚决的信念。什么信念？

陈垣老师坚信日本的侵占肯定是要掉败的。他在抗战时期写了好几本书。这几本书既是学术著作，更紧张的是战争的著作。有一本书叫《南宋初河北新玄门考》，他说：“自永嘉（西晋的一个年号）以来，河北已经被外族侵陵好久了，但为什么着末中国会规复呢？中国的人口还越来越多呢？便是千百年来先夷易近困难培养而成的这么一种夷易近心。”当时他只能用中国历史上的夷易近族斗争来比喻抗日战斗，由于夷易近族斗争也是有长短之分的，也是有正义与非正义之分的，是可以从中汲取履历教训的。这是第一点，他坚信侵占者是不能长久的。

别的，必要斟酌到现实。掉守区的人夷易近弗成能都跑到后方去，包括掉守区的常识分子也弗成能都跑到后方。掉守区必要有人坚持正气。陈垣老师觉得自己应该是在掉守区坚持正气的人。陈垣老师能留在掉守的北平，由于有一套理论、一套信念在支持着他。他留在北平便是要树立起一壁旗帜。当时他有两句话叫“君子心、端士习”，“君子心”便是正直民心，“端士习”，端也是正的意思，士是指常识分子。他要教导青年，劝说朋侪必然要维持夷易近族气节。

抗战时期陈垣老师在掉守区的北平做了三件大年夜事：第一件事，保持辅仁大年夜学；第二件事，教导门生；第三件事，以书斋做疆场，用纸笔做刀枪，写了一系列有战争性的著作。当时形势险恶，做这三件事是很不轻易的。

第一件事，举一个例子。1943年，日本一个着名的杂志《东洋史钻研》颁发了一篇文章，题目为《近日北京学界》。文章作者一方面讲，陈垣老师写了《明季滇黔佛教考》、《南宋初河北新玄门考》，“超人的生动”，而且他的一些门生追随他形成一种学风，异常壮不雅。然后，作者笔锋一转说：“辅仁近日遭到恶运，文学院院长沈兼士掉踪了（沈是当时国夷易近党地下事情的引导人，“掉踪”是躲避日本军警拘捕）。”文章接着写道：“往后甚盼望陈垣等之自重。”很显着，这是在幸灾乐祸之中带有吓唬之意。

辅仁大年夜学从1923年准备时开始，是由美国天主教本笃会主理的，派人、支持经费。到了1933年，本笃会经费呈现了问题，不能继承下去了。教皇就委托德国的圣言会来接办辅仁大年夜学。1937年“七七事项”，包括北京大年夜学、清华大年夜学等很多大年夜学南迁。在掉守区的北平，唯有两所大年夜学的学历获得当时国夷易近政府的承认，一个是燕京大年夜学，美国教会办的，另一个便是辅仁大年夜学，德国教会办的。1941年12月珍珠港事项，美日宣战，燕京大年夜学也办不下去了。这今后的北平，只有辅仁大年夜学一个黉舍能够继承办下去。这时门生有3000多人，是辅仁大年夜学的壮盛时期。黉舍主要的校务由教会代表、即校务长来主持。然则作为黉舍，必要有一壁旗帜，这面旗帜便是陈垣校长。假如没有陈垣校长，门生不会来，师长教师也调集不起来。陈垣校长要把辅仁这个阵地保持下来。辅仁大年夜学里面有共产党的地下组织。也有国夷易近党的地下组织，国夷易近党在北平的抗日据点就在设在辅仁大年夜学，当时有人说辅仁是抗日碉堡。共产党人和国夷易近党人合营斗争，都为抗日尽力。

第二件事，保持辅仁，是要使用这个阵地来教导门生，教导包括柴德赓、启功这样的中青年西席。在辅仁大年夜学，陈垣校长使用统统场合教导门生。1942年4月份，已经是抗战第五个岁首，辅仁每年有返校节，返校节按例开运动会。陈垣校长就在运动会上讲话，说：“本日不是开运动会么，我给大年夜家讲一个孔子开运动会的故事。”孔子怎么开运动会？《礼记》有一篇讲到孔子主持一次射箭比赛，让子路去把门，发布三种人不能参加本日的运动会：第一种是败军之将，不能很好保卫国家的；第二种是为对头服务的；第三种是认敌作父的。这三种人不能参加运动会。以是孔子发布第一条有人走掉落，第二条又有很多多少人走掉落，第三条又有人灰溜溜走掉落了。陈垣校长经由过程这样一个故事，警告当时在场的汉奸，教导门生把气节放在第一位。

陈垣校长也经由过程上课勉励门生。有一天他讲课，讲全祖望和另一位著论理学者杭世骏评论争论刘豫墓在什么地方。刘豫是金灭北宋后，作育的伪齐傀儡政权的头头。刘豫在北宋时做过济南知府，有人说刘豫的墓在济南，有的人说刘豫的墓在他的老家。然则陈垣说刘豫的墓究竟在什么地方并不紧张，紧张的是刘豫的后人，明明知道自己是刘豫的子孙，然则他却说自己先世不明。以是，陈垣校长说，一小我连自己的后人都不认他的话，这小我真是遗臭万年了。这也是对汉奸的警告。当时，在公共场所讲这些话是要冒风险的，但由于陈垣校长的名誉，日本人也不便明火执仗地找他麻烦。

第三件事，他以书斋做疆场，以纸笔做刀枪。抗战八年，陈垣校长一共写了七本有战争性的著作，是他平生中学术著作最丰硕的时期。这些书里面都是借着讲宗教、讲历史，用他的话来讲便是“斥汉奸，斥日寇，责当政”，这个“当政”便是不好好抵抗日本侵占，不好好整顿自己的政治确当权者。

这些著作不只在当时起了鼓舞民心的感化，而且直到本日，照样文史学者的必读书，频频重印。缘故原由就在于他的这些书都是颠末广泛网络材料、颠末严格考证写出来的，是有血有肉、有根有据、有针对性的著作。这就给我们以紧张的启示：义愤不能代替科学。从历史学的角度来说，只有相符历史真实的著作，在反侵占战斗中才是最有战争力的著作，也才能成为不朽的著作。

今天我读了一本非常有趣的书，这本书的名字叫做《百万英镑》，这本书的作者是美国作家马克·吐温，他以这本书的主人公亨利·亚当斯反应了当时的情况——“没钱就无法生活，有钱就有地位”的事实。下面我就和大家分享一下这本书的有趣之处吧。

主要内容：主人公亨利·亚当斯是一个非常穷的人，有一天他饥肠辘辘的走在街上，看到了一个小女孩吃了一口的扔在水沟里的梨，因为肚子的饥饿使他不得不想捡起来吃掉。当他实在是忍不住了，实在是想把那个梨捡起来吃掉的时候，背后有人叫住了他，那是两个很有钱的人，他们是兄弟，他们交给了亨利·亚当斯了一封信变离开了。当亨利·亚当斯打开信时他惊呆了，那两个人给他的信里有着一张百万英镑的巨额钞票和另一封信，信里说他们拿亨利·亚当斯打了一场赌，赌的是如果他可以用这张钞票生活一个月，并把这张钞票还给他们，亨利·亚当斯就可以在他们那选择一份工作。亨利·亚当斯没有办法，就只能照着他们的要求做。他首先去了一家普通的饭店去吃饭，当他吃到他不能在吃时为止，然后他拿出那张钞票付钱，当饭店的老板看到这张钞票时惊呆了的说：“先生，这次的饭钱就以后再给吧”。因为这个普通饭店的老板找不开这么大的钞票，而亨利·亚当斯便离开了，他到了一家衣服店买了一身衣服，当他又拿出这张钞票付钱的时候，这个衣服店里的老板也说以后再付钱吧。就这样“有一位手中有着百万英镑的人在商店买东西”的事情就穿开了，这个事情也使他出了名。他被邀请到宴会，被人尊重，还认识了一位美丽的姑娘和许多的朋友。一个月的时间到了，他靠自己获得了一张二十万英镑的钞票，他赢了，他从一个穷苦的人，变成了一个受人尊重的人。

读了这本书以后，我认识到了一个重要的道理，失败并不可怕，只要努力的奋斗，就一定会成功的。

从我们牙牙学语时开始，父母就给我们看一些只有图片，没有文字的小画册，随着我们的长大，书中字越来越多，图片儿则越来越少，但我们可能从中学到的知识也会相应的增多。现在，我一只在书海中长大的小书虫，将会与你们分享我的读书故事。

有一次，我们班组织订书，我没有订。当崭新的《我们爱科学》二月刊寄到时，我只能眼巴巴地看着订了的同学拿走属于他们的那一份。在老师叫名字的时候，我多么希望老师能叫到我的名字呀！可因为我没订书，名册上没有我的名字，所以老师没有叫到我。回到家后，我便围着妈开始了漫长的“求订书”过程：首先，我央求妈妈：“妈妈，我想看《我们爱科学》，你就给我订吧！”妈妈马上否认：“不行！你已经看了两年了，该看些其它的杂志了！”我想，你现在不答应，那我就缠死你！说干就干，我立刻像个小跟屁虫似的，紧跟在妈妈的屁股后面，不停地说：“妈妈，你就给我订《我们爱科学》吧！”妈妈禁不住我的死缠烂打，终于答应给我订《我们爱科学》了。我高兴地手舞足蹈。

还有一次，我看故事看得正入迷时，妈妈好像故意跟我作对似的，宣布：“现在睡觉！”我只好骗妈妈说：“我出去拉个小便。”然后趁着上小便的功夫，去楼上拿来手电筒，藏在被窝里头，又拿起书，和手电筒放在一起。

妈妈一熄灯，我便缩到小被窝里头，和书相会。

我趴在床上，一只手支撑着身体，一只手拿书，这姿势真酸那，我不得不看看停停。可为了看书，我一连坚持了半个小时。虽然我腰酸背疼，可仍然很满足。

看完了这一本书，我才依依不舍地睡着了。

看书的滋味真好！

从小到大陪伴我成长有许多事情，读书、练书法、打乒乓球、画画等。对我影响最深莫过于读书。由于我成长在教师家庭，从小家人就十分注意培养我读书的兴趣。当我刚牙牙学语时，妈妈就给我买单张彩色卡片对我进行日常教育，随着我的成长，渐渐地由卡片过渡到色彩斑斓的小书，又到趣味十足的故事书。等到我上小学时，我自己已经可以读故事书了。

虽然当时家里就我自己是小孩子，但我从没有感到过孤单。书中一个个动人的小故事，吸引着我，每天我都沉醉在丰富的世界中。《水浒传》让我认识了一百单八将，并从每个英雄的身上感受到不同的人物性格。这些人物中，我最佩服的不是大名鼎鼎的宋江，也不是足智多谋的吴用，而是看似粗心的李逵。他行侠仗义、讲义气的性格让我佩服。读了《水浒传》后，我对108个人物不说个个十分熟悉，也八九不离十，妈妈不相信我能把人物掌握那么熟悉，就考我每个人绰号和事迹，我几乎都能说上来，妈妈见我这样也就相信我读书比较熟了。再读《狼图腾》时，我更是废寝忘食。第一次我对狼有了更深的认识，以前我对狼的认识只限于童话中《小红帽》和《狼和小羊》中狼的反面形象。在《狼图腾》中我认识到了狼对人类虽然凶残，但并不是所有的时候都是这样的。狼有很强的团队精神，它们作战的时候，有头狼指挥，头狼甚至比人还要聪明，还会设计战争。在毕力格老人的思想里草原人一些智慧都是向狼群学习的，草原生存的法则也是在狼群身上学习。陈阵因为想要了解狼养了一只小狼，没有想到就是那么小的狼根本没有丢失自己的狼性，无论吃食还是休息，小狼总是保持着狼性，高贵而深沉。书中最后深深地留恋草原在也没有原来草原那样美丽而迷人，因此狼群也就失去了。留给我深深地遗憾。

我自从上小学开始就没有午休过，我把午休的时间都用来读书。甚至所有的假期也在读书，伙伴们在玩的时候，我在读书，伙伴们上网看电视玩手机的时候，我还在读书。我认为书中的故事深深地吸引着我，书中有我没有掌握的知识，有我不知道的事情。

自从升入初中以后，读的书不在是故事类，而是各种各样的书，可以是中国的，也可以是外国的。读书，对于我来说就和吃饭睡觉一样重要，成为我生活中不可缺少的一部分。我自己认为不读书我的人生就不够完美。

读书也给我带来丰厚的回报。上初中后，读书多优势显现出来，每节课都是我的最爱！不论是年号丰富的历史课，还是枯燥无味的数学课，我都能津津有味的学习，甚至磅礴引论侃侃而谈！因此，我的成绩也在班级甚至年级名列前茅。

书中有我喜欢的“金砖”，我就向搬运工那样，不断地把“金砖”搬进我的头脑中，同时我也知道这“金砖”一辈子也搬不完，但我会一直搬下去。

我还会继续读书，继续我的读书人生。

今天，我在小名堂写作班图书柜上拿了一本书看，书名叫《中外名人故事》。其中有篇文章《发明留声机的爱迪生》深深吸引了我。文章中写道，爱迪生在调试电话时注意到声音的强弱与传话器模板的颤动程度有关，经过多次实验后，便发明了留声机。

爱迪生从生活的实践中发现声音强弱与颤动程度的关系后，便有了一个大胆的设想：既然说话能使模板振动，那这种振动也可以发出原来的声音。于是，他产生了发明一种留住声音的机器。在他的努力钻研下，一种会说话的机器——留声机问世了，这在当时被誉为世界上最伟大的发明。

生活中的一个细节，让爱迪生萌生了发明留声机的想法，从这里可以看出，爱迪生善于观察和思考，从而激发起创作的兴趣，最终发明留声机，方便了人们的生活。

其实，我们生活中用到的许多东西，都是人们仔细观察并刻苦钻研的结果。如鲁班被长满了锋利的齿的一种草割破手指，经过多次试验后发明了锯子；瓦特通过煮饭蒸汽顶开锅盖而发明了蒸汽机；牛顿看到苹果落地，发现了万有引力定律……这些发明和发现，都来源于实际生活，这说明知识都藏在万物中，就看我们有没有用心去观察和思考。正是因为他们善于观察和思考，从一些现象总结规律，并想办法如何利用这些规律，才有了这些发明和发现。反过来讲，如果对这些现象熟视无睹，不仔细看，不认真想，不动手做，人类怎么可能会有这么多发明和发现呢？

爱迪生等人的事例告诉我们，知识的源泉就是生活。因此，我们在生活中要善于观察和思考。生活的纷繁差异，自然界的神奇不可思议，还有许多的奥秘等着我们去解开。

我觉得，我们要向爱迪生学习。学习他这种对万物充满好奇的心，对事物的现象多问几个为什么，不怕苦不怕累，不断探寻知识的海洋。

明朝著名散文家、学者宋濂自幼好学，不仅学识渊博，而且写得一手好文章，被明太祖朱元璋赞誉为“开国文臣之首”。宋濂很爱读书，遇到不明白的地方总要刨根问底。这次，宋濂为了搞清楚一个问题，冒雪行走数十里，去请教已经不收学生的梦吉老师，但老师并不在家。宋濂并不气馁，而是在几天后再次拜访老师，但老师并没有接见他。因为天冷，宋濂和同伴都被冻得够呛，宋濂的脚趾都被冻伤了。当宋濂第三次独自拜访的时候，掉入了雪坑中，幸被人救起。当宋濂几乎晕倒在老师家门口的时候，老师被他的诚心所感动，耐心解答了宋濂的问题。后来，宋濂为了求得更多的学问，不畏艰辛困苦，拜访了很多老师，最终成为了闻名遐迩的散文家!

矶崎新是日本最有国际影响力的建筑大师。他成名很早，自20世纪60年代起，就一直引领着世界建筑的先锋潮流，被称为日本建筑界的切格瓦拉。他超前的设计理念，对日本、亚洲乃至现代世界建筑潮流都产生了重大影响。日本奈良的百年会馆、卡塔尔国家图书馆，都是他的代表作。而最让人称道的，不是一件件艺术设计，而是他在一次建筑界颁奖礼上的表现。那是上世纪70年代，他已经是建筑界的大师，各种颁奖仪式总是以请到他出席为荣。

那天，矶崎新最后一个出场。他刚一亮相，就引得台下一阵唏嘘。出席颁奖仪式的嘉宾都身着西服，只有他穿着一件圆领衬衣，没打领带，就像一个先锋艺术家，与周围人的整齐庄重格格不入。第二天，报纸纷纷刊登消息，大家对矶崎新的这身另类装束十分好奇。记者采访后才得知，他穿的这身衣服出自一个好朋友之手。矶崎新与这个朋友比邻而居。两人认识时，他已经是建筑界的大师，而朋友只是一个不知名的服装设计师。地位的差别，丝毫没有影响两人的交往。他们有着相同的爱好，喜欢摇滚，喜欢突破成规，喜欢追求创新……这个年轻的服装设计师有着独到的眼光和独特的设计风格。矶崎新敏锐地感觉到，他的设计一定会引领新的时尚。朋友在服装业内名气不大，普通大众也不了解。为了让他出名，出席颁奖仪式时，矶崎新就精心设计了这一幕。

矶崎新的良苦用心果然收到很好的效果。媒体报道了他的新鲜着装，他的朋友——三宅一生的名字也一遍遍出现在各种媒体上。

如今，三宅一生早已成为日本著名的时装设计大师，以他名字命名的时装是世界时装的顶级品牌。建筑大师矶崎新巧妙地为他提供了受人关注的机会，用自己的聪慧成就了另一个大师。

肖全和他们这一代：自然而骄傲地老去

作者:梁静

“你好，我是肖全，拍照的。”

见到陌生人，肖全一般这样自我介绍。摄影师、艺术家什么的，太造作，不好。肖全说，他喜欢自然、自在，他拍的人，都那样。

“我当然也是，讨厌造作。”

以前留长发的时候，肖全有好多女粉丝，而且是会为他尖叫的那种。现在，还是帅的，看不出今年56岁了，唯一会破功的，是他的眼角。

那上面，布满皱纹。一条条褶，又长又深，在眼睛四周延伸，就像老树的根。肖全的姐姐说，这叫“万丈深渊”。“但有什么办法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了几十年，就变这样了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

这是褶，也是时间隧道，里面埋着，肖全的40年。

1976年，肖全17岁，拍了第一张照片。他用一台借来的相机，在成都家里，对着坐在庭子里看报纸的奶奶邹桂莲，按了一张。

1980年，肖全21岁，用爸爸寄给他的180元买了一台海鸥205相机，花了169元，那时每月人均工资也就四五十元。当时在海军航空兵部当兵的肖全，扛着相机，骑着自信车，拍家乡成都。

1986年，肖全27岁，不当兵了，常和成都文艺圈的人混在一起，抽烟、喝酒。钟鸣、翟永明、何多苓、易知难等等都挺熟的。这群人，长得好看，都挺臭美的，肖全喜欢帮他们拍照。

某天，肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。在照片里，垂暮之年的庞德，拄着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了。“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”

这一个只有十秒不到就产生的念头，肖全整整花了十年去完成。

在这十年里，肖全在全国各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到电话：“×××在哪儿哪儿，你拍不拍？”“拍！”不说废话，肖全扛起摄影包就走。

1996年，肖全37岁，《我们这一代》第一版出了，组成这本摄影书的，是一个个现在已经被供在神台上的“文艺偶像”：北岛、顾城、三毛、崔健、杨丽萍、张艺谋……20年前，在肖全的取景框里，这些人还不是神，他们仍不脱青涩，仍不免轻狂。他们埋头干着自己的事，哪怕明天就没米下锅了。在这一点上，肖全觉得，他们都一样。

“你如果问我他们有什么不同，我觉得没什么不同。他们是普通人，只不过他们都有一样技能，深深地热爱着自己的专业，并愿意用它去表达对生命、对世界的感悟。”

崔健的长征

那时候的年轻人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里晒照片的时候，肖全喜欢放《一无所有》。他把喇叭调到最大，让老崔的嗓音充斥整个暗房，冲进浸泡着的底片中。“从听到老崔的第一首歌开始，我心里就想，歌还能这么唱啊。”

1990年春天，崔健来成都了，来搞演唱会的，叫“新长征路上的摇滚”。肖全去了。他看到素不相识的人手挽着手，在老崔的歌中排山倒海地摇着、唱着、哭着，他眼睛里的泪水也止不住地流。

演唱会结束以后，肖全陪着崔健去电视台取录像带。在电视台门口，有一堵被拆掉一半的旧墙，在它背后是水泥组成的TV的V字。看到这个奇妙的组合，肖全心动了。“这感觉像长征。”他把崔健叫下车，崔健想了想，下来了，站在墙前，换了好几个姿势。

肖全操起机器，按了21次快门。一分钟后，他知道，一幅好照片刚刚已经诞生了。

诗人与那些花儿

1986年12月，正值中国朦胧诗兴起，成都举办“星星诗歌节”，北岛、顾城、舒婷都到了。肖全跟着拍了全程。在这些照片中，他特别喜欢那张在望江公园竹林拍的大合照，大伙都笑了，谢烨还躲在顾城的后面，羞答答地牵着舒婷的手。

在回去的车上，北岛带着大家唱《三套车》，唱得很大声，就连外面都能听到，大家都特别过瘾。北岛唱着唱着忘词了，大家又笑作一团。“那时候的快乐，就那么简单。”其实当时，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想着吃什么最便宜，早上起晚一点，不吃早餐，饿醒了就看看通讯录今天该去哪里蹭饭了。诗歌节，他们收到100块的“舞台演出费”，顾城激动了，他说，成都人太好了，他不走了，他还要开讲座。

肖全在酒店房间给他和谢烨拍了好多照片。顾城说，我最喜欢拍照了，我的这顶帽子，是一个美国老太太送的。

回到北京后，顾城给肖全寄了一本诗集《黑眼睛》，并留下两行字：“那些花儿已经走远了。给肖全。”

这是肖全与顾城的最后一次接触。

之后，那些花儿，就走远了。

多么倔强的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他记者，敲开了三毛在锦江宾馆的门。这是一个极其少见的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全带来的像集，摇起头来：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。”

贾岛之所以成名，却并非由于他的英雄气概，而是由于他的苦吟。人们最熟悉的“推敲”的典故，便是出于此公身上。毫无疑问，写“僧敲月下门”当然比“僧推月下门”的句子要好得多。这几乎已经成了讲究炼字的一个最寻常的例证。可是，懂得这样一些起码的文字“推敲”的技巧，难道就可以称得起是一位苦吟的诗人了吗？问题当然不是这么简单。否则，成为一个大诗人也太容易了。

贾岛的苦吟，实际上是在炼意、炼句、炼字等方面都用了一番苦工夫。而这些又都是与作品的思想内容和时代性分不开的。首先我们看到贾岛非常用力于炼意，因而他的作品具有引人入胜的意境。如果写一首诗而意境不佳，味同嚼蜡，叫人读了兴趣索然，那就不如无诗。有了好的意境，然后还必须保证这种意境能够在字句上充分表达出来。

贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用心推敲修改。但是到了他写成之后，却又使读者一点也看不出修改的痕迹，就好像完全出于自然，一气呵成的样子。由此可见，所谓苦吟只能是从作者用功的方面说的，至于从读者欣赏的方面说，却不应该看出作者的苦来。

贾岛有许多作品都可以证明这一点。例如《渡桑干河》的诗写道：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑于水，却望并州是故乡。”这首诗的意思很曲折，而字句却很平易。这样就显得诗意含蓄，使读者可以反复地咀嚼它的意味。如果多用一两倍的字句，把它的意思全都写尽，读起来就反而没有意思了。在贾岛的作品中，象这样的例子太多了。

李泉清回忆录《打鱼》

(李泉清)

那天，刚吃完午饭，韩光臣打来电话:“哎，老三，吃了没?打鱼去?”

“吃了，中啊，现在就走啊?”

“走啊”

“好，我在晒着被子，我拿了被子，马上过去”

挂了电话，收拾好被子，穿上袄，出了门。

老远就看到韩光臣在道门口外，停着摩托车在等着我。

“上哪弄了辆摩托车?以前没见你骑过。”我问。

“去年他姨夫给我的，我说是我那摩托车坏了，捞不着去打鱼了，他说正好他那摩托车不骑了，没地方放，叫我骑。”

“这车还挺新，还是125，好车啊!”

“车还很好，他买来没骑几天，买了轿车，不骑了，天天在家扔着。”

“好使啊不?”我问

“很好使，就是难启动点儿，电瓶坏了，得用脚蹬，很难启动，没有二十脚起不来”

“电启动的?换上块新电瓶啊!”

“待两天着，”韩光臣一面说着，一面不停地蹬着启动杆。

终于，启动起来了。

韩光臣开车有些猛，随他的脾气，莽莽撞撞的。加上125车速又太快，风“呼呼”地从耳边飞过。

“慢点儿，开这么快咋?”我有些害怕。

“这还算快?这才跑多少啊?我自己一个人，像前面那些车，我超着当玩”

“不行，不行，慢着点儿，限速，限速40”

我劝阻他。

“好好，限速40”，他答应着，把车速减了下来。

过了牛头村不远，不再是几年前的样子了，以前是正直往北走的，现在却往西拐弯了。

“哎，路改了?”我问。

“早改了，这不是上大西环嘛!你天天在家里闷着，不出门，这都不知道!”

“自从修了大西环，没开到过这里”

跑在大西环上，感觉一切都很陌生。

以前去寇家坞，都是从牛头村一直往北走，没岔路，现在一改道，迷路了。不知道哪儿哪儿了。

车子三拐两拐，来到双皇城水库。

终于明白过来了。

双皇城水库，以前我还是来过的。

位置坐标渐渐清晰起来。

“这不是，南边是寇家坞，那是小寇家坞，那是李家坞”，韩光臣指画着。

“我知道了，来到这里我就知道了，双皇城水库，我以前来过，不过，自从修了以后我还没来过”

就他妈的二十来里路，居然还给弄懵了，丢人!

停好车，韩光臣换上雨裤，提着网进了水库周围的围挡里，我提着水桶跟了进去。

“不让进啊?”我问。

“这不用铁栅栏围着嘛，不让打，偷着”

“你以前常来啊?”

“来过几次，碰到有人来撵，就赶紧走”

头一网下去，居然就打了一条。鱼不大，大约有十来公分。不过，我俩都很兴奋。开门红嘛!

“这是什么鱼?”我问。

“梭鱼，这里净梭鱼，没别的”

韩光臣在前面抡网，我在后面跟着。

接下来一连好几网，都是空的。

“今天风大，天冷，鱼不出来”韩光臣说。

“哄哄它，用砖哄哄它?”我提议。

“别，一哄都把它吓跑了，更没了，梭鱼跑得很快”

又是一连几网，还是没有。

继续往前赶。

“前面好像有雨群，你看前边，”韩光臣冲着前面嘟囔。

悄悄走近。

“哗”，鱼网像个张开的大伞，渐渐沉入水中。

韩光臣一边轻轻拖拽，一边轻轻抖动着鱼网。

“哎!有!”我看到一条白色的鱼渐渐露出水面。

“哎，好几条!”我惊喜。

“打着鱼群了!”韩光臣咧着嘴，喜得合不拢了，“这会还差不多。”

他从网里往外摘，我往水桶里放。

一条，两条，三条，……

十八条。

好吉利的数字。

“这一网还中，就算是不打了也中了，”韩光臣满脸喜悦。

后来又打了几网，只打了一条。

起大风了，地上的碱土和杂草被卷上了天空，胡乱地飞舞，电线被刮得“呼呼”直响，挺吓人的。

“不打了，回家”韩光臣说。

收拾好家什，往回赶。

一路上，风越刮越大，摩托车都感觉有些摇晃，不大走辙了，天很冷，扶着摩托车的手都冻僵了。

书，对我们是大有裨益的。

阅读，是一种习惯，是需要长期养成的。

首先，要主动读书。要对书内的内容、知识有一种渴望，想要使自己的生活、知识、精神丰盈起来。若一个人不想读书，心思闲游，就算你如何强迫他，他都不会去认真读书，做自己不愿做的事，想必一定是痛苦的。所以，读书是强求不得的。

其次，要有浓厚的兴趣。所谓的兴趣，其实是一种想象。我在阅读文章时，脑子里总是浮想联翩，将书内一个个文字，转化成丰富的影像，把文章内所描绘的人物，渲染的环境添加到这些影像之中，便与文章所表达的内容极为接近。最后将这些影像串联起来，便就成了自己创作的独特的“电影”，对文章的印象便也就加深一层，更有助于我们对文章的理解。

我酷爱读书，是着名作家冰心、杨红缨、钟墨、秦文君、梅子涵、童喜喜的铁杆粉丝。有句名言说“书是人类进步的阶梯。”这句话说明了读书的重要性，对我来说，“书是我的精神食粮”，我的生活里一日不可无书。

听妈妈说，在我很小的时候，我和书之间就有过有趣的故事。老北京有一个风俗叫“抓周”，孩子周岁抓到什么，将来就和什么有缘。在我一周岁的那天，爸爸妈妈也让我“抓周”。他们在我的面前摆满了花花绿绿的物品：有玩具、钢笔、图书、糖果等等，我毫不犹豫地抓起了一本书。妈妈故意把书拿走，我马上莫名其妙的哇哇地大哭起来，也许从那时候起我便与书结下了不解之缘。每天我都央求着妈妈给我读书、讲故事，讲了一本又一本。有时，妈妈太累了就说：“今天咱们只讲一本好不好？”我就把书架上最厚的《睡前故事》拿出来，弄的妈妈哭笑不得。

现在我成了一个地道的小书迷，图书馆、书店是我每周都要光顾的地方。因为经常去图书馆借书就连图书馆的阿姨都叫我“小书妹”。读书开启了我智慧的闸门，它让我展开稚嫩的翅膀飞翔在知识的天空，开阔眼界；它让我开启脑海的空白去汲取无尽的学问，无法自拔；它让我敞开单纯的心扉去探索生命的真谛，完善自我。我有一个雷打不动的习惯---每天晚上必须看一会书才能入睡。妈妈不让我在睡觉前看书，因为我一看就忘了时间，第二天早上要等妈妈叫好几遍才能爬起来。为了不让老妈发现，我便和她打起了“游击战”。妈妈来了我就把灯迅速关掉，妈妈走了又把灯打开。可是，毕竟妈妈比我吃的盐多，我还是瞒不住妈妈那智慧的双眼。一次，老妈假装走出房间关了门，可实际上人还在门外，当她突然打开房门时，我一下子惊呆了，不敢再和妈妈打游击战了。

我迷恋书籍，可妈妈的政策又难以违抗，于是我就装做肚子疼利用上厕所的时间看书，有时一蹲就是个把小时，幸亏我家是坐便不然我的小腿儿可就吃不消了，经常能听到妈妈大喊：“你是不是掉厕所里了？”我才如梦初醒，连声应和着：“哦！马上！马上！”却对内容精彩的书籍爱不释手。妈妈见我如此的痴迷图书，懂得了我的心思，也就不再过多的限制我了。就这样，我一天天长大，书也成了我形影不离的好朋友。

书是我生活中的一部分，书带给我无穷的乐趣，也给了我很多的“养分”，书，像阳光、像雨露，滋润着我这棵小树更加茁壮的成长！