今名人刻苦读书的故事【汇集20篇】

这个世界上，有很多热爱生活的人。他们不屈不挠，争取进步。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是个活泼快乐的孩子。但在她五岁的时候，突然患上了脊椎血管瘤。病情复发，五年做了三次大手术，最后不得不截瘫。

看着朋友们开心地跳橡皮筋，背着书包去上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她伤心地哭了：“妈妈，我要走了！我要上学！”

爸爸给小海蒂买了书、笔记本和钢笔。告诉她，很多名人尽管身有残疾，却做出了不平凡的事迹。受到父母的爱和鼓励，她决心振作起来，成为生活中的强者。

后来张海迪看了十几部医学专著，请教了有经验的医生，学习了针灸等医术，给群众免费治疗。

看完这个故事，我的眼里充满了泪水，我感到羞愧。虽然张海迪病重，胸下完全昏迷，但面对残酷的命运，她并没有屈服于疾病，而是自学了小学、中学、大学的专业课，掌握了英语、日语、德语等多种外语。她是多么勇敢和坚强啊！她不怕病，勇敢面对，奋力抗争。她是我们学习的榜样。她总是微笑着面对任何困难。

医生曾断言张海迪活不到27岁。但是现在张海迪54岁了。她已经踏上了为中国残疾人服务的新征程。

成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血浇灌。从这个意义上说，张海迪还是“年轻”的，“海蒂精神”还会进一步发扬光大。

张海迪用自己的实际行动证明了自己是生活中的强者。

中外名人读书经典名言警句精选：

1. 努力向学，尉为国用。——孙中山

2. 人家不必论富贵，唯有读书声最佳。——唐寅

3. 发现千千万，起点是一问。——陶行知

4. 积累知识，胜过积蓄金银。 —— 欧洲谚语

5. 怀疑是知识之钥。——谚语

6. 治学有三大原则：广见闻，多阅读，勤实验。--戴布劳格利

7. 思则睿，睿则圣。——周敦颐

8. 知之者不如好之者，好之者不如乐之者。——孔子

9. 立身以立学为先，立学以读书为本。——郑耕老

10. 博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。——礼记

11. 读书百遍,其义自现。——《三国志》

12. 读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。——鲁巴金

13. 必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。--鲁迅

14. 学源于思，思源于疑。小疑则小进，大疑则大进。——谚语

15. 阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。--培根

中外名人读书经典名言警句大全：

1. 学习，永远不晚。——高尔基

2. 工欲善其事,必先利其器。——孔子

3. 成功=艰苦的劳动+正确的方法+少谈空话。——爱因斯坦

4. 强学博览，足以通古今。——欧阳修

5. 知识需要反复探索，土地需要辛勤耕耘。——尼泊尔谚语

6. 学习要有三心：一信心，二决心，三恒心。——陈景润

7. 好书有不朽的能力，它是人类活动最丰硕长久的果实。——史美尔斯

8. 熟读之法，于循序而渐进，熟读而精思。 ——朱熹

9. 年少从他爱梨粟，长成须读五车书。——王安石

10. 我们愈是学习，愈觉得自己的贫乏。——雪莱

11. 读书不思考，等于吃饭而不消化。——波尔克

12. 提出正确的问题，往往等于解决了问题的大半。——海森堡

13. 假设始终先于知识。——洪堡

14. 智者问得巧，愚者问得笨。——陶行知

15. 求学的三个条件是：多观察、多吃苦、多研究。——加菲劳

16. 多见者博，多闻者智，拒谏者塞，专己者孤。——《盐铁论》

17. 不读书的人，思想就会停止。——狄德罗

18. 读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长;大嚼大咀，终不知味也。——朱熹

19. 读书和学习是在别人思想和知识的帮助下，建立起自己的思想和知识。——普希金

20. 至乐莫如读书，至要莫如教子。——《增广贤文》

21. 喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻。——孟德斯鸠

22. 旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成。——彭瑞淑

23. 少年好学，将成大器。——书摘

24. 人不光是靠他生来就拥有一切，而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。——歌德

从小，我就对读书特别不感兴趣。一次作文课上，我的作文因离题被老师要求重写，当时，我十分沮丧，不知如何是好。偶然间，我得知读书也可以提高写作水平。我想，反正读书也不是件坏事，看看也无妨。就这样，我尝试先读一些容易理解的书，经过一段时间的日积月累，读书让我的写作水平在不知不觉中提高，并得到了老师和同学的一致好评！

读书不仅让我提高了写作兴趣和写作水平，而且增长了见识、开阔了眼界。随着日子一天天的消逝，我读的书也一天天的增多了，而且每本书我都会有不同的体会和了解。《童年》让我仿佛置身于俄罗斯下层人民的黑暗生活中，悲惨而充满憎恨；《卖火柴的小女孩》使我深感对小女孩的冻死街头的同情；《昆虫记》让我遨游于昆虫们千姿百态的生活中；《福尔摩斯探案集》却常常将我给迷惑住了，那一宗宗离奇血案的破解无不让我产生对福尔摩斯的佩服之情……

当然，不仅是读课外书，读我们学习中的课本也会有许多不同的益处。读历史书让我见证了唐朝的辉煌到衰落，了解到了人类进化历程；读语文书让我学会了如何更好地去理解课文，翻译文言文，也从中学会了许多生活哲理；读英语书让我学会了如何与外国人礼貌地交谈，也了解到了外国人与我国截然不同的饮食习惯和风土人情；读地理书让我知道了各国的地理位置和关于地球的一些知识……

“敏而好学，不耻下问。”对于学习，我们也要掌握一些方法——遇到不懂的问题，就应当积极地请教老师和同学，不要囫囵吞枣，张冠李戴；我们可以采用默读的方法更快捷更有效率地读书，这样既可减少读书的时间，也可快速理解。

高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”在学习上，我们不应该盲目地学习，而是要利用读书去开拓我们的视野，提高阅读水平。正因为有了书，我们又学会了读书，才可以逐渐地进步，为造就成功的未来打下坚实的基础。

书，常读常新。即使读了千百遍千万遍，你也会从中有不同的发现。所以，让我们一起读书，一起翱翔于书香的海洋吧！我相信，书将会成为你的良师益友，而读书，将成为你生活的一部分！

韦唯为什么不知道孩子对父亲的感情

在我20年的歌唱生涯中，体育歌曲是很重要的一个环节，每次演唱体育歌曲我都有一种激情澎湃的感觉。

我和我的三个孩子都喜欢航海和滑雪，这都是锻炼人意志力的运动。孩子们参与这两项运动后有变化很明显。通常，踢足球必须具备一种团队精神，要不然会很自我；滑雪的时候要预先估计好各种困难，比如如何穿越树林等；航海则需要一种协同作战的能力，一个人看地图一个人掌舵，到了岛上一起走走，看野鹿跑、天鹅下蛋，这些都是一种探险，但这种探险又是没有危险的，同时也培养了孩子们的观察力，他们的身体因此也更加强壮了。

三个孩子经常跟我游走于世界各地，他们是跟妈妈一起融在工作和生活当中的，我有意让他们在各种场合亮相。世界公民的概念在他们身上体现得很突出。他们在语言转换的同时，在心理上也能自如地转换，他们会把对方以一个“人”为基准来沟通，而不是先入为主地以“你从哪儿来”来定位。他们在镜头面前很放松很放得开，一点不胆怯。这和他们经常跟我参加各种演出和活动有关，我常跟他们说：“你们的语言能力很好，长得也很帅，大家都很喜欢你们，所以，你们应该自豪地把自己的心情表达出来，我希望你们要自己学会当众讲话，而不是妈妈帮你们。”他们现在更多的是英文和瑞典文思维，中文稍微差一点，所以我希望他们多回中国来学习，让他们对中文和中国的传统文化有更深的理解。今年九月份开始，他们转到中国读书，我希望他们能融入中国这个大家庭。

三个孩子的个性完全不一样，老大很聪明，喜欢电脑，什么东西一学就会，他是属于管理型的；老二稍显文静些，是研究型的，对数字很敏感，特长是绘画；老三的个性介于两个哥哥之间，既活泼又有耐力。他们三个在一起很融洽，准确说是非常融洽地相处着并争夺着，老大是绝对的核心。这点像我，从小就是个孩子头，组织能力非常强，在班上也是。老三在班上也受欢迎，现在读三年级，男孩女孩都喜欢他。老二相对比较静，但是如果只有他们三个人在场的时候，老二可能说了。他们三个的表达能力都不错，最好的是老大，老二的情绪表达很丰富。

他们三个的学习成绩都还不错，我不要求他们拔尖，只要理解了就好。他们跟他们爸爸之间现在离得很远，不住在一个城市，见面时间不多。我不知道他们对爸爸的印象如何，没有问过，我不让他们感觉少了什么东西，他们也没有感觉到自己和其他孩子有什么不一样，他们生活的很幸福很快乐也很充实。

女科学家林兰英的家乡在福建省莆田县。在旧社会，女孩子上学很困难。

当林兰英上到小学三年级时，她的堂姐妹都纷纷退学，回家做家务事或外出当女工去了。妈妈也劝她：“一个女孩子家，念书有什么用？看你堂姐，都能纳鞋挣钱了。”

女孩子读书就真的没有用？小兰英心里又是生气又是不平。她写信给在外地工作的爸爸，倾吐了自己的心里话。爸爸的思想倒很开明，多次回信鼓励女儿：“在外国，有出息的女孩子多着哪！好好念书吧，只要胸有大志，女孩子也能干大事！”

小兰英从此发愤学习，直到小学毕业，年年成绩都在前三名。可妈妈受封建思想影响，说什么也不同意女儿上中学。兰英对妈妈说：“中学里有规定，考第一名的学生不用交学费。我要争取第一名！”妈妈又气又急，赌气说：“好！要是交钱就别去上学！”母女俩就这样达成了协议。

林兰英怀着一团火跨进了莆田县砺青中学的大门。刚进校时，男同学都瞧不起她，还有人讥讽道：“单独的竹子扎不成排，毛丫头念书长不了！”

林兰英睬也不睬，只是埋头读书。虽然，她每天都要干许多家务活，但上学从没有迟到或早退过。老师布置的作业，也总是按时完成。

功夫不负有心人。第一学期结束的时候，林兰英果真得了第一名。一直到初中毕业，她每个学期都是第一。妈妈无可奈何，只好认输了。

成语：韦编三绝

孔子为读《易》而翻断了多次牛皮带子的简。编连竹简的皮绳断了三次。比喻读书勤奋。

成语：凿壁借光

西汉时有一位着名的经学家名叫匡衡，关于他凿壁偷光读书的故事，至今仍被人们传为佳话。

史书记载，匡衡自小家境贫寒。白天，他靠砍柴割草，换点粮食度日;晚上，他想读书，可是没有钱买油灯。他看到邻居家灯火明亮，就在墙上动手凿个洞，引一点微弱的亮光。每天晚上，他就靠这点儿亮光如饥似渴、专心致志地读起来……后来，为了能读到更多的书，他甚至愿意给一位家中藏书丰富的人做奴仆而不计报酬，目的只有一个--希望读到更多的书。

成语：囊萤映雪

《晋书·车胤传》：“胤恭勤不倦，博学多通，家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”

释译：晋朝车胤恭谨勤苦，学习不知疲倦。学问渊博，通晓许多门知识。由于家里穷，不能经常弄到油点灯，夏天他就用白绢袋装几十只萤火虫来照亮读书，一直读到天亮。

清张英《渊鉴类涵》卷二0二：“孙康家贫，无油，尝映雪读书”。《尚友录》卷四：“孙康，晋京兆人，性敏好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书。”是说：晋朝人孙康家里穷，无油点灯，曾经在下雪天的夜晚用雪光照着读书。

后用以比喻刻苦勤学。《初学记》卷二引《宋齐语》也载此事。

成语：悬梁刺股

东汉时候，有个人名叫孙敬，是着名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子，一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。

战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。他也想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。这就使苏秦"刺股"的故事。

成语：手不释卷

三国时代，东吴有一员大将名叫吕蒙字子明。年青时，家境贫困，无法读书。从军后，虽作战骁勇，常立战功，却苦于缺少文化，不能把战例经验总结写下来。

有一天，吴主孙权对吕蒙说：“你现在是一员大将，掌权管事，更应该好好地读一些书，增加自己的才干。”

吕蒙一听主公要他学习，便为难地推托说：”军队里的事情又多又杂，都要我亲自过问，恐怕挤不出时间来读书啊!”孙权说：“你的事情总没有我多吧?我并不是要你去研究学问，而只是要你翻阅一些古书，从中得到一些启发罢了。”

吕蒙问：“可我不知道应该去读哪些书?”

孙权听了，微笑着说：“你可以先读些《孙子》、《六韬》等兵法书，再读些《左传)、《史记》等历史书，这些书对于以后带兵打仗很有好处。”停了停，孙权又说：“时间嘛，要自己去挤出来。从前汉光武帝在行军作战的紧张关头，手里还总是拿着一本书不肯放下来呢!你们年轻人更应该勉励自己多读点书。”

吕蒙听了孙权的话，回去便开始读书学习，并坚持不懈。-------出处《三国志·吴志·吕蒙传》注引《江表传》

成语：随月读书

南齐有一读书人叫江泌，他白天要工作，只有晚上有时间读书，但家贫买不起灯，只好利用有月光的夜晚读书。他每当读到月光西斜时，就搬一张梯子搁在墙脚下，站在梯上读，月光逐渐下坠，他也一级一级升高，一直爬到屋顶。有时读累了，一不小心从梯上掉下来，他连忙爬起来，连身上的泥土也不拂掉，又爬到梯上，继续读下去。

成语：牛角挂书

隋朝时的李密非常专心向学，分秒不愿浪费，有一次他要去绥山，怕途中耽搁太多时间，出发之前他用蒲草编织鞍子放在牛背上，把要阅读的书挂在牛角上，一边骑牛一边读书，十分专注。连当时大臣杨素经过，丝毫不觉。勤学专注之功令人敬佩。

“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这是颜真卿说的话，他鼓励着我们早读书，读好书，而我就把这句话当做我的目标，发生了我读书的故事。

有一天，我拿着新买的《冰封的时之轮》来看，我被里面的内容深深的吸引着，情不自禁的越看越起劲，渐渐忘了时间，：“俊杰，作业做好了没，已经晚上八点半了。”我还是没反应，妈妈走到了我的房间，看我还在看书，而且还没有写作业，立刻把我的书像扔垒球似的抛了出去，书立刻被严重摔伤，变成了两半，我忍痛割爱，只好乖乖的在“大魔王‘’的监视下把作业写好了。

作业写好后，我蹑手蹑脚的走出房间，把书捡了起来，继续我的”极乐世界“。

让我们读好书，好读书吧，这会使我们的身心得到修养，让我们在书海中尽情畅游!

书为我打开了知识的大门，既开阔了我的视野，又丰富了我的生活，还把把我带到了一个广阔无边的天地。这正像高尔基说的那样：书是人类进步的阶梯。

每当我打开一本书的时候，我就会走进一个五彩缤纷的世界，那个世界里充满了喜怒哀乐，充满了悲欢离合。书使我懂得了什么是真善美，什么是假丑恶，书便成为了我的良师益友。

提起我和读书的故事，那就得从我4岁时说起了。那时，爸爸每年都会给我订阅《启蒙》杂志，我每个月都期盼着那个月《启蒙》能马上送过来。每当邮递员叔叔把《启蒙》送到我家时，我都会飞快地跑过去抢过《启蒙》，津津有味地看着，这就是我最早的读物。

后来，我上了幼儿园，随着年龄的增长，我的识字量大大增加，我就可以看一些短篇的童话故事了，比如：《丑小鸭》、《海的女儿》、《龟兔赛跑》等等。其中，我在《龟兔赛跑》中捡到了一颗宝石：做事不能做到一半就不做了，否则就会一事无成。这颗宝石证明了书中自有黄金屋，书中自有颜如玉这句流传千古的名言。

还记的一年级的一个星期天，我去新华书店看书。当我走进书店时，被眼前的一幕惊呆了，我从来没看见过这么多的书！小说、科普、童话、古今中外、天文地理……琳琅满目，应有尽有，这真是书的海洋。于是我找来了一本叫做《小公主和矮爸爸》的书看了起来。我觉得，把这时候的我比作一条贪婪的鱼，在知识的海洋里遨游，那真是再准确不过了。

一页，两页，三页，正当我看得入迷了的时候，妈 妈找到了我，叫我回去。我根本没听见妈 妈在叫我，头也不回。于是妈 妈重重地拍了一下我的肩膀，我才依依不舍地放下了《小公主和矮爸爸》这本书，和妈 妈一起回家去了。

由于我非常爱看书，所以妈 妈给我我买了很多本，还办了两张图书证让我去图书馆借书。因此，我的书一天比一天多，我也一天一天地长大了，是书伴随着我成长的。

我喜欢书，喜欢书里面的图画，喜欢书里面的文字，喜欢书里面丰富的知识。莎士比亚说过书是全世界的营养品，而我觉得，书是我人生的一部分。

[我和读书的故事作文

张太雷小时候名泰来，他的父亲张光斗，母亲薛氏，因家境贫寒，寄居在外公薛锦元家中。后来得到在江西萍乡安源煤矿任总办的张绍曾的帮助，介绍太雷的父亲到安源煤矿谋生。

1901年春天，泰来刚过两岁，全家四口，就来到安源煤矿。张光斗当了洗煤台文书，矿上安排了住房，生活算是安定下来了。但是矿区没有学堂，连私塾也没有。小泰来和姐姐泰临的教育成了大问题，就在泰来四岁多、泰临七岁多的时候，父亲张光斗就成了他们的第一任家教老师，以《千字文》、《百家姓》、《三字经》为教材，从识字开始，以后又学唐诗、宋词。张光斗白天上班后，母亲薛氏就督促姐弟俩复习功课，抄书或默写，小屋子里经常传出朗朗的读书声。

但好景不长，1906年春节期间，张光斗突然病倒，救治无效，年仅36岁就去世了。在萍乡无依无靠没有经济来源的薛氏，只好带孩子重返故乡常州。在张绍曾的帮助下，薛氏到张家帮佣，小泰来进入在贞和堂设立的私塾去读书。私塾老师是一个戴老花眼镜的秀才，所教的课也离不开四书、五经之类，每教完一篇，就要学生背诵，背不出来就要用戒尺打手心，小泰来从小打下的基础好，自己也懂得读书的机会来之不易，所以非常用功。但私塾老师教的《千字文》、《百家姓》等泰来早已学过了，有时上课思想不够集中，老师亦有所察觉，就故意点名叫泰来背书，当然这难不倒泰来，老师见他背得流利顺畅，不错不漏，也不好责怪他。一天，老师正领着学生朗读《千字文》，发现泰来在看另外一本书，走近一看，泰来看的是一本《孟子》，老师当场收了《孟子》，又叫泰来站起来背《千字文》，泰来就从“天地玄黄，宇宙洪荒”背起，一字不差，背了一段后，老师知道他学过了，就叫他坐下。第二天，老师把《孟子》还给泰来，并向学生宣布，从今天起，我们分两个班教学，张泰来学《孟子》，其余的仍学《千字文》。泰来很是高兴，终于可以学新课了。

当泰来把《孟子》打开，看到老师用毛笔写的纸条，上面端端正正写了十个字：“学新以增智，温故而知新”。泰来十分感动，理解老师的心意，懂得学无止境，不可自满。从此，泰来既学新课，又温旧书，知识大有长进。老师总是欢喜勤奋学习的好学生的，除指导他读书外，还教他练习书法，小泰来进私塾读书半年多，从没有挨过一次板子，而且常常受到表扬。他每天回家后除自己复习外，还要教不能去上学的姐姐读书。1906年秋天，泰来进入西郊两等小学堂读二年级，课程有国文、历史、地理、自然、社会、珠算等，知识面扩大了。对于勤奋好学、求知欲旺盛的泰来来说，心理上得到了很大的满足，他对每门功能都充满了兴趣，上课时聚精会神地听讲，下课后认认真真地复习。因此，每门功课都是优秀，受到老师器重，同学称赞。1911年夏天，泰来从小学毕业，进入常州府中学堂，开始了中学阶段的学习。常州府中学堂设置的课程更多，张太雷如饥似渴地汲取各门知识，对英文尤感兴趣，英语成绩每个学期都是全班第一名。当时学校用的数理化课本都是英文原版书，如不学好英文，数理化课也学不好。

英语后来成为他投身革命、走出国门的一道桥梁，可以说，英语改变了他的一生。这当然是他当时所没有料到的。

《希腊神话故事》是古希腊人经历了历史的沉淀，慢慢传下来的智慧的结晶，它已流传了千年的历史，是世界文学库的珍贵遗产。现在很多小朋友都喜欢读这一本神话故事书，当然我也特别喜欢。

这本书中的故事智慧和神奇的色彩描写了很多神通广大的人物，比如众神之王宙斯、太阳神阿波罗、智慧女神雅典娜、月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯、才华卓绝的代达罗斯……其中我最喜欢的人物就是月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯和俄狄浦斯。阿尔忒弥斯她非常勇猛并且运用自己的智慧帮助父亲铲除了两个巨大的怪物，之后又从瑟琳娜女神手中抢走了掌管月亮的权利，最后做了狩猎女神和月亮女神。但她非常嫉妒，凡是对她不利或者不好的人和事绝对不会手下留情，一定会置于死地。俄狄浦斯善良正直，才略过人，但是阴差阳错“杀父娶母”断送了自己的前程，无法接受事情的真相最后痛苦的离开了人世间。

一个个故事描述通过对人物性格、心理、动作等各方面体现了人物鲜明的特点，情节生动，耐人寻味。通过故事也让我学会了许多的道理，比如才艺卓绝的代达罗斯，他虽然聪明，但是有一颗嫉妒心，因为他狭隘的内心害死了自己的亲外甥，最后得到了报应失去了儿子。这个故事告诉我们恶有恶报，善有善报，一定要以平常心看待人和事物。赫拉克勒斯从小机智过人掐死毒蛇，长大后更是非常的英勇，为了替民除害独自一人潜入狮子洞穴杀死了狮子。最后终于通过自己的不懈努力得到了认可升入奥林匹斯山上，认可成为了天神。这个故事让我明白了一份耕耘，一分收获，无论做什么事只有通过自己的努力得到幸福，才是长久的幸福。

希腊神话故事真的让我收获良多，它让我回味了希腊悠久灿烂的古希腊文明的同时感悟了不一样的精彩故事。

书，像划过天空的流星，像彩色的画卷，像五彩斑斓的贝壳。我不禁想起美国作家《神奇的书》中写道：“没有一艘非凡的战舰，能像一册书，把我们带到浩瀚的天地;没有一匹神奇的骏马，能像一首诗，带我们领略人生的真谛;即使你一贫如洗，也没有任何栅栏能阻挡你在书的王国遨游的步履。多么质朴无华的车骑!可是它装载了，人类灵魂的全部美丽!”是的，书很神奇，在我的生活中有许许多多有关读书的故事，它们就像一个个小贝壳，藏在我的心底，今天，我就让你看看最大的那颗吧!

有一次，妈妈让我去买盐。我下了楼，买了盐，心中暗自窃喜，因为我有时间去看书了。我三步并做二步，急忙地跨进书店门，拿起一本书，津津有味地看了起来。我读得很认真，一字一字地读，好像总怕丢掉一个字。我把优美的句子读上两遍，仿佛我已经和书融为一体了。我不停地读着，时间不知不觉地过了一个小时。等我把小说读完，揉了揉眼睛，咽了一口唾沫，脚竟站得有些麻木了。我慢慢地走出书店回到了家，把盐给了妈妈。妈妈说：“买包盐，用这么长时间?”我高兴地说：“我去看书了!”妈妈说：“看书是好事，可是你耽误了妈妈做饭，做事要分清主次，你喜欢看哪些书?妈妈明天给你卖!”

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯”。书是人的营养品，缺少了它，人就会“发育不良”，所以，我爱读书。

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

叶锦添是个很难界定的人。二十多年来。他游走在古典与前卫之间，带着一份恣意妄为的轻狂，创造了多部堪称风华绝代的经典作品。他穿最简单的黑白素色，谈笑间总是温文尔雅，脑子里却装满天马行空的奇思异想。从服装设计、电影美学到视觉艺术，合作过的都是大导演，拿过的都是大奖项，他不停游走于各个领域却又总能得心应手。2010年，他担任造型设计总监的新版电视剧《红楼梦》热播，奇才叶锦添再次成为人们关注的焦点。

每个人都有自己要走的路

1957年，叶锦添出生在香港的一个穷苦家庭。那时候，他和兄妹、父母和七八户人家挤在一个大房子中，一家人拥有的空间就是夹层的上下木板，没有隔墙，只有用围帐划清的界线。

多年后，回忆起童年，叶锦添的脸上仍带着微笑：“智慧是被生活逼出来的。童年时我没有发表意见的习惯，只是喜欢想象，个性比较自闭，和别的孩子不太一样。”

大人们照旧为生活忙碌，他们不能了解，这个看上去闷闷的男孩子缘何会那么狂热地喜欢黑色和红色，在叶锦添的解读中，那是悲观的颜色。

家里五个孩子，叶锦添排行老四。从小他就比较喜欢奇特的东西，漫画也喜欢特别一点的。那时，同样喜欢画画的哥哥一度成了他的偶像，跟着哥哥，他开始画画和摄影。童年的大部分时光，他都消磨在收集和绘制连环画中了。

“穷人有穷人的世界，当你真正穷的时候，确实也不知道和别人有什么分别。我从小就养成了一种盲目高傲的性格，总是会把自己保护得好好的，对我不利的事情都充满了防范。我很容易会架起一道装饰性的围墙使自己看起来独特和出众。穷也穷得有型有格，虽然口袋里身无分文，但开口都是最贵的和最有品位的东西，无论怎么样都要去最好的咖啡厅，就是喜欢那种气氛。”

父母担心儿子会走上穷画家的人生之路，坚决反对他画画。为此，叶锦添和父母爆发了长达几个月的冲突，直到他多年后站上奥斯卡的领奖台，他与父母的矛盾纠结才算消除。作为妥协，1982年，叶锦添考入香港理工学院摄影专业，毕业后去了电影双周刊《曝光人物》当摄影师。

在美术方面，叶锦添没有接受过太多正统训练，但却不妨碍他越画越有名。后来在香港本地的一次美术大赛中，他得了几项大奖。也正是因为这些天马行空的画作，他被香港电影“怪才”徐克一眼相中。1986年，吴宇森筹拍电影《英雄本色》，徐克是这部戏的监制。在徐克的力荐下，29岁的叶锦添成为该片的执行美术。在这部电影中，叶锦添为周润发做出了一个风靡一时的经典造型“小马哥”——牙签、西装、风衣和光可鉴人的发型，轰动全港。

毫无疑问，23年前与徐克的初次邂逅让《英雄本色》取得了巨大的成功，虽然那仅仅只是他踏入影坛后的第一份工作。与此同时，叶锦添还经常以双重身份穿梭于不同的摄制组，在做美术指导的同时，还兼在报纸上开设摄影专栏。此后与关锦鹏合作的《胭脂扣》更是彻底激发了他的创作灵感，催生了叶锦添内心对于电影，从工作到喜爱再到痴迷的疯狂历程。

出于对西方艺术的喜爱，1987年，30岁的叶锦添背起行囊，凭着一口不流利的英语走遍整个欧洲。从最西边的葡萄牙到东南边的希腊爱琴海，再到东北边的南斯拉夫，他度过了一个年轻艺术苦旅者最难忘的悠游时光：一身旧军衣，十足的探险队造型。白天吃着面包，赶赴博物馆、美术馆，晚上则落脚小旅馆和青年旅社。睡不了几个小时，又兴致勃勃地出发，寻找新的视野。在每天每分每秒中，说不尽的经验，已潜入了身体的记忆里。旅行让叶锦添找到了同类，“看着毕加索、凡·高他们的画，我就感觉像自己画的，因为他要表达的就是我想表达的，里面有我自己的感觉。”

在现实与理想中把玩平衡

回到香港的叶锦添满怀希望，准备在电影上大显身手，哪知“机会屈指可数，生活穷困潦倒”。不仅日子穷得叮当响，而且甚至一年里也没一部戏可拍，有时连午餐都吃不上。前途在哪里？艺术是什么？叶锦添进入了事业的低谷期，心情郁闷。

就在这个时期，叶锦添对中国的传统文化产生了浓厚的兴趣。他到处找来老杂志和旧书，发疯般地研究起京剧脸谱，看京剧装扮，琢磨京剧戏服甩袖，企图在尝试恢复一种传统美感的同时，融入个人的经历和眼光。

真正翻身是在1993年。电影《诱僧》剃光了影星陈冲的眉和发，反倒成就了叶锦添。他拿到了生平第一个大奖——台湾金马奖最佳美术设计奖。这是他事业的重要转折点。

艳丽妖娆的《诱僧》使他结识了该片男主角吴兴国。叶锦添信手拈来的几幅设计图被吴兴国一眼瞧中：“不错嘛，愿不愿意跟我去台湾？”由此，叶锦添加盟吴兴国经营的当代传奇剧场。舞台让叶锦添的想象力得到更淋漓尽致的宣泄，惊艳至今的《楼兰女》由此诞生。

“这些戏服，极尽繁复又华美艳丽，全是我一针一线做出来的。凤冠代表婚礼、假花代表死亡、链条代表枷锁、利剑象征复仇、海藻意喻生殖，剧情每一步发展和人物内心的活动变化，我都尽量用这些服装的符号外化出来。1993年《楼兰女》在台湾首演，一炮打响，很多年轻人都来了，连那些老一代的人，也好奇地来看我们在搞什么新的东西。”

当第一次看到演员穿着他设计的衣服在舞台上表演的时候，叶锦添被震住了。“吴兴国让我懂得舞台演员身上的魔力。演员可以将你想象的感觉找出来，他们身上有一种力量，你在他身上找到了这个力量，你就能让他演的形象立起来。《楼兰女》的服装设计使我在台湾红起来，并引起国际关注。可以说，吴兴国对我艺术的成功影响最大。”

自此以后，叶锦添好运不断，他转型做了7年的舞台剧，担任了四十多部戏剧的服装造型设计、道具、舞台设计工作，接触到了大量的中国传统文化和艺术，大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，这对他日后的设计影响很深。

2000年，是叶锦添事业上的转折年。这一年，他的名字与一部叫《卧虎藏龙》的电影紧密相连。2001年的奥斯卡之夜，当相貌平平、服饰简约的叶锦添带着他惯有的斯文和腼腆走上领奖台，从著名影星凯瑟琳·泽塔·琼斯手中收获了万众瞩目的小金人时，这个第一位在奥斯卡奖台上得到认可的中国电影人，创造了，一段与艺术、信念、历史三者交融的奇迹。

丰富的灵感源于积累

叶锦添的服装作品不仅而貌丰富，并且跨足各种艺术形式，包括电影、舞蹈歌剧、戏剧、戏曲、传统乐舞、音乐剧场等。而他的创作灵感，到底从何而来？

答案很简单，厚积薄发。叶锦添的书架足以让每一个爱书人又羡又妒。上白天文，下至地理，早自远古神话，近到当代艺术，种类涵盖诗歌小说、建筑戏曲因为工作需要，他还特别收藏题材偏门的书，他甚至专门到日本去寻找有关城堡设计的书，研究攻守双方的战斗，城堡每个地方的功能。“事实上某些领域内的专业书籍，在我的工作中也用得到。例如做船的书，拍《赤壁》时要做船，我们要计算浮力，研究船怎么压在水面上，这牵扯到整个设计的可能性，需要很多专业知识。”

从艺术的道路一路走来，叶锦添也从读书人变成一个著作颇丰的作者，从《繁花》、《流白》到《神思陌路》，他笑言自己与书是“共生关系”：“很多人看书是为了丰富自己写作的天空，我不是，我看什么有感觉都会去做。”他看文字，便制造文字；他看技术，便制造技术；他看影像，便制造影像；他读书，自己也写书。

醉心艺术，但叶锦添的日子并不宁静。多年来，从《大明宫词》，《橘子红了》、《射雕英雄传》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》，到如今的新版《红楼梦》，叶锦添的服装造型一直备受争议。对此，处于争议旋涡中心的叶锦添很坦然：“我一直在强调，不论谁设计新版《红楼梦》，不管设计成什么样，都会被批评。真正的艺术应该是单纯的、纯粹的。我处于精英文化的尖端，为了满足那些每天看很多世界艺术品的人，必须走得更快。艺术是整体的，现在只是一个过渡期，我相信，观众一定会喜欢我们耗费了大量心血做出来的作品的。”

叶锦添表示，无论是荣誉还是责难，今后仍会有很多，但他不会为之所动，因为自己要做的事情，想做的事情，实在太多了。“比如我现在很喜欢写东西，写自己每天的心情。多年的艺术工作，让我有很多积累，我会一本本把它写出来。我想，这不是贪心，而是自在。我想努力做出一点乐趣来，尽量享受不一样的人生。”

我很爱读书，其中最喜欢的是《格林童话》。《格林童话》由很多有趣的小故事组成，其中有《五颗豌豆》、《聪明的农夫女儿》、《三个少年》以及《金鹅》等等。

记得有一次，爸爸妈妈在看电影，而我对那部电影不感兴趣，于是就拿起了心爱的《格林童话》读了起来。不知不觉中，那些精彩的故事让我入了迷，忘记了时间，也忘记了睡觉。忽然一阵手机铃声惊醒了我，原来已经夜里10点了。

提起我的这本《格林童话》，它可有着一段不凡的来历。那是暑假的一个下午，我躺在床上，惬意地看着故事书，迷迷糊糊中睡着了，而且做了一个奇怪的梦。我梦见和妈妈去三桥买东西，路过街边的书店，看到店里有东西在向我招手，走近一看，原来正是我梦寐以求的《格林童话》。于是我便央求妈妈：“妈妈，给我买下这本书吧？”没想到妈妈不但给我买了《格林童话》，还有《一千零一夜》、《伊索寓言》、《十万个为什么？》……几乎把整个书店都搬回家了。回到家里，我看着家里一大堆的书乐得在梦里笑出了声。

妈妈看到我在梦里奇怪地笑，便叫醒我。看着满脸问号的妈妈，我埋怨到：“都怪你，我正看你给我买的一屋子书呢，你却把我吵醒了。”妈妈抱歉地说：“打搅你的美梦了。没关系，咱们现在就去三桥给你买你最想要的书！”

于是，那天我和妈妈就一起去了三桥，也就是从那天起我拥有了我的《格林童话》、《一千零一夜》、《伊索寓言》、《十万个为什么？》……

曾经我特别讨厌看书，就是喜欢看一些漫画。可是，看了乐多多写的《好朋友是一辈子的天使》后，才发现看书是那么有趣。

这本书是我从班级图书角借的，开始我还以为这本书是故意把封皮设计的那么好看，就只是吸引人，内容没什么好看的呢。让我没想到的是，这本书不仅封皮好看，内容更是精彩。

我在学校看了一些，还没看够就放学了，于是我就带回家去看。回到家我赶紧写作业，因为迫不及待地想看这本书，等写完作业都快九点了，妈妈让我去睡觉，可是我还有一丁点内容都没有看呢，真是不甘心呀，心想要不等妈妈睡了我再看。

终于妈妈睡着了，心里好激动呀，不敢开灯怕被发现了，于是偷偷的打开手电筒，但心里还是很担心，忽然脑子一转有主意了：“倒不如跑到厕所去看。”“就这么办！”我小声嘀咕道。

我下床穿上拖鞋，把书藏到睡衣里悄悄的走向厕所，没被发现真是太好了，太激动了，嘻嘻。

谁知刚看到一半，正入神呢，突然听见妈妈开卧室门的声音。不好，要被妈妈发现了！怎么办？看到边上的马桶，我忽然灵机一动，赶紧使劲按了一下冲水按钮，把书裹睡衣里，开开厕所门大摇大摆的回到屋里。妈妈以为我上厕所，什么话也没说，还好，逃过一劫。等妈妈发出轻轻的鼾声，我又偷偷地钻进了厕所里。故事真是太精彩了，当我看完最后一页时，看看表，已经快11点半了。

唉，谁让这本书太精彩了呢！

黄庭坚，字鲁直，是著名的“苏门四学士”之首。他的名字是中过进士的父亲给他起的，“庭坚”是上古时帝颛顼高阳氏的后裔“八恺”之一，有追慕古代大哲之意；以“鲁直”为字，是希望儿子像宋真宗时的直臣鲁宗道那样，刚直忠正。事后证明，黄庭坚果然没有辜负父亲的期望。

宋哲宗时，在司马光的推荐下，黄庭坚被召为校书郎，负责撰修《神宗实录》。因为工作出色，被提拔为起居舍人，三年后出任宣州知州。只是他做梦也想不到的是，正是这本《神宗实录》，给他惹上了麻烦。

北宋中期以后，朋党之争有愈演愈烈之势。元祐八年（1093年）哲宗亲政后，在章惇、蔡卞等人的带动下，所谓的“绍述派”开始清算“元祐派”，黄庭坚被诬蔑成元祐一党。负责审查的蔡卞在鸡蛋里挑骨头，从《神宗实录》里搜罗出了千余条内容，认为是对神宗的非谤。于是皇帝下诏，令他入京，等候受审。

《宋史·黄庭坚传》里记载了这次“文字狱”的审讯情况。经史官们反复考查核实，仅剩下32件琐碎的表述还有待查清，其中黄庭坚所写“铁龙爪治河有同儿戏”，成了首要的问题，罪名是“大不敬”。所谓“铁龙爪”，是熙宁年间太监李公义设计制造的一种疏浚河道的工具，用它在河中挖掘泥沙，效果很差，劳民伤财，所以黄庭坚才有此记述。面对气势汹汹的诘问，黄庭坚淡定地回答说：“那时我正在北都任职，这件事是我亲眼所见，确实像儿戏一般。”整个庭审过程，他语气中没有丝毫忏悔之意，而且凡是有所查问他都照实回答，毫无顾忌，最后连过堂的人都暗地里伸起了大拇指，称赞他胆气豪壮。

结果事实没有成为问题，态度倒成了最大的问题，他因此触怒了皇帝，被贬涪州别驾，安置在黔州（今四川彭水）。

贬谪的诏书下达，左右的人都哭泣起来，黄庭坚却神色自若，倒头便睡，睡得还格外地香。旁人看他喜形于色，好心地提醒他说：“黔州乃是蛮荒之地，少有人烟，凡遭贬此地者，皆水土不服，不病即亡，你不仅不担心，还很高兴，是什么原因？”黄庭坚回答说：“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹，凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”

即使被流放到了大西南，攻击他的人还认为他去的是好地方，诬他枉法，于是再被移至戎州（今四川宜宾）。黄庭坚淡然处之，只是一身正气的他对官场已不再抱有希望，他取别号“山谷道人”，将更多的精力寄托在诗歌、书法、禅学修养等雅好上。从此，中国的历史上，少了一位为民请命的清官，多出一个在艺术领域纵横捭阖的大家。

黄庭坚在《书缯卷后》一文中，道出了自己为人处世的准则，他说：“士大夫处世可百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状。老夫曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大事而不可夺，此不俗人也。”意思是说，一个人处世做什么都可以，就是不能俗，俗了便无药可医。什么是不俗呢？还真不好说，看他平时与普通人无异，然而临大事的时候，他的气节却不可剥夺，这就是不俗之人。

因为不俗，所以优秀，黄庭坚就是因此而为人所铭记吧。

有一年秋天的一个晚上，古希腊哲学家泰勒斯见星空清朗，便在草地上观察星星。

他一边仰头看着天空，一边慢慢地走着。不料前面有个深坑，积满了雨水，泰勒斯只顾看星星而忘了脚下，一脚踩空，人便像石头般掉了下去。待他明白过来，身子已经泡在水里了，水虽仅淹及胸部，离路面却有两三米，出不来上不去，只得高呼求救。

当路人救他出了水坑，泰勒斯抚摸着摔痛了的身体对那人说：“明天会下雨！”那人笑着摇摇头走了，将泰勒斯的预言当作笑话讲给别人听。第二天，果真下了雨，人们为泰勒斯在气象学方面的知识如此丰富而惊叹。有的人却不以为然，他们说：“泰勒斯知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”泰勒斯对这种嘲笑只付之一笑，没有说什么。

两千年后，德国的哲学家黑格尔听到了泰勒斯的这个故事。他想了想，说了一句名言：只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里！

汉朝时儒学大师孙敬小时候读书十分刻苦，经常读到深夜，因为怕自我睡着，就把头发用绳子系在屋梁上，每当自我昏昏欲睡，头垂到必须的时候头发就会被拉得很痛，从而防止自我打瞌睡犯困。

战国时期，有一个人名叫苏秦，也就是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事，都不受重视。，他下定决心，发奋读书。他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。于就是他想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往自我的大腿上刺一下。此时这样，猛然间感到疼痛，使自我清醒起来，再坚持读书。这就就是苏秦"刺股"的故事。

格林尼亚生于法国西北的瑟堡，父亲是一家造船厂的老板，整天忙于发财，对子女溺爱有余，管教不足。格林尼亚从小游手好闲，整天浪迹街头，不把学习放在心上，成为一个名副其实的公子哥。由于长相英俊，花钱出手大方，格林尼亚在情场上春风得意，总能讨得异性的欢心，把一个个漂亮的姑娘吸引到身边。

然而在这个世界上，拥有金钱并不意味着就拥有一切，相貌堂堂也未必就能赢得尊重。在一次午宴上，格林尼亚走到出众的美女波多丽面前逗情。与以往每次都获得美人心相反的是，他不但没有赢得波多丽的欢心，反而遭到了一番奚落：“请你走远一点，我就讨厌像你这样的公子哥在眼前晃荡！”

一句充满蔑视的话，如同一把匕首捅在心头。他长期以来呈休眠状的羞耻心一下子惊醒过来。格林尼亚陡然意识到：家庭的富有并非个人的荣耀，要赢得真正的尊重，有赖于用努力去争取。排遣着无边的懊恼和悔恨，他甩掉一身自以为潇洒的轻浮，打起精神走上一条有追求的路。

这年格林尼亚21岁，为了摆脱家庭溺爱带来的松懈，他决定换一个生活的环境，遂留下一封书信表明心迹说：“请不要打听我的下落，相信通过刻苦学习，我一定会干出些成就来的。”

格林尼亚由瑟堡来到里昂，两年修完耽误的全部课程，取得里昂大学插班就读的资格。投入校园的生活，他倍加珍视来之不易的机会，引起了化学权威巴尔的注意。在名师的指点下，他进行了一系列的实验，很快就发明了格氏试剂，被学校破格授予博士学位。这一消息轰动了法国，也让格林尼亚的父亲备觉欣慰。

又付出四年的辛劳，格林尼亚取得了卓越的成绩，1912年被授予诺贝尔化学奖。波多丽得知这一喜讯，在病榻上提笔给他写了一封贺信：“我永远敬爱你！”就这么一句话，让格林尼亚激动万分。他永远感激这位美女当初对他近乎侮辱的训斥。

如果说贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话，那么莫扎特就是天使在人间。

莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭，很小就显露出极高的音乐天赋，即兴演奏和作曲都十分出色，六岁即创作了一首小步舞曲，并在欧洲旅行演出获得成功，被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师，1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。

莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜（marianne）。当沃尔夫冈刚会走路时，在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯，他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时，他不仅能弹拨弦古钢琴，而且开始写作小巧的小步舞曲，甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下，他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天，当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时，小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来！他们都大为惊讶，他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家，可视谱演奏协奏曲，能即兴演奏。从六岁开始作曲：八岁时写下第一首交响曲，十一岁写下第一首清唱剧，十二岁写下第一部歌剧，十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后，同年首次写出自己的六首四重奏，时年十七岁。

起初，莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里，他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来，在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里，孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色，因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来，他们渴望已久的时刻来到了：他们接到邀请，到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验：他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲，那作曲家为他翻着乐谱，看着他在主题上出色的即兴演奏；他用一个手指弹琴，又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后，皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环，给玛丽安娜一件白色丝绸服装，给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。

莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方，他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害，以致父亲给一位朋友写信说：他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道：“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候，他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子，但却没有多少钱，他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到：假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长，他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出，这次是去意大利，一个当时在音乐上非常重要的国家。那时，意大利每个城市都有歌剧院，它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香，往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话，他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出，自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上，人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里，他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术，要求把它脱下来看看。在罗马，他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严，从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里，仅凭记忆就把它写出来了！

郑板桥(1693—1765)清代官吏、书画家、文学家。名燮，字克柔，汉族，江苏兴化人。康熙秀才、雍正举人、乾隆元年进士。“扬州八怪”之一。历官河南范县、山东潍县知县，有惠政。以请臻饥民忤大吏，乞疾归。诗书画均旷世独立，人称三绝。有《板桥全集》。

郑板桥(16931765)是清朝“扬州八怪”之一。他在山东潍县当县官时，儿子小宝留在兴化乡下的郑墨弟弟家。

小宝6岁时上学了。为了教育儿子，郑板桥专门给他的弟弟郑墨写了一封信，信中写道：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理!然爱之必以其道，以其道是真爱，不以其道是溺爱。”

他的"道"是什么呢?他说：“读书中举，中进士做官，此是小事，第一要明理做个好人。”名人故事

郑板桥自己是个读书人，他并不是看不起读书人，他看不起的是：读书就是为了做官。

郑板桥自己最重视的还是儿子的品德。他对弟弟说：“我不在家，儿便是由你管束，要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。”

他主张，他的孩子和仆人的儿女应平等对待。他说：“家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐别人。凡鱼餐果饼，宜均分散给，大家欢喜跳跃。若吾儿坐食好物，令家人子远立而望，不得一沾唇齿，其父母见而怜之，无可如何，呼之使去，岂非割心头肉乎!”

为了教育儿子“明好人之理”、“爱天下农夫”，郑板桥还抄录了使小宝且念且唱、顺口好读的四首五言绝句： 名人故事

二月卖新丝，五月巢新谷;

医得眼前疮，剜却心头肉。

锄禾日当午，汗滴禾下土;

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

昨日入城市，归来泪满襟;

遍身罗绮者，不是养蚕人。

九九八十一，穷汉受罪毕;

才得放脚眠，蚊虫跳蚤出。

后来，郑板桥不放心小宝的成长，就把他接到身边，经常教育小宝要懂得吃饭穿衣的艰难，要同情穷苦的人。由于郑板桥的严格教育和言传身教，小宝进步很快。当时潍县正值灾荒，郑板桥一向清贫，家里也未多存一粒粮食。一天，小宝哭着说：“妈妈，我肚子饿!”妈妈拿出一个用玉米粉做的窝头塞在小宝手里说：“这是你爹中午省下的，快拿去吃吧!”小宝欢跳着走到门外，高高兴兴地吃着窝头。这时，一个光着脚的小女孩站在旁边，看着他吃，小宝发现了这个用饥饿眼光看他的小女孩，立刻把窝头分给小女孩一半。郑板桥得知小宝的举动，高兴地对着小宝说：“孩子，你做得对，爹爹喜欢你。”

人生，幸福不是目的，品德才是准绳。