今名人刻苦读书的故事（20篇）

（一）

小时候的我，在“锄禾日当午，汗滴何下土”的诗歌声中长大，每次端起书，看着那毫无生命的方块字，我总是大喊：“好没劲啊”！读书是我最头疼的事了。

渐渐长大了，我感到了知识的缺乏，每次作文，我都不知从何说起。爸爸、妈妈为我不喜欢读书而烦恼，常常买许多书让我阅读。直到有一天，那天晚上，我们家里开展成语接龙比赛，接到金字了，该我说成语，我思量片刻后，说道：“金蝉脱壳（ké）”，这个成语是我以前在书上看到的。刚一说完，爸爸、妈妈都哄堂大笑，我感到奇怪，不知道他们笑什么，妈妈看我一脸的惊诧，说：“自己看看成语字典里，到底读什么。”我翻开成语字典一看，“噢！原来是‘金蝉脱壳’！”我恍然大悟。爸爸严肃的对我说：“以后要注意多读书，那才能积累知识呀！”于是，我便暗暗下决心，一定要多读书，懂得更多的知识。

从那以后，我真的喜欢上了读书，因为书给我带来了无穷的乐趣。读《三国演义》《水浒传》可以让我们对中国名着有所了解；看《十万个为什么》可以使我们的知识更加丰富；读《作文大全》可以提高我们的作文水平；就是看一些漫画、搞笑之类的，也可以让我们更加幽默，更加富有想象力。

读书给了我知识，读书给了我乐趣，读书更给了我力量。我读书！读书让我知道了什么是酸？什么是甜？什么是苦？什么是辣？读书让我知道了怎么为人处事？读书给我的最大好处是：知识。它丰富了我的大脑，增长了我的见识。

（二）

我从小就喜欢读书，特别喜欢读课外书。每当妈妈给我带课外书回来，我都是拿了书就进书房看，连句“谢谢”都没来得及说。这一进书房，没个二、三小时，连拉都拉不出来，除非老妈亲自来抬我，否则谁也别想把我从书房拉出来。

一个星期六的下午，我百无聊赖，正好今天妈妈要去超市买东西，我便跟着一起去。东西买好后，我们又到了书店。书店里的书多得让我眼花缭乱。我精心挑选着，结果看中了一本《水浒传》。我想让妈妈给我买，可妈妈不同意。经过我的苦苦哀求后，妈妈终于同意了。到了家后，我立即用光速把书拿进书房，看了起来。光阴似箭，转眼间到了吃饭的时间，我却一点也没要吃饭的意思。晚饭做好后，妈妈高兴地来叫我吃饭，我心不在焉地回答：“待会儿”。过了十五分钟，妈妈有点生气地说：“怎么还不好？”我还是心不在焉地回答：“马上就好了。”整整过了半个小时，妈妈非常生气，立马冲进书房。我感到大祸临头了，头上一片昏暗，要下倾盆大雨了。妈妈把我拉进书房后，没说一句话，只要我看看钟。我看了看，发现已经七点了。我知道妈妈这样是为了我好。但我不能放弃读课外书，所以还让妈妈多多体谅我。

我读了许多书，总结出一个道理，那就是不但要看自己喜欢看的书，还要看自己不喜欢看的书，这样才能取长补短。

（三）

书是人类进步的阶梯，书是人类知识的海洋，我对书那是如痴如醉。比方说因为看书我忘了睡觉了。

记得有一次，我和妈妈去买东西，我看到了新华书店，(.)便向妈妈请求到新华书店去看书。在我的裤苦苦征求下，妈妈终于答应了。可要求是在三点以前回家，我为了读书顾不上那么多了，只好答应妈妈的要求。我兴高采烈地跑下书店，在跑过去的时候就心想：上次那本《世界历史》读哪了？它好像在文类书籍地二排第五行，对了！这是我已经跑到书柜前了。我用我那双眼睛急切地寻找着，哦！原来它在这里，这已经不是上次的地方了。我把书捧在怀里找了一个安静的地方读了起来每次读一本书，我首先会看它名字，作者为什么要去这个题目，这个名字有没有和内容有关，然后，我会看这本书的作者资料和书本的介绍，最后我才去看那本书

我津津有味地读那本书，根本没有在意一分一秒的过去。突然，一个陌生的声音出现在我的耳边：“*，书店关门了，回家去了吧”我一看，原来是书店的叔叔，我一看时间，啊！六点多了呀！我急忙回了家、

这就是我的读书故事。

李嘉诚三岁时，家道中落，后来得了重病，不久离开人世，刚上了几个月中学的李嘉诚就此失学。在兵荒马乱的年月，李家孤儿寡母生活艰难。李嘉诚是家中长子，不能不帮母亲承担生活的重担。一位茶楼看他们可怜，收留16岁的小嘉诚在茶馆里当烫茶的跑堂。茶楼天不亮就要开门，到午夜还不能休息，小嘉诚也抱怨过自己命不好，甚至希望哪天日本鬼子的枪走火，把他打死算了。直到一次偶发事件，才使他不再自怨自艾。

那天，因为太疲倦，他当班时一不小心把开水洒在地上，溅湿了客人的衣裤。李嘉诚很紧张，他等待着客人的巴掌、的训斥。但让他没想到的是，那位客人并没有责怪他的意思，反而为他开脱，一再为他说情，让不要开除他。

“没关系的，我看这挺有出息的。只是以后要记住，做什么事都必须谨慎，不集中精力怎么行呢？”

李嘉诚把这些话记在了心间，之后，他把“谨慎”当成了自己的信条。久而久之，竟使他练出了一种眼光，一个人是什么，特征、生活习惯、为人处事，一见面就能猜个八九不离十。这一切对他后来的起到了很大作用。

随后，李嘉诚辞掉跑堂的工作，从塑胶厂推销员开始，一直干到了业务。三年后，20岁的他做好了准备，要大干一番。白手起家的他，在维多利亚港附近的一条小溪旁，租了一间灰暗的小厂房，买了一台老掉牙的压塑机，办起了“长江塑胶厂”。随后，经过反复考察，他认为塑胶花市场需求很大，于是大量生产，这为他带来了可观收入。30岁的李嘉诚，已成了千万富翁。正在塑胶花畅销全球时，李嘉诚却敏锐意识到，越来越多的人拥入这个行业，“好日子很快会过去”，如果再不调整，引起的后果不只是“溅湿衣裤”了。有人认为他太保守了，但他认为这是经商中必须具备的素质，那就是谨慎和预见性。

随后他找到的是房地产。60年中期，内地的局势令香港社会人心惶惶，富翁们纷纷逃离，争着廉价抛售产业。李嘉诚正在建筑中的楼房也被迫停工，如果按当时的地产价格来算，他简直可说是全军覆没了。但他沉着应变，仔细分析局势。认为内地肯定会恢复安定，香港将进一步繁荣发展。在别人大量抛售房地产时，李嘉诚却反其道行之，将所有资金都来收购房地产。们纷纷劝他不要做傻事，他说：“我看准了不会亏本才敢买，男子汉大丈夫还怕风险？”

环球在线消息：说起西方的4月1日愚人节，可谓历史悠久。对现代都市人来说，或许是因为每天在钢筋水泥的森林里穿行，承受着工作、家庭等各种压力，所以当一年中有一天能名正言顺大开玩笑、互相娱乐的时候，人们自然不会放过。也是基于这个原因，多年来，全球各地冒出了形形色色的愚人节搞笑故事，一些严肃媒体甚至也在这一天强力出击，大“涮”政要首脑、社会名流甚至王室成员。

当然，轻松归轻松，很多媒体也都强调和提醒公众：愚人节玩笑绝对不能太过火！

政要名人也被“涮”

·故事一：布什当选全美“愚人5号”

搞笑级别：3级（最高5级）

XX年，美国媒体在愚人节来临之际推出了已经连续举办六年的全美“愚人排行榜”，现任美国总统布什被大家推选为愚人，在榜上位列第五。

纽约公共关系顾问杰夫?巴奇在普林斯顿民意调查机构的协助下，对1030名美国人进行了电话调查，结果，现任美国总统小布什凭借近56%的“支持率”当选第五号愚人，一半受访者认为他是年度最愚蠢的美国人之一。如此拿总统开涮，不少美国人心情都很愉快。

·故事二：推出超强组阁名单

搞笑级别：5级

有一年的愚人节，日本发行量极大的《朝日新闻》刊登报道说，由于日本缺乏优秀的政治家，首相十分发愁，所以决定向国会提交一份“扩大内阁部长法案”，准备重组内阁。

有意思的是，在报纸刊出的新内阁名单中，前苏联领导人戈尔巴乔夫、前英国首相撒切尔夫人、新加坡建国之父李光耀、美国贸易代表肯特也赫然在目。各国强人都来日本组阁？呵呵，该报纸在这些文字旁边做了一个小小的声明——“今天是愚人节”。

故事三：英国女王冒出亲叔叔

搞笑级别：4.5级

1991年4月1日，英国《独立报》突然报道说，有一位65岁的威尔士农夫是英女王伊丽莎白二世祖父乔治五世的私生子，换句话说，他拥有继承英国王位的权利。

这一报道以“女王的王位受到威胁”为题，将这位农夫的身世形容得有板有眼，还称这位王位的合法继承人已经向当地法院提起诉讼，要求重新夺回本应属于自己的王位继承权。后来人们才恍然大悟：这是个愚人节玩笑！

·故事四：尼克松要复出

搞笑级别：4.5级

1992年的愚人节，美国公众广播电台报道说，因“水门事件”而下台的前总统尼克松已经宣布复出，即将角逐总统宝座。而且，节目中还播出了一段“尼克松”的演讲，宣布他的复出，并称“从来没有做错过任何事”，一切弄得有板有眼。

节目播出后，引起了美国观众的强烈反响，很多人纷纷打电话到电台抗议。这时，主持人才道出事实真相：其实尼克松的讲话只是喜剧演员的表演。

·故事五：小泉发型被开涮

搞笑级别：3.5级

XX年愚人节，《日本时报》拿小泉的狮子头发型开了涮，在搞笑版报道中这样宣称：“日本政府将采取一连串‘温和措施’刺激经济，包括把大受欢迎的迪斯尼卡通片《狮子王》列为‘重要文化资产’……小泉首相一头乱发状似狮鬣毛，在他的影响下，所有与狮子有关的物品均变得非常抢手。”

·故事六：英国工党领袖当法国总理

搞笑级别：4.5级

1993年4月1日，英国《每日邮报》报道了这样一条消息：当时的法国大选后，密特朗总统要求英国工党领袖史密斯出任法国总理。

报纸还煞有介事地说，根据1560年签署的法国和苏格兰友好条约，曾授予法国人和苏格兰人双重国籍，史密斯可据此取得担任法国总理的资格。不过，史密斯得把其姓名法国化，改名让?福尔热龙。其实，这完全是一条愚人节新闻。

美国《福布斯》杂志近日公布了2006年度世界超级富豪排行榜，微软公司董事长比尔·盖茨以500亿美元的身价蝉联世界首富。从退学建立微软，到成为世界首富，盖茨只用了20年的。此后，这个被美国人誉为“坐在世界巅峰的人”就再也没有从这个位子上下来过，一坐就是12年。

互联网仍然充满魅力

其实，盖茨作为世界首富的日子也是波折不断。在1998年股票市场的互联网泡沫出现前，盖茨的财富已经达到近1000亿美元。

2000年网络股热潮开始消退，微软股价下滑了近63％，盖茨的身价也随之缩水了近一半。尽管盖茨依然保持着全球首富的位子，但是与第二名的差距已经是越来越小，那时人们纷纷预测，随着互联网泡沫的破灭，盖茨迟早要让出“天下第一”的宝座。

然而事情发展并没有像人们想象的那样。2003年以来，美国经济强劲复苏，带动了互联网业的回暖。且不说屡创奇迹的Google等后起之秀，微软公司在股票市场上的表现也很抢眼，盖茨的财富重新水涨船高。在过去一年里，盖茨的财富增加了近8％。

不把鸡蛋放在同一个篮子里

沃伦·巴菲特曾评价比尔盖茨说：“如果他卖的不是软件而是汉堡，他也会成为世界汉堡大王。”言下之意，并不是微软成就了盖茨，而是其商业天赋成就了这个世上最富有的人。

对于理财，盖茨自然也有自己的一套。对微软公司前途的信心使盖茨仍然把财富的绝大部分投在公司股票上，尽管他已经不担任公司的CEO，但是作为微软的首席架构师，他仍然主导着公司的发展方向和战略规划。不过精明的他也会在好的价位适当地套x一些股票。股市交易记录显示，上个月盖茨就在公开市场出售了100万股微软股票，获得收入近2700万美元。

当然，像盖茨这样的聪明人是决不会把“把鸡蛋放在一个篮子里”的。具有远见的盖茨早在网络股泡沫破裂之前就开始分散投资了。盖茨在1995年建立了一家投资公司，据了解，该公司管理的投资组合100亿美元，其中很大一部分投入了收入稳定的债券市场，主要是国库券。

比尔·盖茨拥有好多个“世界之最”，例如：他是有史以来最年轻的世界第一富翁；他是人类历史上第一个靠电脑软件积累亿万财富的先行者；他是首先开发利用高科技和高智商，创造巨大财富的典范……那么盖茨是怎样的一个人呢？他的事迹有许多厚厚的书作了详细的介绍，这里单讲他几个小时候的故事吧！

盖茨出生于1955年10月28日，他和两个姐妹一起在西雅图长大。他们的父亲William H.GatesII是西雅图的一名律师。他们的已故母亲Mary Gates曾任中学教师、华盛顿大学的校务委员以及United WayInternational的女主席。

比尔从小就精力过人，早在婴儿时期自己就能让摇篮晃动起来，从小就极爱思考，一迷上某事便能全身心投入。从外祖母循循善诱的启蒙教育到父母不辞辛苦地为比尔·盖茨寻找适合他天分发展的社团与学校，无不为他天赋的发展提供了肥沃的土壤、清新的空气。盖茨三四岁时，母亲外出总是把盖茨带在身边，当他在学校里向学生讲解西亚图的历史和博物馆的情况时，盖茨总是坐在全班最前面，尽管盖茨是个好动的孩子，但在教室里他表现得比其他学生还要专注、认真。盖茨从小酷爱读书，尽管他是个儿童，但他喜爱读成人的书。在自己家里，他可以随意翻阅父母的藏书。长着一头沙色头发的7岁男孩盖茨最喜欢反复看个没完的是那套《世界图书百科全书》。他经常几个小时地连续阅读这本几乎有他体重1／3的大书，一字一句地从头到尾地看。他常常陷入沉思，冥冥之中似乎强烈地感觉到，小小的文字和巨大的书本，里面藏着多么神奇和魔幻般的一个世界啊！文字的符号竟能把前人和世界各地的人们无数有趣的事情，记录下来，又传播出去。他又想，人类历史将越来越长……那么以后的百科全书不是越来越大而又笨重了吗！能有什么好办法造出一个魔盒来，只要小小的一个香烟盒那么大，就能包罗万象地把一大本大百科全书都收进去，该有多方便。这个奇妙的思想火花，后来竟给他实现了，而且比香烟盒还要小，只要一块小小的芯片就行了。盖茨看的书越来越多，想的问题也越来越多。一次忽然对他四年级的同学卡尔·爱德说：“与其做一棵草坪里的小草，还不如成为一株耸立于秃丘上的橡树。因为小草千株一律，毫无个性，而橡树则高大挺拔，昂首苍穹。”他坚持写日记，随时记下自己的想法，小小的年纪常常如大人股的深思熟虑。他在另篇日记里写道：“也许，人的生命是一场正在焚烧的”火灾“‘，一个人所能去做的，就是竭尽全力要从这场’火灾‘中去抢救点什么东西出来。”这种“追赶生命”的意识，在同龄的孩子中是极少有的。

盖茨的外祖母特别喜欢和聪明的小盖茨一起做游戏，尤其是涉及一些智力的游戏。她教比尔下跳棋、玩筹码，还有打桥牌等她所喜欢玩的东西。玩游戏时，外祖母总爱对小比尔说：“使劲想！使劲想！”她也常常为比尔下一步好棋、打一张好牌而拍手叫好。外祖母还常常让比尔·盖茨读书，给他讲故事，比尔·盖茨从中受益匪浅。外祖母意识到比尔·盖茨在思维与记忆上的潜力，她总是不失时机地激活比尔这方面的潜能，有时祖孙俩到公园散步，外祖母常会与比尔·盖茨交流下棋的技术或看某篇佳作，让比尔寻找更新下法或表达更独到精辟的见解。

小盖茨的父母还尽可能鼓励和提供他各种机会，在他逐渐长大时，父母鼓励他参加童子军的野营活动，有一次暑假童子军的80公里徒步行军，时间是一个星期，他穿了一双崭新的高筒靴，显然新鞋不大合脚，每天13公里的徒步行军，又是爬山，又是穿越森林，使他吃尽了苦头；第一天晚上，他的脚后跟磨破了皮，脚趾上起了许多水泡。他咬紧牙关，坚持走下去。第二夭晚上，他的脚红肿得非常厉害，开裂的皮肤还流了血。同伴们都劝他停止前进，他却摇摇头，只是向随队医生要点药棉和纱布包扎一下，又要了些止痛片服用，继续上路了。就这样他一直坚持到一个途中站检查，当领队发现他的脚发炎的非常严重，下令医治，才中止了这次行军。盖茨的母亲从西雅图赶来，看到他双脚溃烂的样子时，难过地哭了，直埋怨儿子为什么不早点停止行军。盖茨却淡淡他说：“可惜我这次没有到达目的地。”

盖茨不论做任何事情他都会全心全意花上所有时间去最出色完成。一次老师布置同学写一篇不超过20页的故事，盖茨浮想联翩，竟写出长达100页的神奇而又曲折无比的故事，使老师和同学都十分惊讶！大家说他：“不管盖茨做什么事，他总喜欢来个登峰造极，不鸣则已，一鸣惊人，不然他是不会甘心的。”

随着年龄的增长，家庭中的环境已无法满足比尔·盖茨天赋的进一步发挥。小比尔有时会责备母亲智力不足呢！于是，父母把目光投向社会，积极为比尔寻找属于他的空间。在一次活动中，比尔·盖茨给班上准备一份报告，叫《为盖茨股份有限公司投资》。这篇报告几乎成了全家人的事，他的外祖母帮着弄封皮，连父亲也插手帮忙，气氛很活跃。

小学毕业后，父母在征求比尔·盖茨意见后，送他进了湖滨中学。在湖滨中学读书时，他常按自己的兴趣爱好来安排学习。比尔·盖茨在喜欢的课程上下功夫，学得非常棒，痴迷上令他今后倾注毕生精力的计算机。

中学毕业后，比尔·盖茨很想到哈佛大学去读书，这也正是父母们最大的心愿。幸好，比尔·盖茨的父母并没有像其他父母那样把孩子看做是自己的私产，必须让孩子们来完成父母喜欢的事。经过冷静思考后，父母放弃了让儿子当律师的想法，让比尔·盖茨在大学领域里自由发展。这一点帮了比尔·盖茨的大忙。

但一年后，更大的难题摆在了比尔·盖茨的父母面前：比尔·盖茨要离开哈佛，放弃锦秀学业，与别人一起创办计算机公司！比尔与父母多次交谈，平静地表达了自己的想法。了解儿子秉性和志向的父母又能说什么呢！或许儿子的天赋与计算机事业是最佳的切合点吧！比尔·盖茨便毅然离开了令亿万学子向往的哈佛大学，开始在软件领域大展鸿图。1975年比尔正式创办微软公司，二十多年后，成为世界顶尖首富，个人资产近200亿美元！

比尔·盖茨的成功是个人天赋与家庭教育共同作用的结果。比尔的故事告诉我们：

其一、我们应不断激活孩子的天赋，注重对孩子天赋的培养与保护。

其二，培养孩子的专注力是十分重要的。

一本散发着墨香的语文书放在我的面前，我好奇地拿起来翻阅着。呵，一篇篇文章多么生动、优美！特别是爱迪生这篇课文更深深地吸引了我。

爱迪生只上了三个月的学，在他的人生道路上，有饥饿、流浪的痛苦，有数不清的令人沮丧的失败，可他一心热爱科学，凭借信心和执着踏踏实实地前进。每次试验，爱迪生几乎废寝忘食。肚子饿了，忘食。肚子饿了，就胡乱吃点东西，眼皮重得撑不起来了，就在桌子上打个盹儿，是呀，山是一步步登上来的，船是一橹一橹摇出去的。 人贵有志，学贵有恒，我从中悟出了这个深深的道理，而我，虽然有过美好的理想，远大的志向，但惰性大于了我的斗志，学习上遇到难题，我从不刻苦钻研，有时拿同学们的作业抄袭，以敷衍了事。我对所学的知识不能牢固掌握，考试成绩总不理想。我曾有过苦恼，掉过眼泪，但是始终找不出真正落差的原因。此时此刻，我才深深的体会到，水滴集多成大海，读书集多成学问，更深深地懂得汗水是把愿望变为事实的条件，不付出血汗，就不会有智慧和灵感，也不会产生天才。

我要向爱迪生学习。记得爱迪生说过，天才是99%的血汗，加上1%的灵感，我将把它铭记在心，它将激励着我下定决心、克服困难，用勤奋创造成功，这，就是我的理想。

有人曾说：“书犹药也，善读可以医愚。”千古历来对书都有各种美称，而读书者，必是千古之高尚者也。“勤学苦读”的故事，多得像一条珠串；而在这样一长串带流苏的珠串中，有一颗不太显眼的，便是属于我的……。

犹然记得那是拼搏的初三时光：年级上下，人心惶惶；作业卷子，不胜枚举——万类考试竞自由。处在这样的环境中，怎叫人不怅寥廓，问谁主沉浮？

而在这种情况下，读书便成了一件奢侈的事了。

所以当我在书店前踱了N次步，思想斗争了N次，攒了N次钱，买了一本与学习无关的书时，你知道那该是一种怎样的勇气？那是一本封面是两个美丽女生，刻着两行温暖话语的青春小说——《甜酸》。

一个人如果为一件事疯狂起来，是谁也阻止不了的——就像当我拿到这本书，一路上目不转睛地盯着它，生怕它“飞”走了；是疯狂摩挲着它那光滑的扉页，是能把那晦涩难懂的文字一字不漏地背下来，甚至是想像着书中的画面吃吃地笑……。书给了我力量，我是书的孩子。

可是我的故事并没有嘎然而止。一旦我到家，首先接受的是一定是妈妈的嘘寒问暖外加大规模的书包勘查——我怎么能让它被发现？！不行！我左躲右藏地将它放入了衣袖里（因为衣袖很宽，将书折几折后可塞进去），不管了，一路冲进书房，不理会妈妈是否有狐疑的眼神。有那么一刹那，我觉得，书是我的孩子。

接下来的经历，必是会让我终身难忘的：我将它夹在大大的教科书中，“一人分饰两角”：真正的我在如饥似渴地读，另一个我则在门口“望风”——那是怎样的一种刺激感，是外人绝不所知的。我感到我的新似乎在剧烈地跳着劲舞，使我的身体甚至无法负荷。从小到大，从未这样读过书，也从未如此感受到书的召唤——当妈妈的脚步声走进时，我的“频道”立刻调到英语单词，咿咿呀呀地读起来；一旦声音远去，哈哈，我早就迫不及待了，光速似的翻到我刚才读的烂熟于心的一页，接着读……书中的女主角平凡而开朗，仿佛与我有着千丝万缕的共鸣，友情、亲情与爱情的交织，如歌一般，共同谱写一曲甜与酸的乐章。青春的疼痛与感悟，尽是这本书带给我的。

血与泪，我已淡忘，刻骨铭心记得的还是那一本甜到蜜里、算到脾里的那本书和读书时有趣的故事。

抬起头，星空斑斓点点。我轻轻关上回忆的匣子，闭上眼，凝神细思。到底是书改变了我，还是我改变了书？其实这已不再重要，只要曾经有一段读书的记忆，便是人生最美的回忆。

我们是和书一起成长的一代。

1955 年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放(山东)聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印3次，获得了全国?#20116;个一工程书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。最近，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》，即将问世。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。

为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。

1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是十年代新雷锋;一个是代保尔;

张海迪怀着活着就要做个对社会有益的人的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人!

随后，使张海迪成为道德力量。

张海迪现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。

1847年3月3日，亚历山大·贝尔出生在英国的爱丁堡。他的父亲和祖父都是颇有名气的语言学家。

受家庭的影响，贝尔小时候就对语言很感兴趣。他喜欢养麻雀、老鼠之类的小动物。他觉得动物的叫声美妙动听。上小学时，他的书本里，除了装课本书外，还经常装有昆虫、小老鼠等。有一次，老师正在讲《圣经》的故事，忽然他书包里的老鼠窜了出来，同学们躲的躲，叫的叫，弄得教室内大乱。老师怒不可遏，觉得这样的学生不可教。

不久，贝尔的父亲就将贝尔送到伦敦祖父那儿。这位慈祥的老人虽然很疼爱孙子，但对孙子的管教十分严厉。祖父深谙少年的学习心理，他不采用填鸭式的方法，硬逼贝尔学习书本上的知识，而是从培养贝尔的学习兴趣入手。渐渐地，贝尔有了强烈的求知欲，学习成绩也上去了，成了优等生。贝尔后来回忆道：“祖父使我认识到，每个学生都应该懂得的普通功课，我却不知道，这是一种耻辱。他唤起我努力学习的愿望。”

一年之后，贝尔又回到了故乡爱丁堡。在他家附近，有一座磨坊。贝尔觉得这种老式水磨太费劲了，要改进改进。于是，他查阅各种图书资料，设计出一幅改良水磨的草图。这图虽然画得不规范，但构想却十分巧妙。经过工匠的加工，水磨果然变得十分灵活，比原来省力多了。从此，他成了远近闻名的“小发明家”。

贝尔从这里看到了发明创造的意义。每一项的发明，都将使很大一部分人受益，都是人类向前迈进的一块基石。

1869年，22岁的贝尔受聘美国波土顿大学，成为这所大学的语音学教授。贝尔在教学之余，还研究教学器材。

有一次，贝尔在做聋哑人用的“可视语言”实验时，发现了一个有趣的现象：在电流流通和截止时，螺旋线圈会发出噪声，就像电报机发送莫尔斯电码时发出的“嘀答”声一样。

“电可以发出声音！思维敏捷的贝尔马上想到，“如果能够使电流的强度变化，模拟出人在讲话时的声波变化，那么，电流将不仅可像电报机那样输送信号，还能输送人发出的声音，这也就是说，人类可以用电传送声音。”

贝尔越想越激动。他想：“这一定是一个很有价值的想法。”于是，他将自己的想法告诉电学界的朋友，希望从他们那里得到有益的建议。然而，当这些电学专家听到这个奇怪的设想后，有的不以为然，有的付之一笑，甚至有一位不客气地说：“只要你多读几本《电学常识》之类的书，就不会有这种幻想了。”

贝尔碰了一鼻子灰，但并不沮丧。他决定向电磁学泰斗亨利先生请教。

亨利听了贝尔的一五一十的介绍后，微笑着说：“这是一个好主意！我想你会成功的！”

“尊敬的先生，可我是学语音的，不懂电磁学。”贝尔怯怯地说，“恐怕很难变成现实。”“那你就学会它吧。”亨利斩钉截铁地说。

得到亨利的肯定和鼓励，贝尔觉得自己的思路更清晰了，决心也更大了。他暗暗打定主意：“我一定要发明电话。”

此后，贝尔便一头扎进图书馆，从阅读《电学常识》开始，直至掌握了最新的电磁研究动态。

有了坚实的电磁学理论知识，贝尔便开始筹备试验。他请来18岁的电器技师沃特森做试验助手。

接着，贝尔和沃特森开始试验。他们终日关在试验室里，反复设计方案、加工制作，可一次次都失败了。“我想你会成功的”，亨利的话时时回荡在贝尔的耳边，激励着贝尔以饱满的热情投入研制工作中去。

光阴如流水，两个春秋过去了。

1875年5月，贝尔和沃特森研制出两台粗糙的样机。这两台样机是在一个圆筒底部蒙上一张薄膜，薄膜中央垂直连接一根炭杆，插在硫酸液里。这样，人对着它讲话时，薄膜受到振动，炭杆与硫酸接触的地方电阻发生变化，随之电流也发生变化；接收时，因电流变化，也就产生变化的声波。由此实现了声音的传送。

可是，经过验证，这两台样机还是不能通话。试验再次失败。

经反复研究、检查，贝尔确认样机设计、制作没有什么问题。“可为什么失败了呢？”贝尔苦苦思索着。

一天夜晚，贝尔站在窗前，锁眉沉思。忽然，从远处传来了悠扬的吉他声。那声音清脆而又深沉，美妙极了！

“对了，沃特森，我们应该制作一个音箱，提高声音的灵敏度。”贝尔从吉他声中得到启迪。

于是，两人马上设计了一个制作方案。一时没有材料，他们把床板拆了。几个小时奋战之后，音箱制成了。

1875年6月2日，他们又对带音箱的样机进行试验。贝尔在实验室里，沃特森在隔着几个房间的另一头。贝尔一面在调整机器，一面对着送话器呼唤起来。

忽然，贝尔在操作时，不小心把硫酸溅到腿上，他情不自禁地喊道：“沃特森先生，快来呀，我需要你！”

“我听到了，我听到了。”沃特森高兴地从那一头冲过来。他顾不上看贝尔受伤的地方，把贝尔紧紧拥抱住。贝尔此时也忘了疼痛，激动得热泪盈眶。

当天夜里，贝尔怎么也睡不着。他半夜爬起来，给母亲写一封信。信中他写道：

“今天对我来说，是个重大的日子。我们的理想终于实现了！未来，电话将像自来水和煤气一样进入家庭。人们各自在家里，不用出门，也可以进行交谈了。”

可是，人们对这新生事物的诞生反应冷漠，觉得它只能用来做做游戏，没什么实用价值。

贝尔一方面对样机进行完善，另一方面利用一切机会宣传电话的使用价值。

两年之后的1878年，贝尔在波士顿和纽约之间进行首次长途电话试验(两地相距300公里)，结果也获得成功。在这以后，电话很快在北美各大城市盛行起来。

如果把知识比作花朵，那书籍就是深扎泥土的老根；如果把知识比作酒瓶，那书籍就是甘甜可口的美酒；如果把知识比作夜空，那书籍就是那颗耀眼的星星。

以前一二年级时，妈妈买了许多书给我看，那时的我读起来废寝忘食，但囫囵吞枣，不求甚解。有时一本书只需要花一个小时就能读完，当我把所有的书都看完时，便嚷嚷着要妈妈给我买新书，但妈妈却说：“一本书要多读两遍，才能收获知识。”从那以后，我每次看书时，都记得妈妈的话，每本书都看了两遍以上。

有一次，妈妈要出去买东西。她临走时对我说：“今天可能要下雨，如果下的话，记得收衣服。”我点了点头，接着看书。结果妈妈回来时，她走到阳台上，看见了湿淋淋的衣服，便说：“再这样下去你都要变成书痴了。”

读书，我明白了坚持不懈。在《鲁滨逊漂流记》中，我们都知道主人公鲁滨逊孤身一人住在荒岛上，那里充满了危险，可他何曾放弃过？正是因为他这种坚持不懈、永不言败的精神鼓励了千千万万的人，也正是因为他的精神，我才会对自己的目标持之以恒，从不轻言放弃。

我相信书已经成了我们的朋友，是它为我照亮了前方的路，使我在人生之路上走得更远。

名人的生命轨迹，总是让我们吃惊，伤感，赞叹。我们所知道的音乐家，文学家，美术家很多很多。名人传告诉我们的，是3个伟大的奇迹-文学家托尔斯泰，雕塑家米开朗基罗，音乐家贝多芬。看过很多很多属于他们的故事。坐在图书馆看另外一本关于他们的传记。心里觉得很不容易。平时都是看那些散文，小说，哪里有空翻看这些伟人的传记?兴致勃勃的开始了解属于他们的人生。我看到他们的喜悦，看到他们的悲伤，落寞…

罗曼罗兰，带领我们走入这些神秘的名人的生命中。随着优美却又饱含严肃气息的语言。终于，我陷入这个记录3个伟人的传记之中。

托尔斯泰，青年时代的他拥有一副丑陋的面容。这也是他时常苦恼的问题。不过，他还是写出了让我们敬佩，喜爱的作品-《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》我想不到，一个生在富裕家庭的人。居然能够如此体谅下层人民的生活与苦难。揭发那些统治者，资本主义地主的恶劣行为。他是一个拥有大笔财富，拥有很高的地位的人，他能够这样做，让所有人都感到惊讶。从罗曼罗兰的语言之中，我想，其实他是一个寂寞的人。在他发现那些地主的恶劣行为的时候，他勇于和他们分裂，但是并没有得到支持。其实他在精神上一直都很孤独，寂寞。这是属于他一生的遗憾。作为读者的我，深深的感受到属于他的寂寞。失望。其实值得一说的是属于托尔斯泰的爱情，家庭。他之所以能够写出如此优秀，深入人心，揭发社会现实的作品，有很大一部分原因是他美满幸福的家庭生活给他足够的动力。

接着看到的是关于米开朗基罗的传记。他在3个传记中，采用了分段的方式叙述。分别是上编-战斗，下编-舍弃，尾声-死。很独特呢。往下读之后。终于明白何谓战斗，何谓舍弃他的一生过得可怜，却又不平凡。他一辈子似乎是注定了要永无休止的帮他人做事。造陵墓，画天顶画甚至卷入了革命风暴。差点丧命。后来以为能够解脱，怎么知道又被保罗三世抓去这是一条坎坷不平的人生路。一条缺乏自由的人生路。他对人生的态度，令人奇怪-“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。这始终令我无法理解。关于米开朗基罗，我对他，是好奇，是敬佩，也是同情。

你知道总会有那么一种力量，支撑起每一段摇摇欲坠的时光。书便是那种力量，陪我熬过那灰暗的岁月。

那时候，最开心的事便是独自一人捧一本书品读，仿佛偌大的天地间只留有我一人，世界安静又美好。

初二时的我与以往截然相反，本能成为班级的佼佼者，成绩却一路下滑至一百甚至一百六十之外。我可能会永远记得老师每天担心地询问和疑惑的目光，同学质疑的眼神，像要把我全身上下都透析个遍似的。无助、敏感、不知所措便是我那段时间的体现。我愈发胆小了，害怕父母的失望，害怕老师的鼓励，害怕同学们的眼光，更害怕自己会一蹶不振，徘徊于此。

我那时极少与别人说话，担心那流露出的种种情感让我的防线崩塌。这种情况直到老师送了一本书给我才结束。从那本书中，我了解了张继。一千二百年前，那么大那么长的榜纸却容不下“张继”的名字。我不敢揣测他那时复杂的心情。但或许与我一样都有惆怅忧伤。他可能还期盼着插花游街、马蹄轻疾的风流，衣锦还乡的喜悦。可一张榜纸将他寒窗十载用心读书通过考试的梦揉得粉碎。纵以前有傲人的成绩，悬梁刺股的艰辛，也不会在琼林宴上有他的一席之地。

他离开了京城，离开了这个令人失意的地方。我也曾想逃离这充满寂寞的地方，随小舟飘荡。到了苏州，张继静静地坐在船上，放肆着他的忧伤，听着心被一点一点侵蚀的声音。夜愈深愈清醒，江水睡了，船也睡了，唯有他是醒着的。

蓦地，钟声响了。这奇怪的钟声偏是在深夜敲的。钟声贴着水面传来，一记一记地撞击在张继的心坎上，正中要害。既然无眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

如果没有落第的张继，也不会有这么一首好诗。如果没有现在身处低谷的境况，我也从来不会知道身边的温暖一直都在。落第或许不是一个坏事，至少我们记住的不是状元披红游街的盛景，而是秋夜客船上落魄张继。于此，我也释然了许多：你的旧伤终会成为你的铠甲。

学会释怀和包容自己，因为事情没那么糟糕。书以解忧，我与书自此共走一路。

张飞少年时就好吃肉，酗酒，更好打架斗殴。到了青年时，爹爹希望他有点儿营生能维持生活，也省得总酗酒惹事，便问他：“你喜欢做什么？”张飞一听便说：“我喜欢卖肉。”

于是，爹爹便拿出小本金，让他开了个肉铺。

张飞卖肉与别人不同，宰杀过牲口之后，先要用锅煮上，煮好之后便大酒大肉地吃喝起来。在他喝酒的时候，是绝不卖肉的，就是来了顾客也不搭理，直到喝得醺醺大醉才卖肉。还不让顾客说了算，得他给你砍哪块你就得要哪块，他给你砍多少，你买多少。有一次，涿州的一个姓史的豪绅要招待客人，派人来买五斤肉。来人说要瘦肉，张飞把眼睛一瞪说：“娘的，什么叫瘦肉？要吃瘦肉，去吃你娘的肉吧！”

来人见他瞪起环眼，怪害怕的，肉不买了刚转身要走。张飞急了，从肉案子上跳将过来，将来人一把抓住：“你想溜？不买肉就蹲笆篱子吧。”原来，在他的肉铺前，有一口五百多斤重的大铜钟。他一手将钟提起来，一手把买肉的人扣进大钟里了。主人待客等着肉吃，派人来看，来一个让张飞给扣钟里一个。史豪绅在家等急了，怎么派去的人只去不回来？只好自己亲自出马了。来到张飞肉店问：“我派来买肉的人呢？”“来买肉的人都偷懒，钻到钟里歇着去了。”史豪绅不信，张飞说：“你不信，我把钟提起来，你看看就知道了。”

张飞到门前故意把钟提起一个缝儿，让史豪绅趴下身子往里看。史豪绅刚一趴到钟边，张飞就一脚把他也踢进钟里扣上了。然后通知史豪绅家：“不买俺吃剩下的肥肉，就不放人。”史家扭不过他，只好送来银子把肉买了，史豪绅和仆人们才被张飞放出来。

从此涿州的人谁也不敢到张飞肉铺买肉了。张飞眼看着肉卖不出去，急得又叫又跳，一瞪眼又想出了办法：凡是从他门前路过的人，他都让人来提门前的大铜钟，要是提不起来，就得买他的肉。要是能提起来的，他白送三十斤肉。可谁能提起来他的五百多斤重的铜钟？时间长了，人们都知道张飞太霸道了，谁也不从他卖肉的这条街上走了。肉铺门前变得冷冷清清，张飞再也想不出办法了。

一天，涿州城来了一个红面汉子，长着卧蚕眉丹凤眼，刚一踏上张飞卖肉的这条街，便有一个好心的老者扯住他，说：“客官，看来你是外乡人，你可不能从这条街上走呀！”接着，便把前后事情说了一遍。那红面汉子一听笑道：“我正饿得慌哪，正好去白吃他的肉。”说着便向张飞的肉铺门前走去。

张飞正在门前一见红面汉子走来，心里可高兴了，跨步上前，拦住去路，说：“朋友，从这里走，必须要提一提这口铜钟！”红面汉子问：“这是为何？”张飞便把提起来和提不起来的条件，向红面汉子说了。红面汉子一听，说：“你先供我一顿酒肉吃，吃完了之后，我要提起钟来，便天天到你这来白吃你的酒肉。要是提不起钟来，从今以后，你肉铺里的肉，我全买了。”张飞不相信这外乡人，能提起这口大钟。于是，便进屋中给他拿来五斤肉，搬来一桶酒。那红面汉子吃了五斤肉，喝了半桶酒，还没吃饱，又让张飞给拿五斤吃了，还没吃够，再让张飞给拿五斤肉。红面汉子吃过十五斤肉，喝了一桶酒之后，就到张飞门外举铜钟。红面汉子拍了拍手又拍了拍钟，先问张飞：“你叫我提它，你能提得起来吗？”张飞说：“当然我能提得起来。”说着便走近铜钟，双手一提，便把铜钟提起一尺多高，然后很得意地看了看红面汉子。红面汉子摇了摇头说：“太低，太低，我只要一只手，就会比你的提得高。你拿两条木杠，一条粗绳和一把锹来。”

张飞不相信他有这样力气，便把东西找来了。红面汉子把一条木杠埋在地下做撑木，把另一条木杠一端拴在钟环上，然后把钟环上的木杠担在撑木上。他一只手轻轻一压，那大铜钟就被提起有三尺多高。张飞哪里懂得这是杠杆作用啊，以为红面汉子真有这样神力，纳头便拜，忙把红面汉子请进屋里喝酒吃肉。

这个红面汉子是谁？他就是在蒲州为打不平杀死县令逃出来的关羽关云长。从此以后，关羽与张飞成了至交朋友，以后又遇上了刘备刘玄德，三人结拜为生死弟兄，这就是人人皆知的桃园三结义。

莫扎特幼时聪慧，十一岁时就成为音乐家，轰动了整个欧洲，被誉为"十八世纪的奇迹"。然而在当时的社会里，象他这样有名望的人却常常不得温饱。然而令他欣慰的是，他有一个贤慧美貌的妻子。美满的家庭，使他忘记贫困和烦恼。

莫扎特的妻子康士坦丝，是维也纳音乐家韦伯的二女儿，她自第一次见到莫扎特起就深深地陷在了情网里，莫扎特深知自己家境贫寒，怕婚后养刁；起妻儿，给家庭带来不幸，便想从爱神身旁溜走。然而爱情的巨大力量却使他们结合了。婚后，他们感情很好，一生患难与共。在一个寒风凛冽的除夕夜，莫扎特穷得揭不开锅，朋友们知道后，就带些点心来看他。他们在老远的地方，就看见莫扎特夫妇把大门、窗口打开，在家里欢歌狂舞。朋友们都感到奇怪，以为莫扎特夫妇交了什么好运。进门一问，才知道由于天寒地冷，买不上煤，他们俩忙于写作，又冷又饿，无奈才用跳舞使身体发热，共同抵御严寒。

这样的家庭舞会，朋友们不无伤感地称为"苦中作乐"。

一本本的读物，总是围绕在我们的身边。有《伊索寓言》、《西游记》、《红楼梦》等不同种类的书本。当然，从中受到的体会、感悟也是截然不同的。这些书仿佛是支撑我在学习中走下去的支柱。在这次“读课外书”的作业中，其中一本书则令我震撼无比，心灵也受到了前所未有的撞击。它就是法国的作家罗曼。罗兰写的《名人传》。作者没有一般性的追溯他们的创造历程，而是抓住他们在各自领域的艺术家的共同之处，着重刻画了他们追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。

在这里，贝多芬作为一个音乐大师，却遭受了最悲剧的事情，听力开始一天一天的下降，内脏也被巨大的疼痛所折磨。但这毫不泯灭贝多芬追求幸福的希望。可这个希望也成为了泡沫，希望再次破灭，他心爱的女人嫁给了一个伯爵。这个噩耗严重的打击了贝多芬的心，使他不等不承受心灵的痛苦，这也加剧了贝多芬的病情。然而幸福也降临到了他的身边。他与爱着他的姑娘订了婚。但不久婚约解除了，贝多芬再次陷入了孤独之中。从此他把全部的精力投入到创作中。仿佛所有的困难都不能使它停止前进，放弃自己钟爱的事业。

米开朗琪罗是雕塑和绘画的天才。他似乎比贝多芬幸运，他出生在一个有声望的家庭中，无残疾也不贫穷。但他的心灵却是无比的痛苦，他无妻无女，不曾感受家庭的温暖，他的国家也多灾多难，外族入侵，人民受苦，自己的作品毁于战乱。他人身几乎没有自由，终身为教皇们忙绿。他的本性是高傲的，为了维护尊严，他也曾与教皇抗争，但由于被形势所逼，一次一次的向权力屈服。由于无法摆脱教皇们的权利辖制，使他的作品不能如期完成。虽然他有缺点，但他的艺术是伟大的，在他的作品中，彰显出他伟大的品性。

托尔斯泰应该是较以上两位人物最幸运的人。他出身名门贵族，有幸福的家庭，有很高的文学天赋，但他追求“生命的真谛”，他为自己不劳而获而感到羞耻。他敢于挑战一切权威，对沙皇的批判也毫不留情。他说彼得大帝是酒鬼，就连莎士比亚也被他贬得一文不值。由于他的思想主张没有现实的意义，然而也没有追随者，所以他是思想孤独者。作为文学家的他是伟大的，他的作品展现了俄罗斯近代历史的宏大画面。

正如著名翻译家傅雷所总结：你只要打开罗曼。罗兰的《名人传》，生命的烈火就会扑面而来。

肖全和他们这一代：自然而骄傲地老去

作者:梁静

“你好，我是肖全，拍照的。”

见到陌生人，肖全一般这样自我介绍。摄影师、艺术家什么的，太造作，不好。肖全说，他喜欢自然、自在，他拍的人，都那样。

“我当然也是，讨厌造作。”

以前留长发的时候，肖全有好多女粉丝，而且是会为他尖叫的那种。现在，还是帅的，看不出今年56岁了，唯一会破功的，是他的眼角。

那上面，布满皱纹。一条条褶，又长又深，在眼睛四周延伸，就像老树的根。肖全的姐姐说，这叫“万丈深渊”。“但有什么办法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了几十年，就变这样了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

这是褶，也是时间隧道，里面埋着，肖全的40年。

1976年，肖全17岁，拍了第一张照片。他用一台借来的相机，在成都家里，对着坐在庭子里看报纸的奶奶邹桂莲，按了一张。

1980年，肖全21岁，用爸爸寄给他的180元买了一台海鸥205相机，花了169元，那时每月人均工资也就四五十元。当时在海军航空兵部当兵的肖全，扛着相机，骑着自信车，拍家乡成都。

1986年，肖全27岁，不当兵了，常和成都文艺圈的人混在一起，抽烟、喝酒。钟鸣、翟永明、何多苓、易知难等等都挺熟的。这群人，长得好看，都挺臭美的，肖全喜欢帮他们拍照。

某天，肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。在照片里，垂暮之年的庞德，拄着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了。“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”

这一个只有十秒不到就产生的念头，肖全整整花了十年去完成。

在这十年里，肖全在全国各地漂泊，把行李寄放在朋友家里。他常常接到电话：“×××在哪儿哪儿，你拍不拍？”“拍！”不说废话，肖全扛起摄影包就走。

1996年，肖全37岁，《我们这一代》第一版出了，组成这本摄影书的，是一个个现在已经被供在神台上的“文艺偶像”：北岛、顾城、三毛、崔健、杨丽萍、张艺谋……20年前，在肖全的取景框里，这些人还不是神，他们仍不脱青涩，仍不免轻狂。他们埋头干着自己的事，哪怕明天就没米下锅了。在这一点上，肖全觉得，他们都一样。

“你如果问我他们有什么不同，我觉得没什么不同。他们是普通人，只不过他们都有一样技能，深深地热爱着自己的专业，并愿意用它去表达对生命、对世界的感悟。”

崔健的长征

那时候的年轻人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房里晒照片的时候，肖全喜欢放《一无所有》。他把喇叭调到最大，让老崔的嗓音充斥整个暗房，冲进浸泡着的底片中。“从听到老崔的第一首歌开始，我心里就想，歌还能这么唱啊。”

1990年春天，崔健来成都了，来搞演唱会的，叫“新长征路上的摇滚”。肖全去了。他看到素不相识的人手挽着手，在老崔的歌中排山倒海地摇着、唱着、哭着，他眼睛里的泪水也止不住地流。

演唱会结束以后，肖全陪着崔健去电视台取录像带。在电视台门口，有一堵被拆掉一半的旧墙，在它背后是水泥组成的TV的V字。看到这个奇妙的组合，肖全心动了。“这感觉像长征。”他把崔健叫下车，崔健想了想，下来了，站在墙前，换了好几个姿势。

肖全操起机器，按了21次快门。一分钟后，他知道，一幅好照片刚刚已经诞生了。

诗人与那些花儿

1986年12月，正值中国朦胧诗兴起，成都举办“星星诗歌节”，北岛、顾城、舒婷都到了。肖全跟着拍了全程。在这些照片中，他特别喜欢那张在望江公园竹林拍的大合照，大伙都笑了，谢烨还躲在顾城的后面，羞答答地牵着舒婷的手。

在回去的车上，北岛带着大家唱《三套车》，唱得很大声，就连外面都能听到，大家都特别过瘾。北岛唱着唱着忘词了，大家又笑作一团。“那时候的快乐，就那么简单。”其实当时，大家的生活并不好，在北京，大家每天都在想着吃什么最便宜，早上起晚一点，不吃早餐，饿醒了就看看通讯录今天该去哪里蹭饭了。诗歌节，他们收到100块的“舞台演出费”，顾城激动了，他说，成都人太好了，他不走了，他还要开讲座。

肖全在酒店房间给他和谢烨拍了好多照片。顾城说，我最喜欢拍照了，我的这顶帽子，是一个美国老太太送的。

回到北京后，顾城给肖全寄了一本诗集《黑眼睛》，并留下两行字：“那些花儿已经走远了。给肖全。”

这是肖全与顾城的最后一次接触。

之后，那些花儿，就走远了。

多么倔强的女人

1990年9月21日，肖全和成都的其他记者，敲开了三毛在锦江宾馆的门。这是一个极其少见的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全带来的像集，摇起头来：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。”

书，是一杯美酒。一品甜，二品涩，三品醇。书就是这样，别让我们细细品尝。

——题记

小时候，父母就给我买了许多书，什么《格林童话》、《安徒生童话》，妈妈就念着我听，记得她曾经给我讲了一个叫做《丑小鸭的故事》。有一只小鸭子，因为长相极其丑陋，因此，他的父母亲人，朋友都很讨厌他，于是他决定离开这个伤心之地，在一次次挫折失败中，找到了自我，终于，他在天鹅湖边看到了自己的倒影，她被自己的倒影给吓到了，她是一只美丽的天鹅。

从此，在我的内心深处，对书就产生了一种奇妙的情愫。

我看过许多书，看过林黛玉在大观园，凄凄美美的爱情故事。看过海伦凯勒，因为天生残疾，不断发奋，不断自强，最后取得成功的故事。可印象最深的还是那本的《目送》。

这本书是龙应台女士亲笔所龙应台写，她的文章是极其优美的，没有更多的修饰词，但是，它总能直击你心里最柔弱的那块地方。而记忆最深刻的，一篇文章，就是她所描写的，她和他的儿子，渐行渐远。

她的儿子叫做安德烈，有一天安德烈去公交车站，她看见了儿子的背影，她向儿子招手，儿子却没有理会她。而是带着耳机听着属于自己年代的歌曲，她想与儿子一起听，可儿子，却不让，她想起了她的父亲。

作者考上了大学，她的父亲开着一辆又旧又烂的车送她，可是她却发现，父亲却把车停在了学校旁的一个小巷里，她不解问道：爸爸，学校还在那儿呢，得开一段路。可父亲却说：抱歉，女儿，我，实在很抱歉，我们家没有好的经济条件，只能开一辆又丑又烂的车来送你，这是你人生的一个阶段，作为父亲的我，既然没有什么可以回报的。这个车太慢了，会让你在你们同学老师的面前抬不起头，因此，我就送你到这儿吧。说完她的父亲把车上的物品都拿了下来走了。她看着父亲，目光中似乎闪闪着星星……

她拉回了思绪，看着儿子，上了公交车。

他想起安德烈，小的时候，在他怀里依偎着，对他说，妈妈，妈妈，鸡蛋洒了。妈妈、妈妈，这里有一条小狗。可如今呢，是她，因为这孩子，在河边，指着一只天鹅说，看，这是一只天鹅。儿子却不屑的说，都多大了，还这么幼稚！她慢慢的了解到所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

父亲渐渐老了，每个礼拜她都会到医院去看望，推着轮椅上的他散步，他的头低垂到胸口。有一次排泄物淋满了他的裤腿，蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子上沾满了粪便。在医院呆的时间很快，很快，有时她必须赶回台北上班。便把父亲交给护士。每次都是看着父亲的背影，在自动玻璃门前稍停，然后离开了医院。

我每当读到他的文章，眼前都会浮现一幕幕，与文章相符的图片，我感谢龙律师，是她教会了我，人生的一些道理；是他让我明白，人与人之间的关系。告诉我爱无言。

贝多芬这个名字，可谓是家喻户晓，耳熟能详了。我从小便很崇拜贝多芬，就算钢琴老师并没有多向我介绍他，但从他的作品中，我总能感受到一种不同的气息，也许——关于灵魂。

他与莫扎特不同，莫扎特的作品，总是洋溢着幸福与愉悦，节奏较快，音符跳跃。而贝多芬的作品是多变的：风格各异

，心情忧郁，便写出悲怆凄凉的曲;心情平静，便奏出流畅优雅的音乐;心情快乐，便弹出轻快甜美的音符。每一段旋律，都表现出一种情感;每一篇乐章，都演绎着一个人生;每一次演奏，都奏醒人们的灵魂。

天才却总是活在痛苦中的。

贝多芬是音乐家，却恰恰失去了听觉——他甚至不敢向人诉说，贝多芬天生忧郁而暴躁的性格，使得除了与他深交的人，无人胆敢靠近。他也爱过一两个女孩，但却由于各种原因没能在一起。明明是人人熟知的音乐家，却常因为经济问题而苦恼。在他的命运中，仿佛却少了太多本该拥有的快乐，被黑暗和痛苦笼罩，却也正因为这些可怕的经历，在他生命道路上留下的烙印，使他的灵魂得到一次又一次的升华，使他的作品得到一次又一次“神的洗礼”。他没有太多语言，音符就是他的话语，这样的话语却少有人听得懂——使他不得不在他的世界中，仅有他的世界中，无尽的孤单着......

他崇拜巴赫，那也是崇拜上帝——巴赫的曲子，总是教堂的专属。而上帝、命运似乎从不眷顾他，给他的打击，一个比一个大。他从不屈于苦难，“以苦难换得欢乐”，是他对此唯一的诠释，他也曾埋怨，也想要放弃，但在崩溃边缘，总是艺术拉了他回来，回到看似光明却黑暗无比的无法自拔的深渊。

一切的欢乐因艺术而起，一切的痛苦也由此而来。艺术，像个深远的黑洞，无限地吸引着他，又不断将他从陶醉中抛弃出去， 将他狠狠摔在谷底......

晚年的他被病魔纠缠着，戏弄着，他却仍在坚持创作，因为只有在音乐中，他才能感受到心灵上的一丝慰籍......

一八二七年三月二十六日，他在暴风雨中猝然长逝，那天，他也许听得见命运在向他召唤：来吧，来我这里，那边的光明是痛苦的，这里的黑暗是甜美的.....

顾恺之是我国东晋时期著名画家。他非常重视画人点睛的技巧。古书记载说，他曾给人家画扇面，扇面上是魏晋名士阮籍、嵇康的像，但都没有点上眼珠，就把画给了人家。扇子的主人问他为什么不画上眼珠，他郑重其事地说：“怎么能点上眼珠呢?点了就要说话，变成活人了。”

顾恺之这种传神点睛的艺术造诣，不是一朝一夕之功，而是他几十年刻苦学习的结果。顾恺之从小死了母亲，稍长大一点，他每天缠着父亲追问母亲的长相。父亲被儿子的情思所感动，便不厌其详地叙述了母亲的长相和衣着。顾恺之把这一切都牢牢地记在自己的脑海里。八岁那年，他忽然向父亲要笔墨，说要给母亲画张像。父亲说，你连母亲的样儿都没见过，怎么画呢?小恺之说：“我就凭您 说的画，一天画不像画两天，两天画不像画三天，一定要画像了为止。”

于是，顾恺之每天都在精心作画，画好了就给父亲看，看了以后再改。

渐渐地，母亲的像居然有几分相象了，但就是眼睛画不好。顾恺之便继续用心琢磨，一年过去 了，两年过去了，这天，顾恺之把再次画成的母亲像给父亲看，父亲竟然看呆了，说：“像了，像了，太像了，眼睛特别像呀!”

这个点了，准备从图书馆回去，就在四楼那里等电梯，突然走来了一身穿军装的人也来等电梯，这不是我们的邱校长吗?还没等我说话，他对我笑了笑，好像还说了一句你好，我叫了一句“邱校长”，以前只是在学校的屏幕上看到他，今天这么近距离的看见他，反倒有点不太确定，但还是觉得就是，所以叫了那句“邱校长”。

我们在四楼等，原来电梯还在升去五楼，校长摁那个按钮，觉得奇怪它怎么不在四楼停，后来恍然大悟，其实，以前我也有过这样的困惑，原来五楼没人按按钮，它还是会上去。又来了一个人，大叔级别，我们三个人就一起从四楼开始坐电梯，那大叔对校长很热情，让校长先上先下电梯，我却不然，我倒第一个进了这个电梯。

二楼停了，进来个小伙子，校长问，你学什么专业的?他好像说是了，广告设计，然后还问他大几了，邱校长说，四楼那里在弄一个面试还是什么东西，说这个同学等下可以坐电梯上去看一下，说他的专业可能会被需要，还说到了那里，说是邱校长介绍我来的。

这个时候我突然想起电视里的那些画面，我应该借这个机会，好好跟校长沟通，说我是什么专业的某某，因为一般电视情节就是这样的，我没有选择说话，因为不知道说什么，因为明白太多话会是客套，明白我还没到那可以自荐的地步。

接着二楼又停了下，是两个女生，我敢保证，她们肯定不认识眼前这个人是校长，而校长，也正和那个小伙子一路都在交流。

一楼到了，我们都下去了，校长走到了图书馆左侧的咖啡厅，说着这里要怎样摆放的事宜，那时候我在想，要是等下一起出门，我会说一句再见，那是一种礼貌，礼貌而已!

突然想起我们现任的一个老师，她说她以前看见领导就躲，胆子特别小，后来自己慢慢克服了这个，现在看到领导会打招呼，因为其实那些客套寒暄的话，其实很重要，毕竟我们需要和很多人打交道，那种寒暄的本领需要，它不是溜须拍马、阿谀奉承，它只是一种约定俗成的礼仪了。

我们不需要自命清高，也不需要去刻意讨好，只是需要把握好这个度，不容易，尤其是踏入社会的我们。

1979年，当林世荣、陈吟辉夫妇在内地开设恒丰金业（0870。HK）第一间以珠宝首饰来料加工为主业的工厂时，中国的珠宝首饰市场仅仅处于最初的萌芽阶段。

诚信赢得口碑

虽然三中全会给商界人士带来了巨大的鼓舞，但珠宝市场的启动明显还需要一段漫长的，2004年珠宝产品上千亿元的额在当时是难以想像的。在这种情况下，开设珠宝首饰工厂，不仅需要胆识，更需要眼光。但是，林氏夫妇对于未来非常有信心。身为恒丰金业科技集团董事会主席的林世荣当时说过一句令妻子印象深刻的话：“全国如果每人买我们一个金戒指，我们就发达了！”或许正是这种朴素的判断给了他们足够的信心。

虽然志存高远，1980年代的恒丰仍只能从制造商的角色做起。在快速度过初始阶段后，恒丰在制造界已颇有名声，很多业者至今都对恒丰当年的口碑记忆犹新。诚信可靠，质量上乘，技艺精湛，造就了当时恒丰响当当的招牌。

但是，恒丰仍然需要依靠国外品牌委托商提供的设计式样进行加工，珠宝首饰这个行业的高端竞争仍然与恒丰有着很远的距离。恒丰的品牌仅仅限于制造、批发领域，还远未达到消费市场层面，而制造商间残酷的竞争使恒丰必须精确控制成本、质量的平衡关系。

后来，很多参与竞争的制造商评价这是在“走钢丝”，其难度可见一斑。谈及这个阶段的经历，陈吟辉非常认真地说了两个字：“诚信。”她，这是恒丰能够坚持走过最艰难的关键原因，也是恒丰一路走来最弥足珍贵的：“我们这一行比不得其他行业，诚信对于我们和合作伙伴都是非常重要的，就像行军布阵，稍有差池就满盘皆输。行业的口碑就是啊！”

“金至尊”出位亮相

口碑让恒丰顺利挖到了第一桶金，同时也获得了上市的资格。1999年，恒丰在香港联合交易所主板上市。资金充裕、产销渠道成熟的恒丰，这时面临着新的选择：是安于制造商身份，继续做加工的主业，还是冒险向下游行进？