今名人刻苦读书的故事【推荐20篇】

1) 沈括上山看桃花。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，当读到这句诗时，沈括的的眉头凝成了一个结，“为什么我们这里花都开败了，山上的桃花才开始盛开呢?”，为了解开这个谜团，沈括约了几个小伙伴上山实地考察一番，四月的山上，咋暖还寒，凉风袭来，冻得人瑟瑟发抖，沈括矛茅塞顿开，原来山上的温度比山下要低很多，因此花季才来得比山下来得晚呀。凭借着这种求索精神和实证方法，长大以后的沈括写出了《梦溪笔谈》。

2)唐伯虎潜心学画。唐伯虎是明朝著名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。

3)玄奘苦学佛法。玄奖是唐代一位高僧，为了求取佛经原文，玄奘从贞观三年八月离开长安，万里跋涉，西行取经，终于到达印度，历时十七年，著有《大唐西域记》，为佛教和人类进步、世界文明作出了伟大的贡献。

4)孔子不耻下问:

春秋时代，孔子被人们尊为“圣人”，他有弟子二千，大家都向他请教学问。他的《论语》是千百年来的传世之作。

孔子学问渊博，可是仍虚心向别人求教。有一次，他到太庙去祭祖。他一进太庙，就觉得新奇，向别人问这问那。有人笑道：“孔子学问出众，为什么还要问?”孔子听了说：“每事必问，有什么不好?”他的弟子问他：“孔圉死后，为什么叫他孔文子?”孔子道：“聪明好学，不耻下问，才配叫‘文’。”弟子们想：“老师常向别人求教，也并不以为耻辱呀!”

虚心好学，肯向一切人，包括向比自己地位低的人学习，叫“不耻下问”

5)陆羽弃佛从文。唐朝著名学者陆羽，从小是个孤儿，被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中，却不愿终日诵经念佛，而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学，遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题，同时也是为了更好地教育他，便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中，陆羽碰到了一位好心的老婆婆，不仅学会了复杂的冲茶的技巧，更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时，禅师终于答应了他下山读书的要求。后来，陆羽撰写了广为流传的《茶经》，把祖国的茶艺文化发扬光大!

1946年，经徐悲鸿引荐，李可染见到了仰慕已久的80多岁高龄的齐白石，表达了自己想拜师求教的心情。1947年春，他带了20张画第二次拜见齐白石，由此引出一段动人的故事。

当时，齐白石正在躺椅上养神，画送到手边，他便顺手接过。起初他还是半躺着看，待看了两张画以后，他已不由自主地坐了起来。再继续看，齐老眼里放出亮光，身子也随着站了起来，边看边说：“这才是大写意呢！”齐白石晚年有个习惯，认画不认人，看完画以后，他将注意力转移到李可染身上，问：“你就是李可染？”李可染忙答应。齐老高兴了，赞许道：“30年前我看到徐青藤真迹，没想到30年后看到你这个年轻人的画。”徐青藤即徐渭，是明朝著名的花鸟、山水画家，其画以用笔豪放恣纵，潇洒飘逸，名重一时，对后世亦有极大影响。齐白石生平十分推崇徐渭，由此可见他对李可染的赏识。

接着，齐老满含深意地说：“但我看你的画像是写草书，我一辈子都想写草书，可我现在还在写正楷……”就这样，二人以画为桥，一下子变得十分亲近。李可染告辞时，齐老留他吃饭，可他再三推辞，齐老动了气，对正要迈出门槛的李可染大声说：“你走吧！”这时，齐老家人示意，可染你要听齐老的，留下吧。从此，齐白石与李可染结下不解之缘。

李可染对拜师一事非常看重，认为拜师仪式必须郑重其事，所以拖了一段时间。齐白石却等不及了，有一次他问李可染：“你愿不愿拜师？”李可染忙说：“您早就是我的老师了。”齐白石会错了意，心情郁闷，不时地对身边的护士念叨：“李可染这个年轻人，他不会拜我做老师的，他的成就，将来会很高。”

这话传到李可染耳中，他急忙去见齐老，解释原因。齐老心直口快，连声说：“什么也不需要，什么也不需要。”李可染茅塞顿开，当天在齐老第三子齐子如陪同下执弟子礼。齐白石连忙站起，扶李可染起来，高兴之余，眼睛都有点湿润，喃喃地说：“你呀，是一个千秋万世的人哪！”

此后，李可染便正式成为齐白石的得意弟子，10年工夫，尽得齐老艺术精髓。

我在《格林童话》里看了一篇动人的故事叫《灰姑娘》。

情节大概是这样的：一个富人的妻子得了重病，去世了。这个富人的女儿天天在母亲的坟前哭，但是她很有孝心，在大雪天她生怕母亲冷，为母亲坟上披着毛毯。春风吹来，她就为母亲坟上披着绿叶。

后来，他的爸爸又娶了一个女人。这个女人有两个女儿。后妈和她的两个女儿常常欺负她，还让她住在阁楼上，但是她毫无怨言。后妈让她天天打扫，后来因为她天天满身沾灰，所以大家都叫她灰姑娘。

有一次，王子邀请灰姑娘和后妈的女儿一起参加舞会，但是后母不让灰姑娘去，还把她的请帖撕了。这时仙女出现了，她还让灰姑娘穿上水晶鞋去参加舞会，还把她打扮的漂漂亮亮的。那晚王子只跟灰姑娘跳舞，别的公主想和王子跳舞，王子老是说：“我在和这位公主跳舞”。在午夜12点时，灰姑娘要走了，她在走前掉了一只水晶鞋。最后王子靠着这只水晶鞋找到了灰姑娘。两人幸福得在一起。

灰姑娘从不贪图金银财宝，父亲要出去问女儿女们要什么，后妈的女儿们要项链什么的，而灰姑娘只要第一根碰到父亲帽子的树枝。

灰姑娘善解人意……有说不完的好。

我爱看《格林童话》，更爱看里面的《灰姑娘》，更重要的是它教会了我做人要有一颗善良的心，不能贪得无厌。

齐白石，湖南湘潭人，现代著名书画家，在我国画坛上，素有“北齐南张”之说，即南有张大千，北有齐白石。齐白石属大器晚成者，他9岁学作木工，一直是位木匠，二十几岁才学雕刻，然后学画，37岁才跟王湘绮学诗文、学书法，最后终成一代大师。

据说，齐白石在湘潭黎威圣家作工时，见其兄弟二人皆好刻 印章，他便求授方法，黎氏不理。有一天，齐白石又去请求，黎威圣正在抽水烟，便和他开玩笑说：“你能把这水烟袋里的水喝干，我就教你。”齐白石果然皱眉把水烟袋中又臭又辣的脏水喝干了。黎威圣大为惊讶，为他的至诚感动，于是尽心传授齐白石的篆刻治印方法，几年之后，齐白石习成绝艺。齐白石脾气怪僻，他住在北京赶车胡同时，并不欢迎生客来访，客厅门口常挂着一块牌子，上书：“白石老人，心病复发，停止见客。”抗日战争期间，日军占领了北京，齐白石来不及转移，但他很有气节，根本不依附日伪军。日本人听说他是大画家，派人来求他画画，他在门口贴了一张告示： “中外官员要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”

他还有个怪癣，对家里的一切东西，都由自己保管，一步一锁，数十年如一日。他的腰上老是挂着一串串的钥匙，象个管家婆一般。所以，有人说齐白石“身上驮着半斤铜”。

齐白石曾画有一张“不倒翁”的画，配诗嘲笑道：“乌纱白帽俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝？”

格林尼亚生于法国西北的瑟堡，父亲是一家造船厂的老板，整天忙于发财，对子女溺爱有余，管教不足。格林尼亚从小游手好闲，整天浪迹街头，不把学习放在心上，成为一个名副其实的公子哥。由于长相英俊，花钱出手大方，格林尼亚在情场上春风得意，总能讨得异性的欢心，把一个个漂亮的姑娘吸引到身边。

然而在这个世界上，拥有金钱并不意味着就拥有一切，相貌堂堂也未必就能赢得尊重。在一次午宴上，格林尼亚走到出众的美女波多丽面前逗情。与以往每次都获得美人心相反的是，他不但没有赢得波多丽的欢心，反而遭到了一番奚落：“请你走远一点，我就讨厌像你这样的公子哥在眼前晃荡！”

一句充满蔑视的话，如同一把匕首捅在心头。他长期以来呈休眠状的羞耻心一下子惊醒过来。格林尼亚陡然意识到：家庭的富有并非个人的荣耀，要赢得真正的尊重，有赖于用努力去争取。排遣着无边的懊恼和悔恨，他甩掉一身自以为潇洒的轻浮，打起精神走上一条有追求的路。

这年格林尼亚21岁，为了摆脱家庭溺爱带来的松懈，他决定换一个生活的环境，遂留下一封书信表明心迹说：“请不要打听我的下落，相信通过刻苦学习，我一定会干出些成就来的。”

格林尼亚由瑟堡来到里昂，两年修完耽误的全部课程，取得里昂大学插班就读的资格。投入校园的生活，他倍加珍视来之不易的机会，引起了化学权威巴尔的注意。在名师的指点下，他进行了一系列的实验，很快就发明了格氏试剂，被学校破格授予博士学位。这一消息轰动了法国，也让格林尼亚的父亲备觉欣慰。

又付出四年的辛劳，格林尼亚取得了卓越的成绩，1912年被授予诺贝尔化学奖。波多丽得知这一喜讯，在病榻上提笔给他写了一封贺信：“我永远敬爱你！”就这么一句话，让格林尼亚激动万分。他永远感激这位美女当初对他近乎侮辱的训斥。

书，像一盏永不熄灭的灯火，在黑暗的世界里散发出明亮的曙光，让你在知识的海洋里探求真理，让你在智慧的天空中尽情的翱翔，教我们去品味真正的人生……

那是三年级的时候，我当时不爱看书，却对漫画“情有独钟”。“哈哈哈……”，我在看一本漫画书，看到一处有趣的情节便哈哈大会起来。这一笑，可把妈妈引来了，“你看看你，好书不看，偏偏看这“大脸妹”，这样吧，我给你买几本名著看。”我合上了漫画书，似懂非懂地点了点头。

过了一周，书就到了，我并没有迫不及待地翻开它，而是像没有它一样。一天晚上，我实在闲来无事，便翻了翻，可就是这一翻，我便深深地爱上了它。

直到现在，我已经看了三年书了，每一本书都有不一样的魅力，当我读到《鲁滨逊漂流记》时，鲁滨逊流落孤岛，却抱着乐观的态度去面对这一切的时候，我不由得深深的敬佩他；《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔，他坚持不懈，永不放弃的精神，永远值得我学习；《西游记》里猪八戒好吃懒做，肥头大耳的形象，我又不由得捧腹大笑……

书里的一个个情节都叫人回味无穷，书就像一杯浓郁的绿茶，清香四溢，需要人慢慢地品尝它、感受它，每读一本书，我都置身于故事之中，每一本书都让我受益匪浅。

书籍长廊上飘满了墨香，这富有灵气的香味让我不知疲倦，沉醉于此，好书常如最精美的宝器，珍藏着人生的思想的精华，同学们应该以书为伴，做一个快乐又充实的人。

读了《名人传》这本书，我的心情久久不能平静。在书中，我们能感受到音乐大师倔强，不屈不饶的性格;。感受到雕塑家米开朗琪罗的内心丰富，思想唯美;感受到伟大作家。思想家托尔斯泰为了自己祖国甘愿奉献出自己的生命的高尚人格。让我们呼吸到英雄的气息，激励我们奋发向上，坚强不屈。

贝多芬的生活道路上充满了荆棘和坎坷。几岁时，他母亲病逝，父亲又酗酒，他过早地挑起生活的重担，从小培养了倔强、傲岸的性格，后来，他离开故乡去维也纳，开始音乐创作。但残暴悲惨的斗争还未结束。他的耳朵失聪，耳聋对于音乐家来说是无法弥补的灾难，不但影响工作，而且使他从此过着孤独凄凉的生活，还可能受到敌人的污蔑，他还不断经受着情感的折磨，但挫折并没有把坚强不屈的贝多芬打败，“我将扼住命运的咽喉，不允许他毁灭我!”美好的想想使他对生活充满信心和力量，个敢于向命运挑战，并以顽强的意志战胜了这些痛苦。

在爱情生活上，他再度受挫。他渴望幸福美满的婚姻生活，但却连遭失败，承受着感情的折磨。他带着心灵上的痛苦全身投入音乐事业中。一生中写下了众多优秀作品，《命运交响曲》、《英雄交响曲》、《第九交响曲》等，都是激励人们自尊自信的歌曲，他的伟大之处就是，虽然他自身遭到挫折和不幸的，但它却能用音乐去唤起自己和更多奋斗的决心，激励人们要向命运挑战，不屈不饶。贝多芬的一生是“用痛苦换来的欢乐。”

伟大音乐家贝多芬、雕塑家米开朗琪罗和伟大作家托尔泰都在自己的事业而奋斗，从未放弃过自己的理想，他们之所以成为伟人，是他们具有高尚品格和顽强奋斗的精神。他们都不是天生的完人，曾经经历过种种的痛苦和磨难，在逆境中崛起的名人。孟子曾说过：“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤……”我们也应该学习名人的高尚品格和奉献精神，直面人生挫折，接受人生的考验，不屈不饶，坚定自己的理想，做一个自信的强人。

一个人的故事只是故事，一千个人的故事就是历史，而我们一家人的故事，也是一千个故事中的一个。今天，我就来讲一讲我家里的读书故事吧。

在奶奶像我这么大的时候，生活很苦，没钱买书，好多孩子都在干活，村子里只有几十个同龄人上过小学，奶奶上小学的时候，她妈妈让她退学回来干活，奶奶不要，大喊：“我要读书！我不要干活，我就是要读书！”她妈妈这才让她继续读书，后来她一直读到了高中。村上同龄人读过初中的只有两个人，读过高中的竟然只有奶奶一个人了！其他人都在干活，他们都没读过几年书便退学了。

在妈妈像我这么大的时候，生活比奶奶好一些，但还不是很好。妈妈上到中学都很好，但没上过高中，而是上了中专，这是她一大遗憾，因为她的成绩很好，总是名列前茅，但她考中专时体育差了一些，因为她跑步时鞋子飞掉了，但还是得到了六百多分的高分，这个分数完全能考上高中。还有一点：她其实可以上高中，可父母不让她上，因为她有弟弟，上中专可迁移户口。

我就要好多了，现在我的房间里有三个书柜，大书柜比人还高，中书柜跟我一样高，小书柜只比我的胸矮一些。我想要看书的时候，随便抽一本就看起来，比妈妈的生活好多了，当我看书看到入迷时，一会儿被逗得开怀大笑，一会儿被感动得泪流满面，可见我是一个喜欢读书的人。我喜欢读科学类的书，比如《少年百科全书》，我翻了一遍又一遍，都不觉得厌烦，可以说是百看不厌。

这就是我家的读书故事，一千个故事中的一个故事。

众所周知的姚明，你们都知道他的什么呢，2.6米的个子，还是他是个打篮球的体育运动员，仅此而已吗？ 查字典故事给给你分享名人“姚明”的故事：

2009年5月5日,全世界的球迷共同见证了一个奇迹的诞生,更见证了一种精神,一种承担的精神。

今天,姚明带领着他的火箭队在客场挑战异常强大的洛杉矶湖人队。在比赛前,几乎没有人看好火箭队,他们的天赋并不出众,经验并不丰富,体能和速度也都不占优势。然而,这样的一只球队却在开场之后打了湖人队一个措手不及,让所有人眼前一亮。

作为球队领袖的姚明一直被人诟病,自从进入nba开始,评论家就指责他缺少霸气,在关键时刻没有血性,所以姚明尽管个人能力非常出众,但作为一个领袖还是不被很多NBA专家认可。

然而,这次比赛让人们看到了姚明的另一面。面对强大得几乎不可战胜的敌人,他用拼命的奔跑,咬牙的坚持,激烈的碰撞一次次将对手反超比分的热情浇灭。离比赛还剩几分钟的时候,双方的拼杀已经到7白热化的程度,所有的人都红着眼睛激发出全部的力量在争取比赛的胜利。就在这时,意外发生了,带球突破的科比和姚明猛地撞到了一起,姚明意外地伤到了膝盖,猛然倒地,表情痛苦不堪。在NBA的赛场上,激烈的冲撞随处可见,所以谁也没有注意到姚明。可大家很快就发现姚明的表情非常痛苦,微微蜷起身体,双手抱着膝盖,眉头紧皱。裁判马上暂停了比赛,火箭队的队医第一时间跑到姚明身边低声询问着他的伤势。

姚明的表情仍旧异常痛苦,队医带着大家搀扶着姚明离开了赛场,缓缓走进了通向休息室的走廊。就在所有人都认为姚明不会返回球场,火箭队已经凶多吉少的时候,美国记者在走廊里纪录下了一个让人震惊的画面。因为疼痛而咧着嘴咬牙坚持的姚明忽然停下了脚步,挣扎着要返回赛场。队医连忙拦住他,劝他要保证身体的健康,姚明无奈地转身继续向休息室走去。可两条腿向外走着,姚明的目光却一直望着赛场方向。又走了几步之后,姚明坚决地停了下来,他坚持要回到比赛场上去,队医知道自己无法劝阻姚明,就让他做了几个简单的动作,在确定并无大碍之后,队医又陪伴着姚明走回了赛场。

当姚明再次走回球场的时候,所有的观众纷纷站起身来为他鼓掌。虽然这里是对手的主场,但对方的球迷还是将掌声送给了坚强的姚明。当姚明再次回到场边的时候,主教练阿德尔曼显然没有料到姚明会带伤回来。担心姚明伤势的主教练正在犹豫着是否要让姚明上场,姚明已经指着场上的队友大喊了起来,他在告诉阿德尔曼,比赛场上有他的兄弟,比赛场上有急需他的队友,他要承担起自己的那一份责任。

当姚明再次回到比赛场上的刹那,一个当地的记者哭了,他哽咽着说道:“姚明让我们明白了一个男人该承担什幺,他让我们看到了中国人的坚强和伟大!”

姚明再次站在比赛扬上,让场上所有的人都没有想到。这时的比赛已经到了决战时刻,姚明受伤的膝盖已经红肿,他接到球之后仍旧在咬着牙坚持着。姚明的回归给了队友们极大的鼓舞,火箭队打出了极其强悍的气势,在顶住对手的反扑之后,最终赢得了这场让所有人吃惊的比赛。

与其说这是一场比赛的胜利,不如说这是一种精神的胜利。姚明向所有人展现出了一种伟大的精神——勇于承担自己的责任。因为勇于承担,所以才会被信赖;因为被信赖,才能有凝聚力;因为有凝聚力,才能创造奇迹。

美国有一首非常有名的乡村歌曲,里面有这样一句歌词——一个人要走多少路,才能成为男子汉?姚明在今天的比赛里给出了答案:一个人要默默付出很多年,并且等到他学会承担责任的时候,他就成为了真正的男子汉! 这是一条再普通不过的走廊,这是姚明的走廊,这是一个男子汉的走廊,这是一个必将被人们铭记的走廊。

著名京剧艺术家梅兰芳小时候，相貌很平常，眼神还有些呆板，见人不大会说话。在他八岁那年，家里请来了一位有名的朱素云先生教他学戏。第一出开蒙戏《二进宫》，老师反复教他，还不能上口。朱先生见他进步太慢，认为他不是学戏的材料，再不教他了。朱先生临走时，将梅兰芳叫到跟前斥责说：“祖师爷没给你这碗饭吃，我也没办法。”说完就拂袖而去。

梅兰芳是个有志气有毅力的孩子，朱先生的话像一根针刺疼了他的心。

他想，难道别人能学会的戏，我就学不会？难道我比别人少点啥？他暗下决心，非闯出个样子来不可。

不久，梅兰芳入了“云和堂”学戏，拜吴菱仙老先生为师。吴先生对梅兰芳的要求很严，有时还采取十分严苛的训练方法，但梅兰芳总是按老师要求的那样，努力完成练功任务。当时，吴先生最厉害的一手是跷功。他搬来一条板凳，上面放着一块砖头，让梅兰芳脚踏两根半来多长的高跷站在砖头上，并要求站一柱香的工夫。起初，梅兰芳站上去总是战战兢兢，不到三分钟，就腰酸脚疼支撑不住了。可他刚跳下来，又必须马上再站上去，因为一柱香烧不完，是不准下来休息的。为了练出过硬功夫，梅兰芳的腿都站肿了。

经过一段基本功训练，梅兰芳的跷功有了很大长进。但他没有满足，又积极主动地设法增加训练难度。秋去冬来，他在庭院里找块地方浇了一个冰场，冰面光洁如镜，人走上去都免不了摔跤。可梅兰芳偏偏要踏上高跷，到冰场上去跑圆场。高跷本来重心就高，支撑面又很小，再加上冰滑，梅兰芳经常摔得身上青一块紫一块的。吴先生看了有些怜惜和心疼，就对梅兰芳说：“休息几天再练吧！”梅兰芳却坚决地说：“先生，您不是常常说，练功练功，一日不练三日空吗？”先生无奈，只好让他继续练下去。

冰上踩跷的功夫，使梅兰芳受益甚大。他晚年时曾多次说过：“幼年练跷功，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》、《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练跷功的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香’啊！”

在同学眼里，我可是个有名的“小书虫”，只要有闲暇时间，总能看见我读书的身影。

今年夏天的一个中午，我在同学那里借了一本杂志，那可是我求着他才借给我的，我们还约定好了在下午放学时就物归原主。

回到家里，奶奶已经做好了午饭，就等着我吃呢。我洗了洗手，拿了筷子坐到餐桌前，吃了两口菜，就忍不住又端着杂志看了起来。就这样我忘记了时间，我跟着杂志中的故事情节“奔跑”了起来，一会儿哈哈大笑，一会儿眼泪在眼眶里打转。我遨游在书的海洋里，久久不能自拔……

当我看完这本书时，却听见肚子的“咕咕”声，原来是它在抗议呢！正在这时，门开了，奶奶从外面进来了，我诧异地问：“奶奶，你什么时候出去了啊？刚才你不是在家吗？”奶奶笑着说：“菲菲啊，我都出去一个多小时了，走之前和你说，你说哦哦，知道了，你这孩子……”“原来是这样啊。”我再抬头看看表，啊，已经一点半了。没办法，我只好飞快地将肚子填饱，然后拿着书去上学了。

前段时间，妈妈一下子给我买了三套书，我既激动又开心，因为这下我可以“吃”点儿不同的“粮食”了！那天，我吃完晚饭就开始看，不知过了多长时间，耳边听见了妈妈的声音：“菲菲，该睡觉了！”扭头一看，才发现妈妈走到了我的床边。“让我再看一小会儿吧！”我仍沉浸在书的王国中，实在是没有丝毫睡意。“明天还要上学呢，太晚了，怕你起不来。”妈妈说完，把灯关了。

我睁大眼睛看着漆黑的屋顶，回忆着书中精彩的情节，忍不住轻轻坐起身来，把藏在枕头下面的手机找出来，打开手电筒功能，继续翻开书看。时间一点一滴地过去，而我却丝毫没有察觉，直到手机电量不足时，我才恋恋不舍地把书合上，躺在床上渐渐进入了梦乡。在梦中，我和书中的人物又欢聚在了一起。

听爸爸说，他们小时候可没有我们现在那么好，虽然一本小人书才七、八分钱，可大人们也舍不得买，毕竟那时候挣得也不多。爸爸还告诉我，他们那时候，一本《少年文艺》的杂志才一块多，但只有生病的时候爷爷才给买一本，回到家就抱着书津津有味地看起来，一本书能看好多遍呢！反正就是一有时间就看，百看不厌。听着爸爸的讲述，我觉得自己太幸福了。我自己下定决心，一定要珍惜现在的美好时光，多好书，读好书，学习知识，增长见识，使自己成为一个学识渊博的人！

书，永远是我最好的朋友。我爱读书！

1960年，他出生于台中市一个殷实的家庭，父亲是公务员，还经营着一家舶来品店。从小就喜欢唱歌的他，梦想着自己长大后能成为一名著名歌手。但有着传统观念的父亲认为当歌手是不学无术的表现，因此他禁止儿子接触任何与音乐有关的东西。

但父亲实在太忙，根本没时间管他，母亲也沉溺于牌桌之间，这让他有机会去接触音乐。那个时候，他最大的兴趣就是跑到同学家里，听收音机里播放的流行音乐，在熟悉了旋律之后，再改唱自己创作的词。

不久后，父母婚姻破裂，受到刺激的父亲脾气大变，动不动就毒打他，他只好经常逃家，一逃就是好几天，头两天跑去同学、朋友家住，之后住不下去了，就跑去车站、公园露宿。也就是在那个时候，他认识了很多街头混混，并与他们来往密切。

父亲开始还骂他几句，久而久之，也就爱理不理了。这样的日子过了差不多一年，他出事了，因为喝醉了酒，他去帮别人追债，三更半夜踢人家的铁门，被闻讯而来的警察抓住，判了三年刑，进了感化院。

父亲知道后气得要死，托信来要和他断绝父子关系，他感到了绝望，甚至有了轻生的念头，只是他觉得对不起姐姐。自从他进感化院后，姐姐每个周末都会来看他，风雨无阻。在姐姐如水般的关怀下，他慢慢地恢复了斗志。有一次，姐姐把他带到他劳动的地方，指着一株鲜花说：“还记得你小时候的梦想吗？梦想就好比是栽花，从播种到发芽再到开花，总需要一定的时间，而你现在只是一粒种子，如果你想成功，你就得播种，浇水，你必须学会坚持。”

为了激励他，姐姐还把当时颇有名气的李泰祥先生请到了感化院，在李泰祥的鼓励下，他开始对自己的未来充满信心。

从感化院出来后，为了继续追梦，他找了一份打字员的工作，白天上班，晚上就去餐厅“敲门”，给顾客唱歌。他唱过的地方很多，有一天，他在翔声餐厅唱歌，唱了一首《你说过》，中场休息时，突然有一个人走过来问他：“你有没有兴趣出唱片？”当时，他愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵，直到对方掏出名片，他才相信。

第二天，他来到对方的公司签约，成了一名真正的歌手。之后，一首电影主题曲《就是溜溜的她》，让他一炮而红。

他就是齐秦。在回忆过去时，他不止一次提到姐姐的名字，他说：“就在我快放弃人生理想的时候，是姐姐拯救了我，她让我明白了坚持的重要。这个世界上，每个人都会有自己的理想，所不同的是，有的人因为各种挫折，没有去播种，所以结果只能沦为空想；有的人一直在坚持，所以才把自己开成了一朵最美的花。”

是的，给梦想一个播种的时间，你才能收获芳香一片。

著名数学家华罗庚有一种奇特的读书方法。他拿起一本书，不是从头至尾一句一字地读，而是先对着书名思考片刻，然后闭目静思：设想这样一个题目，如果要让自己来写应该怎样写……想完后再打开书，如果作者写的和他的思路一样，他就不再读了。一本需要十天半月才能读完的书，他一两夜就读完了。

爱因斯坦的成功，与他从小就有刻苦自学的习惯是分不开的。11岁时，他就读完了一套通俗科学读物，并对科学开始发生兴趣。12岁时，他又自学了欧几里得几何。此外，和现代的孩子们相比，他特别重视哲学的阅读，13岁时就开始自学康德的哲学了。他还根据自身的特点、志向和兴趣，把精力集中在物理学的学习上。结果他在物理学方面果然取得了重大的成就。爱因斯坦在读书学习时不搞不必要的死记硬背，经常爱和同学在一起讨论，使他感受到互补的乐趣。

苏东坡学识渊博，他有一种“各个击破”的读书法。他认为一本书每读一遍，只要理解和消化一个问题就行了；一遍又一遍地读，就能达到事事精通。一本书的内容是很丰富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一个方面。比如想探究历代兴亡治乱的原因，那么就从这个角度去读；要探究史实典故，就换另一个角度，再读一遍。这个方法虽有些笨，但这样读过之后，各个方面都经得起考验。

1858年，正当达尔文写完《物种起源》时，收到了华莱士从马来群岛寄给他的一篇论文。

论文中提出的"自然选择"理论，和达尔文花了二十年心血进行研究、整理的进化理论大致相同。因为华莱士的论文写在先，收到信的当天，达尔文就向另外两位科学家赖尔和虎克写信，建议立即发表华莱士的论文，而不要发表他的论文，表示决心让出"优先权"。

后来经赖尔和虎克再三说服，达尔文才同意将自己写的《物种起源》提要和信件同华莱士的论文一起发表。华莱士知道后，不仅欣然同意赖尔和虎克的建议，而且始终把优先权让给达尔文。

他在《对于自然淘汰的贡献》一书的序言中，热情地推荐达尔文为进化论的奠基人。他说："我一向都是这样感觉着，并且现在和以后也要这样想，深知达尔文着手这一工作是远在我之前的。"

这两位科学家虚心谦让的美德，是道德发展史上的佳话。

罗曼。罗兰说：“敞开窗户吧!让自由的空气从新进来!让我们呼吸英雄的气息。”不知为什么，我感到这句话蕴蓄者很深刻的哲理也许这就是笔者写这本书的目标吧。对于当初的时代来说，这部作品无不是一本美好的神魂粮食。

在我未读这部作品之前，我一直以为贝多芬是一个很幸运的人，不想他是这样的不幸运。是啊，他的一辈子是坎坷的，整个儿人的生活中最不幸运的事都给他遇上了，想想看作为一个音乐家，听觉失聪了，这是多么凄惨的一件事呀!并且这种对音乐家而言非常致命的恶疾给他带来的苦痛，是十分人所能假想的，不过全部的苦头都使他变的更加刚强：他苦痛，却不肯屈挠于命数;他贫窭，却既不卖身投靠，亦不迎合潮流，始末维持独立的人格;他伶俜，却能以热心诚恳的赤子之心最爱的人类;他从未享用快乐，却发明呈献给全球。不过他却听不到许多人对他的赞誉，他也听不到自个儿创编的一点佳作。

贝多芬的勇敢、尽力尽量、坚决保持并没有徒然耗费，由于他终于成功了，他打败了众多我们难于假想和难于勉强承受的一点苦痛、恶疾，还有一点儿就是作为一名音乐家，戏台上的变奏者没有台下听众的支持、肯定和青眼，这没有疑问是一种苦痛的压力，带给心魄沉重的艰难困苦感。不过他仍然打败了他们;他的尽力尽量使全球的人都为之欢乐的度过高兴得;他的实在的力量获得证实，所以最终他登攀上了性命的颠峰。

罗曼。罗兰也曾说过：“生存是严酷的。对那一些不安于平凡的人说来，生存就是一场无停止的搏斗，并且往往是无光荣的名誉无福祉而言的，在伶俜中默默施行的一场令人悲伤的搏斗。”笔者写的这三位著名人物，它们都是很平凡的人，可它们却比常人碰到更多难于假想的苦头和绊脚石。然而它们都是从幢幢艰难中勇敢起立来的人，也是从种.种艰难中造炼出来的伟人、著名人物，并且仍然不屈挠于命数对它们的挑战和考验。它们三个都是笔者确定地认为的英雄人物，由于它们都具备一样的英雄品格：一是有百折不回的努力向前神魂;二是永恒维持人格的尊严，严格遵守个性的独立，既不勉强服从于强权政治，也不认识不清地随大流;三是具相关怀人、爱惜并保护人的博爱神魂，甘心为人的总称的福址呈献自身。

原来，著名人物也并不像我们假想当中的那样子美妙，或许正由于幢幢艰难，种.种阻拦、艰难困苦和不幸运的命数才让它们勇敢地起立来而变成绝世传诵的著名人物吧!它们要打败这样艰难危险的艰难到底要多大的力气，多大的勇气，多大的毅力呀!你们的力气、勇气、毅力都使我很钦佩。

从小到大陪伴我成长有许多事情，读书、练书法、打乒乓球、画画等。对我影响最深莫过于读书。由于我成长在教师家庭，从小家人就十分注意培养我读书的兴趣。当我刚牙牙学语时，妈妈就给我买单张彩色卡片对我进行日常教育，随着我的成长，渐渐地由卡片过渡到色彩斑斓的小书，又到趣味十足的故事书。等到我上小学时，我自己已经可以读故事书了。

虽然当时家里就我自己是小孩子，但我从没有感到过孤单。书中一个个动人的小故事，吸引着我，每天我都沉醉在丰富的世界中。《水浒传》让我认识了一百单八将，并从每个英雄的身上感受到不同的人物性格。这些人物中，我最佩服的不是大名鼎鼎的宋江，也不是足智多谋的吴用，而是看似粗心的李逵。他行侠仗义、讲义气的性格让我佩服。读了《水浒传》后，我对108个人物不说个个十分熟悉，也八九不离十，妈妈不相信我能把人物掌握那么熟悉，就考我每个人绰号和事迹，我几乎都能说上来，妈妈见我这样也就相信我读书比较熟了。再读《狼图腾》时，我更是废寝忘食。第一次我对狼有了更深的认识，以前我对狼的认识只限于童话中《小红帽》和《狼和小羊》中狼的反面形象。在《狼图腾》中我认识到了狼对人类虽然凶残，但并不是所有的时候都是这样的。狼有很强的团队精神，它们作战的时候，有头狼指挥，头狼甚至比人还要聪明，还会设计战争。在毕力格老人的思想里草原人一些智慧都是向狼群学习的，草原生存的法则也是在狼群身上学习。陈阵因为想要了解狼养了一只小狼，没有想到就是那么小的狼根本没有丢失自己的狼性，无论吃食还是休息，小狼总是保持着狼性，高贵而深沉。书中最后深深地留恋草原在也没有原来草原那样美丽而迷人，因此狼群也就失去了。留给我深深地遗憾。

我自从上小学开始就没有午休过，我把午休的时间都用来读书。甚至所有的假期也在读书，伙伴们在玩的时候，我在读书，伙伴们上网看电视玩手机的时候，我还在读书。我认为书中的故事深深地吸引着我，书中有我没有掌握的知识，有我不知道的事情。

自从升入初中以后，读的书不在是故事类，而是各种各样的书，可以是中国的，也可以是外国的。读书，对于我来说就和吃饭睡觉一样重要，成为我生活中不可缺少的一部分。我自己认为不读书我的人生就不够完美。

读书也给我带来丰厚的回报。上初中后，读书多优势显现出来，每节课都是我的最爱！不论是年号丰富的历史课，还是枯燥无味的数学课，我都能津津有味的学习，甚至磅礴引论侃侃而谈！因此，我的成绩也在班级甚至年级名列前茅。

书中有我喜欢的“金砖”，我就向搬运工那样，不断地把“金砖”搬进我的头脑中，同时我也知道这“金砖”一辈子也搬不完，但我会一直搬下去。

我还会继续读书，继续我的读书人生。

高尔基曾说过：“书是人类进步的阶梯。”而我就是一个小书迷，不仅看过许多书，就连家里都有好多书，书架都已经放满了，说起我的读书故事，你们想必会笑掉大牙。

有一次，我正聚精会神的在书桌上看“女儿的故事”这本书，由于牛奶与墨汁放的很近，所以，当我一边看着书，一边拿起杯子喝牛奶时，就拿成了墨汁，可我浑然不知“危险”正步步逼近，当“咕咚”一声我吞下墨汁后，立刻大叫了起来，妈妈闻讯赶来，看着我一边“啊，啊”的大叫，一边只用手扇伸出的舌头，连忙问：“怎么了？发生了什么事？”我伸出舌头断断续续的说：“我，我刚才…拿，拿牛奶喝的时候，一不小心…一不小心就拿成了墨汁，结果…结果把我的舌头都快苦掉了。”妈妈听过，哈哈大笑起来说：“谁让你拿牛奶时不看，只盯着书呢？”我气哼哼地回了妈妈一声“哼”又回到房间里继续看书了。

还有一次，我在厕所上看书，不知不觉已经两个小时了，“戴妍，你掉厕所了吗？都两个小时了，怎么还不出来？”妈妈在门外大叫了一声。我如梦初醒，赶快冲完厕所出去。出去后，我每走一步就像踩在针上一样疼。唉，谁让我看书又看的忘记了时间呢！

在我读书的时候还有很多有趣搞笑的故事，然而每次造成这些事的“凶手”都是因为看书看的太入迷。谁让我是一个小书迷呢！

毛泽东说："饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，但是书却不能一日不读。"像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。

醉心阅读，使我得到了报偿。从小学三年级开始，我的作文便常常居全班之冠。阅读也大大扩展了我的想象力：望着天上形态各异、变化多端的朵朵白云，我会呆上半天，构想种种神话故事；路上遇到一个乞丐，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。

我是一个小书迷，我家客厅里有一面墙，没有摆放电视机，而是放置着一个大大的书柜，里面装满了许多书本，大的小的，薄的厚的，成套或几本的，我家应有尽有。

我喜欢看科幻类的书，比如：《装在口袋里的爸爸》、《校园三剑客》、《幻想大王奇遇记》等。我也喜欢看儿童文学类的书籍，比如：《淘气包马小跳》、《尼尔斯骑鹅旅行记》、《木偶奇遇记》等，我还喜欢看动物类的书籍，比如：《一只扮演大灰狼的警犬》、《笑猫日记》《最后一头战象》……

只要我手中有书，就废寝忘食，不知天昏地暗。当看到幽默的语句时，我会开怀大笑；当看到令人感动的语句时，我会热泪盈眶；当看到那些邪恶的人被惩罚时，我也会为正义的到来而欢呼。

有一次，我靠在床头看书，那时我正看得津津有味，妙趣横生。可是妈妈突然喊道："都到九点半了，你还在看书，明天还要读书呢！"我听了，随口说道："我等会儿再关灯，就让我看完这一章。"说完，我便快速地看起书来，看呀看，看呀看，不知不觉中，我便看了三四章。直到妈妈喊了几遍，再三催促，我才极不情愿的关了灯。但是，我还有办法，我借着外面一点点微弱的灯光，努力地辨认书上面的每一个字。妈妈看我这个样子，又好气又好笑，我理直气壮地说："你只叫我关灯，没有叫我不要看课外书呀！"

卢梭说过："读书不要贪多，而是要多加思索，这样的读书使我获益不少！"是的，如果你看一本书囫囵吞枣，那又有什么意义呢？

这个墓碑设计得很特别。它看起来更像一堵墙，一半是白色，一半是黑色。这堵颜色搭配独特的墙矗立在两块灰色的大理石上，呈长方形，上端有一个窗户般的方孔，逝者的头正好从这里探出来，默默注视着这个既熟悉又陌生的世界。

这个墓碑为什么那么特别呢？它又是谁设计的呢？要解释这些问题，需要回到上个世纪的六十年代——1962年12月1日，马涅什展览馆内，一片肃静。

领导正在漫不经心地观看艺术作品。当他看到一位雕塑家的作品时，便讥讽道：一头毛驴用尾巴也能画得比这好。

侮辱顿时像座大山一样，压着雕塑家的心，使他久久不能缓过气来。他强忍住心中的不满，不让它爆发出来；他努力使自己麻木，忘记伤害。可是一切都徒劳无益，对艺术的无限热爱，使他无法继续虚伪下去，他终于忍不住，发出了他良心深处的质问：你既不是艺术家也不是评论家，凭什么这样说？

会场静得可怕，谁敢骚扰领导看画展呢。雕塑家的这个属“计划外”的声音，无疑如一枚，突然在这个静得可怕的世界里引爆！爆炸所带来的冲击波，撞击着怯懦者脆弱的神经，他们无不吓得面如土色，惊慌失措。

无可避免地，领导也听到了。他缓缓地扭过头来，盯着这个狂妄的“质问者”。良久，才抛出一句话来：因为我是领袖！说完，就头也不回地往门外走去。所有的人都吓坏了，纷纷担心领导会杀害这个有天分的艺术家。

众人的担心并非多余，因为后来领导又当面威胁过这个艺术家：你这个人很有意思，我很欣赏你，不过，你身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上风，我们就会把你打趴下；如果是天使获胜，我们将尽一切力量帮助你。雕塑家听了，淡然一笑，或许，对他而言，生死早已置之度外了。

一年又一年过去了，同领导作对的人，一个又一个地“消失了”，而独独他一直没事。对此，他一直百思不得其解。

直到1971年9月13日，作为领导儿子的谢尔盖送来了领导的遗愿：家父一直很欣赏你，指定要你给他刻一个墓碑，他才明白是怎么一回事。他想了想，答应了。惟一的条件是，必须随心所欲，不受任何限制。谢尔盖应允了。

经过一番努力，这尊奇特的墓碑终于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是领袖赫鲁晓夫，设计者是雕塑家涅伊兹韦内。

事实证明，赫鲁晓夫没有选错涅伊兹韦内，而涅伊兹韦内也没有让他失望——半白半黑，代表半功半过，恰好是赫鲁晓夫的真实写照。

左宗棠是晚清重臣，他喜欢下棋，并且棋艺高超，很少有对手。

有一次他微服出巡，在街上看到一个老人在摆棋陈，招牌上写着：“天下第一棋手。”左宗棠觉得老人太高狂妄，立刻上前挑战，结果老人不堪一击，连连败北，左宗棠洋洋得意，命老人把那块“天下第一棋手”的招牌拆了，不要再丢人现眼。

没想到，当左宗棠从新疆平乱回来时，居然又发现了那块牌子。他很不高兴，就又去和老人下棋，可是这次他竟然三战三败，被杀得落花流水。第二天再去，仍然惨遭败北，他很惊讶：老人为什么能在这么短的时间内，棋艺提高得如此之快呢？他向老人请教。

老人笑着说：“你虽然微服出巡，但我一看就明白你是左公，并且即将出征，所以我让你赢，好使你有信心立大功。如今你已凯旋，我就不必再客气了！”

左宗棠叫后心悦诚服。

一

那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

二

后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

三

我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

我要工作了，就算是为了爱情吧。

四

我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。

他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。

老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

五

我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

是的，我懂。

生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

六

我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

七

从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……