莫言散文《会唱歌的墙》【热门20篇】

张叔是我楼下的邻居，平常就是张叔和张婶在家生活。张叔张婶是典型的慈祥和蔼老人，每次见到我们，他们总是笑呵呵的打招呼，让人心里暖暖的充满着阳光。

早些时候，张叔的女儿在加经营了一家炕馍店，打出的炕馍彼其他地方大很多，炕馍两面被粒粒香浓的芝麻包裹着，酥脆而又实惠，炕炕馍的香味飘出很远，吸引着很多人前来购买。买炕馍的人留下钱，往前走几步就去买菜，买完菜回来提着装好的炕馍满意的回家。我常常被那种香味锁吸引，但买的人太多，我却很少能买到，即使我住在楼上。

张叔一家为人可以从买炕馍中看出。他们有着中国人传统的真诚、善良，实在、厚道。家住在三岔路口，经常有卖菜的在他门前停下来卖菜，张叔总是笑呵呵的打着招呼，甚至招呼他们喝茶，给他们帮忙把菜推荐给顾客。

早晚，张叔会搬把椅子坐在门口，呼吸新鲜空气，享受阳光的沐浴，每一个熟悉的人经过，与张叔大招呼时，张叔总是礼貌地欠欠上身，友好、友善真诚地让我们觉得他身上有太多的礼节需要我们学习。

张叔张婶是我生活中的一道精神食粮，看到他们会觉得世间很温暖，阳光很灿烂，走到家门前总是自觉与不自觉的看看他们是否在家，是否坐在门前椅子上看着往来的行人，不停地点头问候，给熟人打招呼，每一个动作都是那么礼貌得体。

张叔张婶是可爱可敬的一家人，具备中华民族传统美德，虽然他们只是城墙边上一家住着低矮瓦屋面平房的人，但是他们的待人应该是平利人的典范代表。

有些人，等走远了以后，才深深的发现，原来留下的记忆，是光阴摸不去的痕迹；有些情，当沉淀出了以后，才懂得美丽，真实般的存在，还是一如初见。我时常与怀念，对望成了想念；与遗忘，缅怀而出的又悲伤。所有沉淀的情愫，在繁华落尽的流年里，终究是草木健在，物是人非。

这是一个寂静的夜空，满天繁星散去了微烁的星辰，而我、在情不自禁中，将所有的一切，都将在沉睡而安静的月色下，轻敲慢打，在键盘上，用这一颗心似乎苏醒了太多的记忆的心，再一次选择去打捞几多，无数次在午夜梦回时，我努力的挣脱，清空般的不去追思往昔，然、终究还是走过流年，走不过岁月沉淀出的感念。

尘世间的物是人非，又何尝不是一种完美的结局。死恨情愁，万般皆于痴情的心，红尘中缘来缘去，纠纠缠缠的在时光之河中，注入记忆的脑海，应或许是这想忘却相望的回忆吧。那些逝去的美丽，如同流星坠落的那一刹啦，短暂的美终究还是留给眼帘，随之消失的银河的，看不到来过的一丝痕迹。

紧握记忆的弦，寻找曾经熟悉的线索。那些青春狂欢的年少，孤独中放歌的午夜梦醒时分，思念里错落在天涯的人儿。多少次、梦里出现过相同不变的情形，一幕又一幕，一段又一段，勾勒出无数健在的模样，是不曾远去的永远只是背影，还是时间残忍的拉开了时空的距离？几经千帆过境，唯独能留给最后的，还是物是人非。

有时候，看着眼前的一切，由心而发出了慨叹。有时候，又不经意的走在某个小巷，熟悉充斥的质感依是自己而过。哪年哪月、牵手漫步的残忆又将一段内心的往事，反复翻阅。不得不去承认，走远的过去，而今的现在成为一种心里摸不去的岁月履历，如同写上了刻骨的字眼，随着不停流逝的时间鲜明呈现出来的凹凸深痕。

在一刻安静的时间里，想去忘记该忘记的人，想去将过往尘封在某个角落的栖息里，不再卒读，不再触碰。可为何；我们生来就与记忆有个割不断的撕撕扯扯？缅怀一颗心，追思一切人，走远的缘分，如何去打捞我们曾经被填满的心田？瞬间总会将自个儿沦落进过往的回忆里，翻来覆去，那些曾经在乎的全部。

我们曾经一起走过，走过青春得年少轻狂，那时少年，孤傲懵懂。那时你我，走过岁月匆匆的轨迹，快乐包裹着所有的开心。幸福、更是一种不曾褪色的美。对于未来的天空，规划好了所有的继续。那时那月，我们没有体会过悲伤失色的情绪，不懂得人世间的分分合合，不懂得缘来缘去的情感波折。

行走的日子，走着走着，便失去了联系，这好像是岁月把那份情，渐渐的淡去了曾经的纯真。回望的旅程，终究成了许多无言的结局。若是说，草木健在，那么、物是人非的，也只有这一路走来，关于过去的点点滴滴，载着满满的碎碎念，裱装出了往昔不可追的一串儿叹息。

生命路上，成长铺满疼痛，经历越多看的越淡，伤的越深心越冷，淡然的姿态，就是自己再也找不到那时童真的微笑，开心忘怀的心，即便很多时候不快乐，假装给别人看到的，依然是微笑着坚强的表情。孤单的落寞，也宁愿自己藏着，却从不说给别人听，都说；伪装真的很累，而久而久之也便是戒不掉的习惯。

草木健在，物是人非。当过往的一切载着疼痛，飘荡在眼前时，这一种说不出的熟悉，又是那般的追思感念。如同夜下的城市之光，闪烁的灯火，不息的车流，都一一被夜色笼罩出记忆中的熟知；哪年哪月走过的繁华，长街处一个人孤零零的无所适从。原地守候着相逢，解不去寂寞倦透了的面容，那一种被遗忘好似无依的感觉，永只是一种沉痛，沾湿了昨日的唯美梦境。

草木健在，物是人非。厌倦的回忆摇曳着昨日的美好，流淌出时光里的无数来来去去，纵使散落满目的痕迹，在故事中铺满了曾经的清晰。那些一个个转身离去的背影，最后依然模糊的总让人唏嘘不已，欢笑中奔跑过的黄昏，在一场与悲伤结交的转念里，从此恍如隔世。浓郁在了多情的笔尖，微微的心疼在斑驳中，无奈的走向未知。

草木健在，物是人非。旧曲萦绕在耳畔，来回循环往复着昨日的美好，孤单的夜空下，将心疼再一次放飞，眼前的世界，在黑暗中把自己却寂寞到黯然伤神。熟悉于某张照片的回忆，那是相机定格出的曾经，微笑烂漫的惊艳了整段时光，而后来，似乎少了照片里的那个人。春去秋来、岁月轮回来来去去的描写着枯黄不带色彩的情感。

人生如梦，琉璃婉转。凋谢的花开重开了美丽，枯萎的落叶随风飘落。记忆里离开的人，再也杳无音讯。很多时候，就算我任笔尖下的情愫，再多情的续写，遥远的故事，找不到完整如初的结局。如风往事，情感迷局，还是时光的洗涤中，把所有的一切消逝的渐行渐远，记忆的风景，一程又一程，走过了难言的悲伤，健在的回忆，只是这最后的物是人非。

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

一

时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”

随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”

正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。

二

第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”

小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”

大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”

三

之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。

那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。

突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”

小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。

回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”

四

其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。

今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”

王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。

都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。

她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来，三月的柳絮不飞 你的心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不响，三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客。

阴雨绵绵的日子里读郑愁予的诗总有着平缓、清幽的味儿，搁在心头却总也挥散不去。北方的三月一如这三月的北方，骄阳万里的光景却也总抵挡不住寒风来袭。天气总是这么变幻无常，伴有冷风肆掠，携了寒意倒回这3、4月的帷幕后。早上醒来，窗外急促的脚步声踏着这暗日里风一样的步调，却也总是裹了明亮光洁的身影出现在我的梦中。下了楼，和着这微微寒风竟发现天空晴朗光亮起来；这日光虽比不上晴日里的烈，却也能在这昏沉沉的空气中找到些许慰藉。早晨七点钟的太阳依旧是幽静、柔和的模样，伴有乌云一角遮挡了丝丝光亮，不一会儿已俨然全身退入云雾中。早春的寒来的却也是恰到好处，柳枝上的绿芽嫩的让人牙疼，却愈加让这春体现的更加深刻。

春雷声处听空明，小家池塘碧玉青。晴好亮洁的早晨，无端地带来雷声阵阵，惊异之余也自然多了几分欣喜。春日里的雷声呈现给人着那么一种娇羞、朝气的味道，却也忍不住聆听上些许时日。水国春雷早，阗阗若众车。司空曙眼下的春雷远在江南，到底是受不了北方的气候。北国的春雷难免脚步有些迟暮，无形中养成了千呼万唤的癖性。说起北国很自然地让人联想起南国，红豆也总是一并出现在春日的风景中。红豆生南国，春来发几枝。南国的春在古人的笔下总有一种黏的化不开的情结，让人也难免沾染了它的习性，显得含情脉脉、柔情似水。江南的水润使南方的才子佳人，处处浸透着水一样的情思，连春雷都显得情意绵绵。一夕轻雷落万丝，霁光符瓦碧参差。秦观笔下的春雷倒是像数的着丝丝线条似的，将春意的密、春意的浓一丝丝演绎出来，让人陡生爱意。纵使南国春光无限好，但若是少了北方，我是断然不会接受的。故都的秋尚且悠悠可爱，北国的春也定别具一方特色。北国的绿不像南方那样烈，却也是于无声中渗出汩汩流水来滋润心田。春在这里像画笔一样一点点、一丝丝将山野勾勒、渲染，有着鲜明强烈的层次感。这明暗交错的层次感让路人像在鉴赏一副作品一样于无形中凸显这绿的可爱之处。北方多风，这是知道。春日的绿在风的陶冶下，显现出一层层泛着红晕的醉意。东风不来，三月的柳絮不飞，表达出的正是这种场景，仿佛事先装点好似的让人留念。

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

那些生命，渺小的像黄土地上的一粒沙尘

经不起一阵狂风的吹袭

就消失在骤然腾起的烟尘雾蔼之中

那些生命，同样渴望阳光的爱抚和与大地的亲近

却被瞬间的电闪雷鸣

永远击倒在“淘金梦”的旅途中

那些生命，把最简单的快乐和幸福

幻化为亲人眼里憧憬的富足和团聚的时刻

却被生活的阴暗驱逐走所有的渴望

那些生命，被某些人恣意的画上句号

或者只是要人心酸的抚恤单上

一串少的可怜的数字

即使贫困，生活的激情依旧

就像青春的船帆随风舞动

都不可能会经历一次死亡之旅

现场的痕迹，全都深藏在地下

那些血腥的记忆早被金钱和权利冲刷干净

尽管循环往复，却拨不动早已麻木的神经

死亡并不可怕，惟愿死去是永生

可怕的只是会有很多无耻的借口

要这些无辜受难的人们无辜蒸发人世

花，美丽又漂亮。未开的花，散发出金光，向着太阳努力生长。开了的花，时不时散发出一种迷人的香味，滋润着人们的心，使我们陶醉。我的奶奶喜欢养花，窗前屋后摆满了花，整个家就像是花的海洋。

去年夏天，因父母工作的关系，我在奶奶家度过了一个暑假。奶奶每天都在呵护着花，使我的心也变得痒痒的，忍不住跑过和奶奶一起照顾花。奶奶对我说：“一颗种子，从发芽、生长、开花、结果。就好像刚出的孩子一样，慢慢成长。刚出生的孩子特别脆弱，需要大人精心呵护。刚发芽的种子也一样，嫩绿的小芽很脆弱，很容易受伤而断。”其实奶奶是告诉我，要养花必须要认真，仔细，像照顾婴儿般对待花。奶奶养花时，陶醉在其中，脸上的笑容都是那样的灿烂。

晚上，我坐在奶奶的院子里乘凉。周围是大大小小的花盆，栽满了花。花的香气在空气中弥漫，使我觉得昏昏欲睡。仰起头，看见天上的星星眨着眼睛，正在听月亮姐姐讲故事，于是我情不自禁地数起星星来了，一颗星，两颗星┅┅这时，奶奶走了过来，见我在数星星，便对我说：“知道吗?天上的星星就像我们的梦想，她们越闪烁，就代表着，我们越努力。”我觉得奶奶说的话如童话般的存在，慢慢地走进我的心房。奶奶对我说，她年轻时的梦想是开一个花店，可惜并没有实现。奶奶希望我能实现她未实现的梦想，对我充满了期待，但又非常尊重我长大后自己的选择。奶奶真像花朵……

去年冬天，放学回家，家里弥漫了悲伤和惆怅。原来奶奶的花落了。

奶奶的花落了，但奶奶在我心里播下的希望种子，仍在发芽。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

偶想盛夏时节，耳边，萦绕着蝉鸣……

盛夏的阳光明亮刺眼，蝉儿们栖息在老树的臂膀上，不顾一切的鸣叫，声嘶力竭，仿佛赔上性命在所不惜，永不疲惫，无所畏惧。

“埋在土中七年，歌唱一个夏天。”平淡的叙述包容着无声的震撼。这些棕黑色的小生命为何奋不顾身选择成蝉呢？蝉儿啊，鸣叫时，你们在想些什么呢？可曾惋惜鸣叫的单薄，亦或哀叹生命的短暂？

蝉儿告诉我：因为没有选择。

我愣了好久，竟无语凝噎。“没有选择”，无可奈何，似乎是宇宙万物的生存法则。

有很多事情，我们必须承认，从一开始就没有选择。因为没有选择，我们来到了这个世间；因为没有选择，父母给了我一个笨拙的头脑；因为没有选择，我们处在一个竞争激烈的时代；因为没有选择，我们必须面对遥远的未来。也是因为没有选择，我们像一颗颗统一打磨的零件那样认真而用力地把自己拧到运转不休的社会机器里，变得理性、中庸。我们的命运，似乎在我们还没有正式降临到这个世界时，就早已布局完整。

“嘿，伙计，别太悲观。”蝉儿说着，扑扇了几下翅膀，“虽然我只是一只小小的蝉，生命又短暂，但我仍然很快乐。我们每一只蝉，出生后的使命就是鸣叫，也许你们觉得这枯燥无趣，但作为一只蝉，能够歌唱就是生命中最快乐的事情，所以我们快乐的度过夏日。很多诗人称赞我们：没有蝉鸣的夏天就不是夏天。瞧瞧，我们的声音微不足道，却能给失意的人们带来安慰，给孤独的人们送去欢乐。既然只能歌唱一个夏天，那么就唱出鲜活、欢快、五彩缤纷的旋律。伙计，你说呢？”

我默默的点点头，仰头看，蝉儿们又在欢唱：“知了，知了。”清脆的声响弥漫在夏日的旷野，令人难忘。它们扑扇着翅膀，似乎是在朝我微笑，向我致意。

蝉，你这黑色的精灵；有了你，这个夏天不再寂寞；有了你，我的心也不空虚。

一个人坐在窗前，透过蓝色的玻璃，就能看到窗外人来人往的风景了。

路上的行人或独自或成群，每个人的脸上都表达了此刻Ta们心中的最真，Ta们都有自己的朋友，或多或少。所以笑容总在脸上流露，Ta们的友谊会在时间中成为最真。想想自己的朋友，嘴角露出一抹苦笑；我那所谓的朋友至今还有多少？

脑海中飘过那些人曾经对我许下的诺言：“我们是永远的朋友”“我们要做一辈子的朋友”“时光不老，我们不散”“你若不离，我定不弃”现在的我茫然的问一句：“你们还记得我吗？”那些许下的地老天荒在时光的面前，显的那么脆弱，那么不堪一击。唯有我还不断的安慰自己，告诉自己他们是不会忘记我的我们是一辈子的朋友。

记得曾经, 曾经我们有过好多好多好多美好的想象, 到现在, 想得到, 却是如窗外闪烁灯光下不停来去的人群，车辆一样，清晰，靠近，模糊，远去; 熟悉而又陌生了。在你的生活里我的位置渐渐被别人代替，直到后来你甚至怀疑你的世界中我曾经来过吗？你忘记了那些温暖过心窝的承诺，你忘记了曾经，你甚至忘记了你原来的样子。

曾经那些美好的画面总在我心头缭绕，渐渐的，我变得感伤，今天的我学会了用文字表达心中的哀伤。我的文字里透出浅浅的伤悲，为我的心灵在诉苦。喧嚣的世界，没有任何可以让我安宁的角落，只有文字让我安宁。我的文字是我最好朋友，听着我的诉说。我的文字会流泪，只因文字听懂了我的情感，落在纸上，文字流泪了，我却哭了！我并不是一直忧伤，我也不喜欢感伤，我只是习惯了简单地书写凄凉哀伤;我并不是一直悲伤，我也不喜欢感伤，我只是在等一个晴天，把我湿透了的心情晾在阳光下风干。

当今昔已成往事，曾经历历在目的故事，已经只是剩下了怀念。未来的我只有自己诉说，当你想起我，我已不在是我。

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

一场异地恋，连个拥抱都不容易,短信听不到语气 ，电话看不到表情。吵架了一关机 你就惊慌失措 因为对你们来说 你们仅有的联系就是那个手机。那苍白的11位数的号码。每天只能对着手机说。爱你 想你 等你。照片翻过一遍又一遍。 短信翻过一遍又一遍。 看的是不同的人与风景。她几分钟拖延回复短信 都能成为你的担心 我身边的花花草草 是不是也像你身边的莺莺燕燕。有没有姑娘说 嗨 我喜欢你。 而你又在那徘徊两个姑娘的心 权衡权衡又权衡 。异地恋真的很不易。对一个姑娘来说 就是寂寞的考验，对一个男生来说 是牵挂担心孤单。每日陪伴她的只有一个电话。唯一能支撑住她的就是爱。因为有爱， 所以她不怕孤单。她们安心的守护那份感情。因为有爱， 所以他拒绝身边的花花草草。拒绝身边所有人的青睐只为了你一个未来。要结婚先谈场异地恋吧。只有真的感情才能耐得住这份寂寞， 感情也只有耐得住寂寞才能长久。如果你爱她。 就原谅这个在异地城市一个人的女人。 她任性 她猜疑 她偶尔的小脾气 只是因为她没有安全感。但是她还是选择了继续跟你在一起。 只因为她爱你。

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

艺林之行也，顿见生机盎然，异彩纷呈，便借感慨之音，试握寸管，亦芸三五，以遣怀春之绪，寄惜春之情，待其泼图。草木为之动容；新柳为之摇曳，闻之花都，韵沁于阳湖。登高远瞩；北望浩浩碧水接连天，南目渺渺青山衔成弧。行看小舟荡漾，坐看云卷云舒。草木溪流，花鸟虫鱼，乃至村夫游客，骚人文英，乐而何凭，放尘世之轮影，纵游人之征旅。 艺林阡陌，农家乐娱。可谓秀丽之田园；徜佯其间，施惠于万物、愉悦于人间，灵动于宇宙，魂系于苍生，非艺林而不可行矣！艺林有兮，如四季之靓丽，轻挟泥酥。观园里芳庭；春风舞兮，似激动之怒膊，鞭抽溪水，润此处生景。游客蕙临，草木受此恩惠，则繁华盛兴；鱼虫受此恩惠，则跳跃欢腾；村夫游客受此恩惠则烦恼无影；骚人文英受此恩惠，则思虑清澄矣。涤荡山谷幽泉，悄放一路欢声，亦足欢喜矣，图谋而倍放豪情矣。继而久之，目睹耳闻，心思身触，皆四海畅怀而舒心呼。

艺林曰;白浪盈目，栖柳吻堤，且肥松厚土；妍城攀树，共梅花香吐。年年赤紫相似，季季青蓝不同，树林荫翳醉淘翁，玉吐天成，脱俗幽雅，排排纵变，棵棵植株。晶宫云翼，相思树铺。此花间，此舟中，此亭阁，有诸多贤儒。眸解桂花浓香，轻吻饮者醉颜；斜倚小楼小窗，入住骚人雅笺。切切兮缠绵低语，轻轻兮沾脸润肤。纷纷兮真情奉献，点点兮入掌柔酥。夜观天象群星灿,朝赏彩云紫气凝。嗟乎！生存之二分灵水，若独占一分；骚客之三千银墨，今集于一壶。如此，实乃乐不思蜀矣！善书择笔，翰墨心愉。晨曦春霁，新阳临照，风带云舒。夫复逸兴，驱帝喾之辇巡今访古,慕创业君之满怀豪情，览德贤者之万卷圣书。听朔风呼啸逸曲揭图。游茶花园之魅力世界也， 赏造物者之神工鬼斧。看嬉戏之稚童，少砍柴之樵夫。借腊梅香处，倚梦开席，待春潮偏时，互敬屠苏。奇哉妙哉！吾既乐于此，众可乐于此乎！

臆吁！更添一笔；快哉乐哉！仰华夏之文明，看我龙城之魅力；喜丰年之祥兆，欢栖案之鸿儒。愿呈一色，从今天下无愁苦；自此人间多福禄！诗曰：

雪临南国玉尘铺，眺望龙城落笔酥。

山舞银蛇通画卷，江含白絮作冰图。

针松带雪琼姿摆，丝柳斟情好梦呼。

但借梅香开宴席，承欢共友饮屠苏。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。