外婆的爱作文600初二(精彩20篇)

夜，随着最后一缕夕阳地离去，静悄悄的来了，它带着星星和月亮。不一会儿，夜深了，月亮安详的睡着了，它不用怕，因为它知道星星会发出微弱的光一直守护着它。我茁壮的成长着，不用怕风吹雨打，因为我知道妈妈会想星星守护月亮一般守护着我。

我的成长之路上，也会有一颗星星一直陪伴着我，那颗星星就是妈妈。她对我的爱是至深至纯的，无私的、永恒的，无微不至的，不求回报的。她的爱已陪我走过十三个春秋，四千多个日日夜夜。

妈妈的爱是温柔细腻的。她总是把最好的给我。暑假时期，我去拜访了外婆，一待就是二十多天。那时，正是菌子鸡枞成熟的季节，这类食物是我最爱吃的，而因为气候的关系，外婆家不出菌子，但妈妈却在家买了很多，冷冻在冰箱里。她舍不得吃，要等我回家以后一起吃。回到家后，我打开冰箱门，震住了，满满一冰箱的菌子。在吃菌子时，我格外开心，因为菌子里充满了妈妈对我的爱意。

妈妈的爱是严格的。雨季之时，我很贪玩并且不懂事，便邀约了小伙伴一起去河边玩，玩得可开心了，全身上下没有一处不是湿的，但我没想到会乐极生悲。当我怀着愉快的心情回到家时，触碰到妈妈那双担心而又生气的眼睛，立刻害怕了起来。她用冰冷的声音命令我，先把衣服换了，她的语气令我害怕，让我不得不按照她说的去做。当我以飞一般的速度换好衣服并来到她身边的时候，她大喝一句：“跪着”！我呆住了，心想，不就是去河边玩了吗？有必要跪下来吗？未免有点小题大做了吧！但直到现在我才明白，妈妈是害怕再也见不到我，所以才给我点教训，让我长记性，注意安全。

星星没有太阳般的耀眼，没有钻石般的珍贵，也没有灯光一样明亮，但她会一直陪伴着月亮直到天明。妈妈的爱就像星星，虽然没有太阳那样璀璨，但是她会用微弱的星光呵护着我，为我指引方向，那就是我最身边的妈妈的爱，如同星星般无私的爱。

我小时候是和外婆一起生活的，在我的印象里，无论落雨下雪，她每天五点都会准时醒来，收拾屋子，打理院子里的花草。然后拎着竹篮，步行去菜场买菜。每次她出去的时候我都还在睡梦中，等我醒来的时候，她已经从集市上回来。

看着外婆慈祥的面孔，我感到格外的幸福。一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获，意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。那一段时间里，也是外婆一直照顾着我的生活。外婆的身影，一直倒影在我的脑海里，哪怕是我高中住校了以后，还经常会想起外婆。每次回家看到外婆，我都会由衷地感到亲切。每次要离开家时，外婆总会不厌其烦地唠叨：在学校要吃饱，晓得不?和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不?路上千万小心车,晓得不?一到学校，就给家里来个电话,晓得不?我不耐烦了，外婆一点也不生气。这些话，伴随我高中、大学，重复了七八年，直到现在我工作，有了孩子。

偶尔抽时间回去看看她老人家，发现老人家眼里总是有我说不出来的哀伤。外婆老了，妻子这样说。不过她还是喜欢经常出去逛，在我回来的那几天里，她依旧经常早起，不过，我很不放心她一个人出去了。傍晚的时候陪着她，走了一段路。回来的时候，妻子说，给外婆买一款PG88手表定位器吧?我有些疑惑，不明白这是什么东西。妻子说，PG88手表定位器是由深圳品冠达数码科技有限公司生产的，它具有好多现代高科技功能如：GPS定位、拨亲情号码、短信定位、电子闹钟等等，还可以听歌，听戏。

带上这款产品，就如同带了一只永远不会丢的手机。再也不用担心外婆了。再加上产品针对适合小孩到老人的手型设计，材料采用的是进口硅胶，手感好，外婆用着肯定很舒服。而且拨打电话操作简单，偶尔可以听听戏，还以为外婆带来快乐。

今年回到家里的时候，我给外婆带了一款PG88手表定位器。看到外婆眼里闪动的光，我才豁然明白：长辈的爱，就是无数个日子里,一个一个平常、烦琐、絮叨的重复，而他们需要的爱，一点也不琐碎，只是很简单而已。

打开记忆的匣门，走进深远的隧道。一幅幅画面，一张张脸颊，一个个身影。记述着千千万万的包裹，在这一瞬间像瀑布一样涌入我的脑海。它们就像海滩上的贝壳，多彩多姿。但任何妙趣横生的故事也无法超越“它”在我心中的比重。永远代替不了，永远。

渐渐长大的我，也逐渐明白了当“母亲”这一角色的艰难。

进入学习的高峰时期——八年级时，妈妈给我报了“培优班”，这是家庭并不富裕的我们变得更加拮据了。

那是一个风雨交加的早晨，天色灰暗，烈风刺骨。又不得不去培优班，看着妈妈消瘦的脸颊，天气又如此糟糕。变骗妈妈说：今天不用来送饭，我自己拿钱到外面吃。实际上我没有拿钱，打算饿一中午，减轻妈妈的负担。妈妈同意了。我便顶着雨上课去了。

时间一晃，中午到了。同学们都走了，只有我一个人孤独的坐在教室里。时间一分一秒的过去，大雨仍然没有减退，只是狂风更加呼啸了。我正沉寂在“静”的恐惧中，只有肚子在咕咕作响。忽然，一声急促又缓慢的叫声打破了我内心的沉静。我转头一看，是妈妈。看着妈妈被雨淋湿的那根根直立的头发；看着妈妈那青紫色的嘴唇；看着妈妈那破旧的衣服；我的泪不受控制地流了下来。我不假思索的涌上前抱住妈妈，为她拭干脸上的雨滴。

妈妈仿佛早已猜透了我的心思，手颤巍巍的端着饭盒，包的严严密密的，生怕落进一滴雨滴，自己却全身浸透。我的泪水不禁再一次流下。妈妈打开饭盒，让我吃饭。我知道，自己的家境非常贫困。今天，妈妈竟然为我送来龙虾。要知道，妈妈必须跑到几里之外，跑好多路才可以买到，且路途崎岖坎坷，又刮着狂风，下着暴雨。想到妈妈这一路上的艰辛，不知摔了多少跤。这时，妈妈催促着我赶快吃龙虾，看到这些，想到这里，我实在吃不下去。但面对着妈妈这一番心意，我又不能拒绝。无奈，我最终硬着头皮吃了下去。此时，我的泪再一次涌出眼眶。

此后，妈妈为了我的营养，有时也给我买龙虾，可是却再也吃不出那天的味道了。它是与众不同的，别具一格的。

妈妈，您用您那“粗糙”得手来温暖我的心灵；您用您那普通的言语来教我做人的道理；您用您那自信的微笑来促使我激发前进的动力。

啊，妈妈，您的爱是温暖的，在你温暖的爱中我懂的许多；妈妈，您的爱是无私的，在您无私的爱中我渐渐长大。谢谢你，我亲爱的妈妈。

这辈子我做您的女儿还没有做够，如果有下辈子，我必定再做您的女儿。

今天，发生了一件使我既痛心，懊悔和感动的事，这事说来也真是惭愧的很呀！全是因为我的大意所造成。

就昨天晚上，我的舅舅发了个信息给我，大至内容是因为没有车，所以要我入去搭他出到某个路口等车上东莞找工作。我看后，二话没说就答应了他，并且立即动身前往。

到了第二天一早我们就已出门，在出发前外婆曾对我说，帮我找到了个医生，可能对缠了我半年的癣患或有帮助，所以叫我到时回到她家里。其实这些事我是不想麻烦外婆的，毕竟外婆年纪已大，但后来我还是答应了。

到了下午，不该发生的还是发生了。这一切都追究于我的粗心大意。今天中午吃了饭趁着休息的时间我开着车，载着外婆一同去医治我那该死的癣疾。当车开到了一个斜坡转弯的时候，我竟然忘了退档，结果使车息了火。这下可糟糕了，我想。果不其然，车子停在了半路，并且还在不停的向后倒退，更为恶劣的是后面还有条小溪。这当儿，我已来不及再次发动车子，也来不及刹车，心不禁慌乱了起来。只能用两脚死命地稳住，结果还是连人带车向后仰翻倒在地，在摔倒的那一瞬间，我心头立时涌上了种不详的预感。因为当时摔倒时，我是向后摔倒，感觉背后压着块软绵绵的东西，我想也不想，立即扭转头向后望，就吓呆了，原来我压住的不是别的什么东西，竟是外婆的左手。因为外婆的左手，我才不至受到半点伤。我呆了几秒钟，才手无足措的把外婆扶起，再一看她的左手，已是鲜血淋漓。我知道半点也不能再耽搁，于是我闪身把倒在地上的车子扶起。载起外婆往最近的诊所开去，我眼眶早已红了，自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊所，我立马把外婆扶了进去。不巧的是医生刚好外出未回。可恰好他的女儿在家，我知道他的女儿也懂得一些医学护理的常识。我扶着外婆坐下后，她早已从里面拿了几瓶双氧水和药水出来，另外还有一些包扎伤口的医用纱布。药水是用来清洗伤口的。在清洗的过程中，外婆一直在安慰我，不要怕，这些皮外伤，不是很痛，不碍事的。但我怎能不痛心，不着急，伤口被尖石头擦得这么大，这么伤，又怎能不痛呢？但再急也毫无用处，我只能坐在那干着急啊！丝毫也帮不上忙。能做的只能递上一杯热开水，医书上说刚受伤的时候及时喝上一杯滚烫的白开水，是可以起到镇定作用的。经过了一番的清洗，已经可以包扎了！但因伤口太大，恐不能复合，所以最后又疗了几针才包扎起来。我不得不叹服这姑娘的心灵手巧，她如果做护士，无疑是最合适和最出色的。包扎完后又吊了几瓶消炎针水，见外婆已无漾，我心才稍微定下来，但其间我已吓得汗如雨滂沱。

到得家里，已经是下午**多钟了。我对外婆说，明天我还会进去，因为我极其的不放心，兼且你还要换药，所以我必须要，也是我在所应当。

外婆又对我说，这事千万不能告诉我的妈妈，省得她担心。我说我是应该要被咒骂的，谁叫我总是不上进，现在又累及于外婆你。但在外婆的坚持下我答应了她！这使我的内疚又更深了一层。

四点多钟，我怀着沉重的心情回到了家，几次想对母亲说明，但话到嘴边，又咽了回去，因为现在家里的麻烦已够多，我不能再让母亲加深一层顾虑，何况还是外婆。我自己犯下的过错，就让自己去承担吧，我这样想。

晚上八点多钟，我放心不下，就给外婆打了个电话，还好，已经没什么大碍了，我心里的一块石头，又放下了七八分，但到底如何还是令我十分的担忧，可能要到明早去换药才能知晓。

在写这篇日记前，我猛地想起，外婆的手为什么会放在我的背脊后面，而不是惯性的撑在她的身后。照常理说，在车上坡的时候，摔下来时是在倒退的情况下，人应该是向后仰倒的呀！开始我不明白为何会这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能和你这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能帮你分担些农务而已。而这些都只是微不足道的啊。外婆啊！你对我的爱，我将永铭记于心中。

[作文外婆的爱

外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：终于买到了。我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：谢谢您，外婆！事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。

在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。

暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九霄云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：昊昊，发生什么事了？我忘记买《每日精练》了？让我去买书吧，学习是最重要的。不行！我斩钉截铁地说，外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。

时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：终于买到了。我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：谢谢您，外婆！事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉。

外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你！

春末夏初，又到了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的时节了吧。

执笔桌前，静听窗外一帘雨落。此时，“小荷才露尖尖角”，叶经雨打，荷花还未盛放。又是一年新荷花尖，不经勾起彼时年少。

风夹着一池芙蕖飘香，我与她的第一次相遇，是在外公的引领下。

大明湖畔，绿柳芙蕖，亭亭迷人眼。外公告诉我这是荷花，又名芙蕖，是水中君子。即使身处淤泥，却依然不染世俗，亭亭玉立。外公教育我，要出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

那时还是垂髫，外公的话还是有些深奥。我的童年一直都是快乐无忧的，何来淤泥之说？

即使不懂，但外公的话还是在孩提时光种下了影子——要做一个像荷花一样有气节人。

又是一年芙蕖开，但此时的我已经不再是髫年，而是金钗。

也是一帘的雨，淅淅沥沥却愈下愈大。那些荷花被雨滴打的有些摇晃，厚重的花瓣有些已经落下，露出嫩黄的花蕊，支撑着荷花的叶茎是那么的纤细。我有一丝不忍，只得拿起雨伞罩在荷花头上，但偌大个池塘，也只得瞎忙罢了，直到雨落。

应是绿肥红瘦了吧。环顾四周，除了几片打落了的花瓣外，那么多荷花竟没有折服于这风雨下，仍然傲然挺立着，高昂着头，没有丝毫的娇弱。

霎时，我明白了外公的话，原来淤泥并不单指先天所处的环境，更指日后所处的困境，遭遇的困难与暗箭。而面对这些因素，我们不能同流合污，而要顽强面对，豁达对待，不失气节，保持自我。就像荷花一样，“看取莲花净，应知不染心”。

雨过天晴，原本打在荷上的水珠，在阳光的反射下，透着晶莹的光，映衬得荷花更加美丽。不禁想起那么一句话：所有遭遇过的苦难，日后都将成为你宝贵的财富。

我明白了外公为什么那么爱莲，以至于有一次，年幼的妹妹折了一枝庭前荷花，就被平日里温文儒雅的外公斥责了一顿。斥责的内容我记不太清了，只记得外公最后说了一句：“可远观而不可亵玩焉。”

直到后来，我接触到了《爱莲说》。芙蕖，我为什么爱你？我想其中一句，最能表达我爱莲的原因，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

收回思绪，屋外的雨已经停了，只听见几滴雨珠从屋檐上轻轻落下，打在地面上，一滴，一滴……

莲之爱，同予者何人？

每天晚上，我一躺在床上，就会想起远方的外婆。

虽然外婆离我很远，年纪也很大了，但是外婆对我很好。外婆每次来看我都会给我带来惊喜，每次知道外婆要来，我心里总会想：外婆这次会给我带什么礼物呢？会不会是我喜欢的公主裙呢？

外婆是一个勤劳善良的人。每天早上五点半就起床为我准备可口的早餐；每天我放学时，她都会站在校门口等我出来，带着我高高兴兴地回家，为我端出我最喜欢的美味的饭菜；我不听话，被妈妈打的时候，外婆会出来保护我。记得有一次，我不认真学习，妈妈用衣架打我，外婆就把我护在胸前，不让妈妈打我。事后外婆耐心地告诉我，要认真学习，否则长大了会后悔。

看着照片中外婆慈爱的眼神，真想再躺在外婆温暖的怀抱里。有一位这么爱我的外婆，我真幸福呀！

外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆!”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉……

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。

在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。

暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊!正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：“昊昊，发生什么事了?”“我忘记买《每日精练》了?”“让我去买书吧，学习是最重要的。”“不行!”我斩钉截铁地说，“外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。

时间过得可真快啊!一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆!”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉……

外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你!

外婆对我的爱，就像一只没有熟透的红苹果，咬一口，又酸又涩，细细品味，却甜在心里。

小时候，我与外婆在乡下生活，那是我记忆中最快乐的时光。 外婆总爱坐在特制的高脚椅上，静静地沐浴着阳光，给我编织红毛衣。她经常自言自语：“这么好的阳光是少有的。”过了一会儿，又对我说：“我像你这么大的时候，也是想跑就跑，想跳就跳，现在哪儿也去不了了，唉” 那时候，我最爱吃的是红苹果，可能是苹果太贵了，父母一直舍不得买。一天，外婆从邻居家带回一个大红苹果，把苹果切成了4份，分给了我和表哥表妹们，我直勾勾地望着那少得可怜的苹果，满心失望。外婆望着我们难看的脸色，欲言又止，然后深深地叹了一口气． 外婆有个盒子，每天清晨都会打开，里面有淡淡的橘子味以及说不出的香气。那里面藏着我和妹妹的相片，以及我一年级时第一次考试满分的试卷，还有，还有我的一张张大红奖状。 因为上学的原因，后来我远离了外婆。不幸的一天来了，那天晚上，母亲接到一个电话后带着我狂奔到医院。 病房门口，站着我的亲人，我从来没见过他们如此悲伤。走进房间，舅舅一把拉过我，说：“你外婆不行了，快过来！”外婆挣扎着，微仰了一下头，说：“是豪豪啊，你快过来！”

似乎有一股力量把我推到她身边，外婆用尽全身力气，很长时间，才缓缓地从被窝里拿出一个还带有体温的红苹果，断断续续地说：“孩子啊，这是你最爱吃的红苹果给给”说完，她那抬着的手掉在了床上。那苹果仿佛有千斤重，重重地落在我的心上。泪水模糊了我的双眼。 病房成了哭泣的海洋，我喃喃叫着：“外婆，外婆”外婆安详地去了另一个世界。 此刻，望着柜子前那12件叠得整整齐齐的红毛衣，我沉默着，心中却如江河翻腾，泪水浸透了我的双眼。

在每个秋高气爽，叠翠流金的秋天，我总会想起我那亲爱的外婆。

每次，我一来到外婆家，最先出来迎接我们的肯定是外婆。有时，外婆会穿着一条围裙;有时，外婆会挎着一个菜篮子;有时，外婆的手中会拿着一个喂鸡的碗。但是，外婆不会做完饭再来看我，不会摘完菜再来看我，更不会喂完鸡再来看我，她会放下手中所有的活儿，冲到门口来迎接我们。看到我以后，满是皱纹的脸上便似乎绽开一朵美丽的菊花，笑着说：“阿晨啊，今年又长高啦!”

刚到外婆家的第一顿饭肯定是在自己家吃的。那一顿饭，外婆会杀鸡宰鸭，做七八个菜给我们吃。然而，外婆却不和我们一起享受美味的饭菜，而自己一个人却在厨房里继续做饭。等我们吃了一半后，外婆才来到餐厅。她先不吃饭，先把每样菜都往我碗里夹，一边夹一边说：“阿晨多吃点呀!”有时，一个大鸡腿也会被我收入囊中。有一次，我算了算，我在外婆家七天，一共吃了八九只鸡腿，这些都是外婆夹给我的。

有时，我和爸爸妈妈会到别人家吃饭。但是，外婆从来不去，她总是一个人在家里吃剩饭剩菜，无论是谁叫她，她都不去。有一次，四外婆家请吃饭，妈妈对外婆说：“妈，去吃饭吧!”但是外婆却坚决地说:“我不去，如果我去了，饭菜就要少了，阿晨就不能多吃饭菜了。”妈妈只好无奈地走了。

外婆很少严肃，她爱笑，一丁点小事就笑个不停。笑的时候外婆仿佛年轻了好几岁。外婆看到我也笑，看到家里的鸡也笑，看到我的好朋友也笑，总之，这是一个爱笑的外婆。

我爱我的外婆，一个爱笑的，爱我的外婆!

我爱外婆，因为她经常逗我笑哄我开兴……如果没有她的话，我感觉整个世界都没有了希望，她在我最无助的时候，在我最伤心难过的时候是外婆主动安慰我：“不要难过了，你伤心是一天，快乐是一天，你何不快乐过一天呢”?

最无助的时候，是外婆对我说：“世上并非尽是乐事所以你要坚强的去面对不开心的事”。正是这句话使我受益匪浅：我知道了失败不是最残酷的，残酷的是你失败了却不承认。

我生病的时候是外婆背了我很久才到诊所，那个时候外婆头上满是汗水如同一颗颗晶莹剔透的珍珠。那是我头一次感到外婆的辛苦。我当时留了许多眼泪心里想：我以后绝不会再惹外婆伤心了。让我感到了外婆用心良苦的教我，指导我。

在我题目不会做的时候是您——外婆打电话跟我妈妈说这道题怎么做的并把这道题的思路怎么做的，也是她用了好几分钟把这道报给我妈妈然后一字不差是把这道题的思路告诉我，让后我进过思考去做的。

在我摔跤的时候是您——外婆跑去药店去买药给我擦，给我用药。

在我擦药完了的时候是您——外婆跟我小心翼翼的擦洗的，我知道，如果你不小心的话，伤就会浓掉，就要重擦。

外婆你知道吗?我原来体验过打扫家务，我感到我非常累，苦。再次我要谢谢您是您——外婆在假期里辛苦的照护我，不怕辛苦，心酸心累照护我。谢谢您。

在此我谢谢您一辈子都报答不了您照护我的心酸。

芸芸众生，有多少普通的情，承载着伟大的爱，这些凡人爱演绎着世间的精彩。凡人的爱如小草一般卑微，却在每一寸土地上成长。爱是永恒的主题，是人类共有的名片。是让世界充满爱，让我们在心底轻轻哼唱这世间最美的旋律，在生命的每一刻都让爱的暖流在我们的胸中涌动流淌。

人与人之间存在不需要任何理由的想念和关爱“桃李不言，下自成蹊”，我们接受别人的爱要懂得感恩，而给予爱着是生命的最高境重。

记得小时候，有一次，我放学回到家的路上，又看见同学在校门口的小卖部买东西时，看着同学们吃得津津有味地样子时，我忍不住流口水，

心想：好好吃的样子啊!我也想吃。我怀着想吃的心情走回老家，就看见妈妈正在煮面。心想：妈妈怎么知道我想吃面，妈妈怎么有时间炒面条，那不是最近很忙吗?

难道妈妈……不想了不想了，我就一个劲的摇头，妈妈看了我这样子，就笑了笑，说“你是不是想问我这么忙，怎么有时间炒面给你吃。”听后，我就一个劲的点头。“我是在回来的路上看见你想吃的样子，所以才炒的哦!”“这几天因为没有时间，所以也没有煮好吃的给你吃，妈妈对不起你。”我听后，鼻子一酸，心中流过一股暖流。

爱，如一颗种子，触到土囊便深根、发芽、开花蔓延在我们的身边。你若采撷，请你珍藏。不要驳论它，思想的杂草会缠绕住它，不要你伤害它，寒冰裂火会淹没它。你在你的爱的人，也是这样。

爱，不需要多伟大，问你心无愧就好。爱，不需要多轰动，平平淡淡就好，爱，就会在你身边。爱，就这么的简单。

晚上，我在整理书包；妈妈带弟弟出去玩了；外婆则晚锻炼去了；只有爸爸在家陪着我。

我突然想起：“顾老师要我们准备0。5的黑色水笔，下周一要用。”我抬头一看8点了，情急之下，去叫了在洗澡的爸爸。隔着浴室的门，急忙和爸爸说了情况。爸爸埋怨了我一堆后，对我说：“等我洗完，穿好衣服就带我去买。”但因我太急了，一直不停去敲门，爸爸生气了喊道：“谁叫你没脑子，白天都干啥呢？等着”此时，我委屈眼泪都要滚出来了。

“啪嗒”一声开门声，我的外婆奇迹般的提前回来了，她说跑着跑着突然下雨了……我以最快的速度把事情和亲婆说了，亲婆顾不得细问拉着我就出了大门。

“我们开电动车去吧，快点。就是有点冷。”外婆说。

“好的，我不怕冷。”

一路上风呼呼地吹着，躲在外婆身后的我冻得直打哆嗦。我问外婆：“你冷吗？”外婆说：“我不冷，你冷就抱着我”。我听话的抱紧了外婆的腰，此时，仿佛一股暖流注入我体内，我顿时不冷了。到了文具店，我们顺利的买到了水笔。回家路上，天空中又下起了毛毛细雨，雨水打在外婆的头发上闪着银光，我都分不清是她的汗水还是雨水。这时候我才回过神来，外婆可是刚运动完回来，又陪我吹了一路的冷风……想到这里，我突然心里一阵酸楚，感动的泪水哗哗的流了下来……外婆以为我的变化是因为冷，一直安慰我说：“快了快了，坚持一下。”我什么也没有回答，默默地把泪水擦了又擦。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

很没见到外婆了，但她依旧还是以前的模样，几乎没什么变化，只是脸上似乎多了许多沧桑的皱纹。外婆一见到我就对我说：“小宇都长那么大啦，都比我高出许多了，时间过得真快啊！”是的，我确实不再是当时那个牙牙学语的一岁小孩，我已经是个大孩子了。记得从前，外婆背着我去买菜，在外婆那硬朗的背上，看着街上过往的行人我高兴得咯咯直笑，听到我的笑外婆的脚步好像轻快多了，还会停下买个包子给我吃，我笑的更开心了。

上学后，我很少回外婆家了，那里的一景一物我早就忘得一干二净了。一天妈妈对正在上网的我说：“你外婆过生日，希望你能回去一下，你也很久没见过她了，回去看看吧，大家都很想看到你呢！”我正聊在兴头上，见妈妈打断我的兴致，便不耐烦地说：“要去你自己去，她是你妈又不是我妈，我去干什么，别打扰我聊天，走走走！”话音刚落，妈妈无奈地叹息了一声：“这孩子怎么这么不懂礼貌的呢？我不强迫你，虽然她不是你妈，但她是你外婆，是你长辈，你就应该去的。”我装作没听见，仍旧在我的“江湖”上闯荡。

不知过了多久外婆高兴地打来电话说她那有好多好吃的，叫我过去吃。我以作业多为理由，拒绝了外婆。电话另一旁的声音明显低落了许多，只是“哦”了一声就把电话挂了。晚餐是方便面，虽然不丰盛，但是也是我最喜爱的食物之一。外婆又打了个电话来说：“吃过没有？”“吃过了，吃过了！”我内心窝火地想：老太婆真够罗嗦的。外婆又问：“吃了什么啊？”“有鱼，有肉，什么都吃过了。哎呀，你烦不烦啊！”我气急败坏地挂了电话。真想不明白，老太婆为什么这么婆婆妈妈的呢？

今天，外婆正在过六十大寿，这天我完全沉浸在饭菜的美味之中，仿佛只有我一个人在享受桌子上的鸡鸭鱼肉，忘了外婆才是今天聚会上的主角。等我满意得挺着吃得圆滚滚的肚皮走上公交车时，妈妈对我说了一翻话：“虽然你现在是个大姑娘了，可外婆还是把你当成小孩来看。在你和几个表妹中外婆最宠爱你，你却不知道回报，像个白眼狼，长这么高这么大了都不懂事。”顿时，我鼻子酸酸的，嘴巴里含着的糖也变成了苦涩的中药，那时，真的很想哭，因为过了十二年，我才明白外婆对我的爱是无私的，但这十二年的光阴却十分漫长，外婆等的也许就是这一天吧！

回到家，我抱着枕头大哭一场，想将后悔全部都哭出来。

天空出现了一道晚霞，好像漂亮的姑娘涂上胭脂似的。鸟儿回巢了，鸡妈妈带领她的孩子回家了。远处的空地上还有几个小孩在玩耍。当我正惬意地欣赏着这诗情画意的农村傍晚风景时，后面有一把声音大喊着：“妞儿，回家吃饭了!”原来是邻家的婆婆叫她孙女回家吃饭。小女孩牵着婆婆的手漫步在夕阳下回家了……我不觉感到一股幸福和温暖的感觉。

看着这对婆孙远去的背影，我不禁想起了已永眠了2年的外婆，想起了我和她在一起的画面，我们也曾大手拉小手在阳光下漫步。

小时候，因为父母工作的原因，我和外婆一起生活了3年。那时候，外婆无微不至地照顾我。每天早上5点多的时候，外婆就起床做早餐，然后叫我起床。吃完早餐后，外婆就会送我上学。3年时间，外婆日复一日做着这些事情。和外婆生活的时候，她总是把最好的给我吃，自己却吃得很少，很差。

我和外婆的回忆中，最让我难忘的是那一个漆黑难忘的晚上。

天气逐渐变冷了，外婆怕我着凉，帮我盖好被子，她粗糙的手摸到我的脸颊，大叫了起来：“你的脸怎么那么烫啊?是不是热啊?”说完又摸了我的额头，“哎呀!你发烧了!”那时我迷迷糊糊的，但依稀听见外婆在大叫。她把舅舅叫醒，带我去看医生。外面冷风像刀子一样割着我们的脸，无情的小雨飘落在我们的身上。外婆坐在我后面，她用外套包着我的身体，我靠在她单薄的身上，感到无比的温暖。

在医院，外婆没有歇息过。她一会递水给我，一会搓我的手，为我取暖。回到家后，外婆扶我回房间休息后，就立刻开始煮粥。外婆在厨房里忙活着，不停的从厨房里传来声音。不知过了几个小时后，我醒了，而且问到了一股香气诱引着我。走出房间后，我看到一晚热腾腾的，香喷喷的粥放在桌子上。“你醒了。快来吃粥，吃完以后，我们就去上学。”外婆从厨房里走出来对我说。这一夜，外婆没有睡过，她一直在厨房里忙碌着煮粥。我多次想叫外婆快去休息，我自己可以上学，可是每当我一开口，还没说出来，她就叫我快吃，别耽误时间。

清晨，太阳出来了，温暖的阳光撒落在我们身上，已经没有了当初的寒冷。我们手牵手在阳光中漫步，是多么的幸福，多么的温暖……

我虽然不能再牵着外婆的手在阳光下漫步，但是我感觉到她的气息，感觉到我们在一起的时候那种幸福和温暖。

在我心灵深处有一位我最爱的人，她就是外婆。外婆和蔼可亲，乐于助人，在我心目中永远是那么高尚。

记得有一次，外婆家隔壁的一对夫妇吵了起来。他们吵得可真够厉害的，一个摔杯子，一个摔碗，只听屋里不断传来“噼呖叭啦”的声响。那时，外婆正在淘米，她见后连忙跑过去，劝阻他们。外婆走进他们家房里，只见地上全是摔坏的玻璃杯碎片，一不小心就会踩着。外婆小心翼翼地走进去，想把屋里那位男同志拉出来，可当她将到门口时，一不小心踩到了一块尖锐的玻璃片，顿时脚底鲜血直流。那一对夫妇一下傻了眼，连忙跑过去，扶起外婆把她送进了附近医院。

经过一个星期的治疗，外婆的病情好转了，没过几天她就又回到了家。可她一回家第一想到的不是躺在床上休息，而是关心那对夫妇最近有没有吵架?她一进屋，那对夫妇就迎了上来，微笑着对外婆说：“阿婆，我们现在不再吵架了，您放心吧。”外婆这才笑咪咪地说：“这就好，这就好，我就放心了。今后小俩口不要再吵架了，吵架有什么好?你们吵来吵去，不但影响了别人，更影响了自己的孩子，今后千万别吵了，啊?好了，我走了，你们俩好好过，啊?”外婆唠唠叨叨，用心之苦，小夫妇俩心里明白了许多，他们使劲地点了点头。

平日里外婆一直住在小舅舅家，可舅妈待她很不好，家里的大小活都让外婆做，而自己整天只知道玩，逛商店。有一天，外婆实在累得不行了，她终于病倒了，高烧达39度半，外婆一人躺在床上……直到下午4点半，我妈妈去看外婆时才发现。妈妈连忙找了药给外婆服。妈妈轻轻地对外婆说：“妈，您怎么了?怎么发烧发得那么高?”可外婆却微笑着说：“没什么，你别担心，过几天就会好的。”妈妈深深地叹了口气。过了几天，外婆的病刚好了一些，她就又忙着洗衣服、烧饭……舅妈呢，只当没看见，只是把一件件脏衣服往外婆怀里塞。我真为外婆打抱不平，而外婆却又微微一笑说：“没什么，反正我闲着也没事做，洗洗衣服倒可以解解闷嘛。”

外婆啊!外婆您真是太好了，你总是先想着邻居街坊，儿女子孙，而把自己忘得一干二净，真是“可怜天下父母心”。借此机会，恕我问一下，社会上那一小部分类似我舅妈及邻居那对小夫妇的人，你们读了我一个普普通通小学生的作文，又有一番什么样的见解呢?

临了，让我再一次打心里高呼一声：“亲爱的外婆，我深深地爱您!”

这里很少会下雪，一般都是十分温和和煦的天气。连冬天都是这样，很少会下雪。从小，就喜欢晶莹剔透东西的我，真是十分渴望雪。在上海待了五六年，我终于盼到了一场大雪，真是开心啊!我很久都没有看到雪了，也是因为那场雪，我忘乎所以，都忽视了一份最真挚的爱，我也因为那个雪夜而后悔内疚……

我和同学在学校的操场雪地中玩了许久。直到一轮明月缓缓的升上天空，我这才发现，已经不早了，我依旧蹦蹦跳跳地拿起书包。我兴高采烈地一步步往校门口走去。我抬起头，竟然又看见了那个熟悉的身影。一个并不高大的身影，甚至还有些矮小，校门口已经十分空荡了，没有多少人还在那里静静的等了。那个矮小的身影显得十分明显又突兀。这，这……外婆这么还会来接我?我以为她不回来了的，突然想到我在操场上玩了那么久，那么外婆到底等了我多久呢，我难以置信……

风雪交加中，一个老人正微笑着朝我招了招手，脸上带着可以包容一切的微笑。她看上有些疲惫，又是那么的慈祥。是外婆!这么冷的天，外婆竟然还依旧来坚持接我，我愧疚极了，我竟然让外婆一个人孤零零的在雪地中等了那么久。外婆依旧笑着，还是昨日那么温柔的微笑。可是，我的眼泪不知道为什么就掉了下来，我低下了头，赶紧把眼泪擦干，怕别人看见，更害怕让外婆看到。我连忙向外婆奔去，外婆连忙着急的关切说：“别跑别跑，小心点!不急的……”外婆的话还包含着那么多的柔意，还是笑眯眯的。她一遍帮我小心的系上了围巾，一边问道：“冷吗?”我一时说不出话来，呆呆的站着，眼泪又不小心打湿了眼眶，东风无情地在她脸上留下一道道痕迹。我心里暗暗发誓，我以后再也不会让外婆的爱错付，再也不会让她操心了。

我和外婆又并肩走在回家的道路上。我知道，无论走到哪里，那个与我并肩同行的人时时都在。她的微笑给予了我无限的力量……冬日中的雾尚未散去，可迷雾中的我却不再迷茫了，我看到了那个曾经与我肩并肩同行的人!

爱，是人间最美好的感情，我就是在爱的怀抱中长大的。妈妈常常给我爱，爸爸常常给我爱，老师常常给我爱……但是在这无数的爱中，令我最感动，最记忆犹新的则是外婆给我的爱。

从我刚出生开始，我就住在外婆家，听妈妈说，我小时候体弱多病，而且很“作”，外婆除了管我吃喝拉撒，还要陪我上医院。为了我，教了一辈子书的外婆辞掉了教师工作，最后还累倒生了场大病。

上海的交通拥挤，车来人往，对于一个小学生来说是很不安全的。所以从一年级开始，大家都是由家长来接学生回家，可到了四年级就不同了，我们觉得长大了，有独立的能力，因此班有许多同学都自己回家，我也总是跟外婆吵着闹着要自己回家，否则感觉就我一个长不大似的。终于有一天，外婆受不了我的软泡硬磨，答应了我的要求。可那天放学时，我又看到外婆一如既往地站在校门口等着我，我非常生气，出了校门就自顾自地往前走，连看都不看外婆一眼。回家后她一个劲儿地对我讲大道理，可我连听都不听，只觉得她这样做太伤我的自尊心，一点都不为我考虑。

第二天放学回家，我不停的在校门口张望，没看到外婆，我开心极了，心想总算可以自己回家了。于是，我一蹦一跳地向61路车站走去。在上车时，我无意间回了一下头，发现外婆正悄悄地跟在我后面，啊，她这样做是为了不伤我的自尊心啊!

我的眼睛湿润了，一股暖流涌上心头。这就是我的外婆，给了我无尽的爱的外婆，看着白发苍苍的外婆，我心里暗暗发誓：等我长大了，也要把我的爱加倍还给她，好好报答她为我付出的一切!

在我很小很小的时候，因为爸爸妈妈工作很忙，把我寄托在外婆家。所以我小时候每天和外婆住在一起。外皮很爱唠叨，在我喝水的时候，外婆叮嘱我说：“喝水时，你千万不要躺着，也不能呛着。”渐渐地，我觉得很唠叨不重要，于是我就慢慢的不耐烦起来。直到那一次，我才知道，外婆对我的爱。

去年寒假，我去我的哥哥家睡觉。晚上我感到一阵冷风向我迎面吹来，我睁开眼睛一看，原来是棉被掉了，我的心里打了一个问号：为什么在外婆家就不会掉被子了。我想探个究竟。第二天，我来到了外婆家睡觉。我假装闭上眼睛，把棉被踢掉。过了一会儿。外婆发现了我的棉被掉了下来正在给我盖被子。外婆发现我醒了，爱怜地说：“千万别着凉。”

多么慈祥的声音。外婆谢谢你。我一定努力学习来向你汇报。