一颗耀眼的星星作文【实用20篇】

星星挂在天上给八月的那黑暗的夜晚点缀上了色彩。星星一闪一闪，黑夜因为拥有了星星变得更美好。

在一户普通的人家里，窗户上趴着一个小女孩。懵懵懂懂还什么也不明白的他对星星产生了美好的想象。

时光如梭，八月份女孩的生日，八月份遇见了她的闺蜜。只有那八月份的星星依旧挂在天空中一闪一闪。

“嘿，我长大以后要当宇航员。我要帮你摘下最亮的那颗星星。”

“真的吗?”

“当然是真的啊!”

懵懂幼稚的我们就立下了这份懵懂幼稚的约定，现在认为，你就是我人生中最亮的那颗星星，无可替代，只要你不离开我。

“如果你在天上想我怎么办?”

“不会的，你就像星星幕上的星星，虽然不是每一颗都闪亮，但是一抬头就在我身边。”

“哎呦什么时候变得这么文艺啦?”

“哼，我才不告诉你，我是在电视剧里看到这句话的。”

上了小学的我们也有了自己的思想，可我们的星星友谊依旧没有毁灭，就像是那八月份的星星挂在天边。

我们一起搜集关于描写惊醒的句子，我们一起偷偷熬夜看夜晚的星空，我们一起打打闹闹哭哭笑笑。

八月份那个看星星的女孩呀，在八月份喜欢上了星星，在八月份找到她摘星的闺蜜。

我们一起上幼稚园，在同一个班级啥也不懂的，你因为我力气了，宇航员这个梦想即使长了这么大也依旧记得。

假如你八月份在天上迷了路，你就会看到一束光。那就是我在窗前给你照手电筒的光哦。

“嗯嗯”

你我的约定，天空上的星星不灭，我们的友谊就不会灭。

那个八月份看心情的女孩，那个八月份陪着女孩看星星的女孩。

今天我与同学吵了一架。

场面真是“火药味”十足，旁观者似乎十分激动，看的看，说的说，笑的笑……有的人在帮腔，有的人在激化我们之间的矛盾，有的人幸灾乐祸，有的人不理不睬——却没有一个人劝架。

夜色已深，闷闷不乐的我仍在湖畔行走。晚风微凉，从我脸庞轻轻拂过。平静的湖面倒映着我的脸，倒映着深沉的夜幕，夜幕上有繁星点缀，点缀着它们的梦。星星也困了，它们的眼睛忽闭忽闪，似乎是想卧在天空的怀抱中沉沉的睡去，又想睁大眼睛仔细看看这个世界。天一亮，它们的旅程就会结束，难免会有些留念。

是啊，留念……

“等我长大后，我要住到月球去。”小男孩睁大眼睛望着天空，眼神中充满着向往与憧憬。

“月球算什么？我长大了要在太阳上建立自己的宫殿。”另一个小伙伴高兴的说。

“好啊，那我们就比比看，到底谁先实现自己的愿望！”

“天上的星星不说话，地上的朋友不变卦。”

后来，这场比试终究没有分出胜负，因为它早已被时间的大海冲淡，这种想法现在回忆起来也真是让人忍俊不禁。

无可否认的是，我们曾在这广阔的星空下，在这皎洁的月光中，经历着美丽的、宛若是一场梦的童年。梦里几个打打闹闹的身影依稀可见，沙滩上印着他们的足印，不过很快就被海水淹没了，它仍旧存在过，不是吗？星星看着他们，无声的笑了。

回忆起那些纯真的童年，那个纯真的我，我也笑了。以前我总是在想，小时候的我是多么的傻，多么的笨啊！眼里的一切都是美好的，什么都不懂也没有什么心事，对谁都处处忍让，只是怀着对未来的憧憬，守候着内心的一方净土。眼前便是我所憧憬的未来，它来到了，可为什么我总感觉心里空空的，少了些什么？

天上的星星依旧不说话，它曾见证过一切。

两年前，旧时的小伙伴再次见面了。仍是这熟悉的场景，星星闪耀，为他们的重逢而高兴。而他们沉默了，昔日无话不谈的朋友现在只是互相寒暄，这尴尬的气氛大概连星星都感到意外吧？因为他们封锁了各自的心。

繁星不变，夜色如旧。而我的心却不在了，那颗童心不在了。小时候的我是那么单纯，从不会和别人过意不去。而现在，现在的我是怎么了？我也变得庸俗了吗？我也像其他人一样开始学着斤斤计较了吗？我也开始将自己的内心封锁，不容他人侵犯一寸一厘了吗？

夜空中，一把巨大的银勺倾斜过来，我的眼前出现了一道大门，那是童年的大门。我伸手想去推开它，它闭得那样的紧，转眼变成空幻。顿时我热泪盈眶，原来我早就失去了那把开启它的钥匙。

俗话说：“日有所思，也有所梦。”为什么我总梦见你，梦见只属于我们的快乐时光呢？我童年的好友――滢滢。

孩子的时候，我妈妈和滢滢的妈妈是工友，又可以说是好朋友。那次到广西旅游所住的那座古城前的杨梅树啊，为什么我至今还记忆犹新？那难忘的趣事啊，像发生在昨天？今天？刚才？

滢滢，那时我们是多么顽皮而幼稚。

那是个夏夜的傍晚，我们做在小山坡上，仰着小脸，张着那樱桃般的小嘴看着天上的云朵和月亮捉迷藏。偶尔，月亮姐姐看见地上的人在望着她，突然害羞了，就慢慢地扯一块云朵，遮住美丽的脸庞，羞涩的从那薄纱似的云朵背后窥视着大地。渐渐地，月亮钻出了云朵，再次绽开她那可爱迎人的笑脸。于是，地上的一切被月亮的饿清辉笼罩着，多么的快乐。我只想时光永远停留在这一刻。

“这颗星是我呢？”我好奇地眨着眼睛。“不是，你不会放牛，这是牛郎星。”她煞有介事地说。“是那颗吧？”“也不对，你又不会织布，这是织女星。”同样的口吻。“那，我到底是哪一颗星？”我急得要哭。“别急，别急，总有一颗星星是你的。哟，那不是你――一颗顶小顶小的星星……”刹那间，我们相互望了望对方的小脸，眨了眨宝石般的大眼睛，哈哈大笑起来。

还记得吗？那天晚上，你捉了好多萤火虫给我，我却让她们全跑光了。顿时，我又惊又怕，望了望你。为了不让你生气，我摘下了十来颗杨梅――小眼睛般的杨梅。你扬着手，回过头，带着甜甜的笑；向我望。至今，那杨梅还在我眼前悠悠地晃。

这样一直到了我们三年级的“六？一”节前夕，你要移民到加拿大，可我是多么想和你在一起呀！那一天，你哭了，孤独地流着泪。“哦，别哭！我们也还是好朋友呀！”“我会回来的，等我长大了，我一定回到你的身旁……”

飞机缓缓地启动，在轨道上缓缓起飞。一瞬间，飞机变小了。只有你那宝石般的眼睛和那在睫毛上的泪花，像星星留在我记忆的天幕上。以后每当我看着星星时，就想起你那双眼睛。呵，在梦里，我们俩俩相望，在天空中快活地飞翔，寻找属于你我的星星！

也许有一天，我们相遇时，你或许成了作曲家，我或许是作家。在那张未来的画卷中有我，也有你。

未来不是梦，但是却有星星，也会有梦。

[童年星星不是梦作文

我家杜鹃树下有三棵星星草，它那茂盛的藤蔓从盆中一直盘绕到杜鹃树枝的每一个角落，使杜鹃树都无法长新叶子了。

星星草刚长出来的叶子是嫩黄的，不过才几天细长的叶子就渐渐变成嫩绿的。嫩绿的叶子在阳光的照耀下精神起来，挺直了腰，脸上笑嘻嘻的，使劲伸着懒腰，它一困倦就卷成了一个卷卷在那里呼呼大睡。它是靠茎下的细小的角依附在杜鹃树上，绿色的小叉，就像是它的脚，帮助它爬上枝。一天天，星星草围着树干一点点伸长，它那对角就使劲带上叶子一圈圈地绕起来，看起来像一个绿色的弹簧。要是星星草没触着杜鹃树树枝，没过几天就会变成褐色了，那些褐色的叶子非常脆弱。一阵风拂过星星草，叶子随风摆动，好像在跳草裙舞一样。星星草之所以叫“星星草”，是因为它会开出一串串玫红色星星形状的花朵，花朵中绽放出细丝般金黄色的花蕊，靠近一闻，一股清香扑面而来，从远处看星星花像天空中闪烁的红星。

可爱,美丽的星星草，用它那顽强的生命力照耀着远方。

喜欢夜里独自一个人趴在窗台上看星星，因为那个世界是属于我的。

黑黑的夜空，仿佛一幕巨大的屏障，那么遥远神秘，这有点向我未来的人生。而点缀在屏幕上的星星，好像都眨着眼睛在对我笑。

我知道自己很渺小，与世界相比，可能只算茫茫宇宙中的一粒尘埃。可尘埃积攒之后有可能变成星星的，虽然同样渺小，但散发出的光芒却可以在一刻中永恒，又有谁能知道飞蛾扑火在那一瞬需要多大勇气，如同焰火，它的绽放是伴随着生命消逝的，可又有谁能不为它那一刻的绚丽而惊叹！

太阳是属于白天的，他永远的那么闪耀;而月亮却是属于黑夜的，有着一份宁静的美;星星呢？永远是在那里发着微弱的光，像是在努力的证明自己的存在一样，但始终还是被太阳的光芒遮住了，在月亮的眼里。

月亮内心似乎在渴望，逃离这个冰冷黑暗的夜空。不停的追着太阳，但宿命是逃不掉的，注定是生活在两个世界的，月亮不由得觉得悲伤。月亮不知道星星也在悲伤，为了他。星星问，月亮为什么悲伤。月亮说想和太阳在一起也可以体会到那种光与热，离开这个永无止境的黑色的夜空。星星说那样你更不会快乐的。月亮坚持的摇头说会的一定会快乐的。星星哭了。

月亮终于碰到了太阳，他感受到了那份光与热，因为星星向上帝许愿，将自己化作流星坠落了天边。然而月亮真的如星星所说的没有感到快乐，太阳太过耀眼遮蔽了月亮的光芒，月亮只是感到了更多的寂寞，他想念星星了，回到了夜空，却发现星星不见了，想了好多明白了，原来自己很爱星星，于是悲伤的哭了……月亮一直追着太阳，太阳一直一直是那么耀眼的而美丽让月亮一直忽略了星星的存在。他追逐着太阳的时候，却没注意到星星追着它，用着同样爱慕的眼光，只是月亮不曾发现。

一天，我走着走着，走到了一座桥上。

突然一个人冲了过来，把我不小心撞到了河里。我大声喊：“救命啊！救命啊！”这时出现了一个老婆婆把我救了上去，老婆婆问：“你怎么会在水里呀？”我告诉了老婆婆发生的事，老婆婆很同情我，就送给我一双充满魔力的鞋子，我刚接过鞋子，老婆婆就消失了。

这双鞋子有着雪白的鞋面，浅红色的鞋底，能来去自如，还能在空中行走，踩着里面的鞋垫像踩在云朵上一般。

我穿着这双鞋在空中走着走着。忽然传来了一个喊救命的声音，我匆忙跑过去，看见一个小女孩在水中挣扎，我立马使用老婆婆给我的鞋子，成功地救出了溺水的小女孩，路边的路人跑过来说：“你太厉害了！”小女孩也对我说了一声：“谢谢”。

到了第二天，那双鞋子消失了，变成了一颗又大又亮的钻石，钻石又飞到了天上变成了一颗星星。

今天上午学校组织我们全体教师在阶梯教室观看印度电影《地球上的星星》。感触颇多!

这部电影的主人公伊桑是一个令老师、家长头疼，小伙伴把其看成另类的小男孩。他三年级上了两年，而每次考试仍为零分。在英语课上，字母在他眼里都是会跳舞的，他注意力不集中，作业做得一塌胡涂，老师多次以罚站、罚跪、向家长告状的方式来惩罚他，却没有任何改变。忍无可忍，校长责令其父母劝其退学。他暴躁的父亲除了打耳光、谩骂和无奈，更没有任何办法。

就是这样一个学生，却很有幸在新的学校遇到了一个美术老师。他长途跋涉，来到伊桑的家，和父母交流，查看他的作业和画，终于弄清了伊桑的原因：这决不是态度问题，而是思维的问题。因为把字母看成是跳舞的伊桑，却对色彩有着很强的敏感性和丰富的想象力，他是一个有着严重阅读障碍的学生。

后来这位美术老师在班上用爱迪生、爱因斯坦等小时候同样有着阅读障碍的科学家的故事，来培养伊桑的自信心，采用各种适当的方法：在沙子上画字母、用颜料、橡皮泥来画、做字母、在电脑上玩游戏来改变伊桑对字母的敏感性。这已经完成超出了一个美术老师的职责范围，却从此改变了他自卑、自闭的性格。并最终在全校绘画比赛中获得了第一名，各门功课也明显提高。

看完这个故事，我的心情很复杂。在我们的班级同样存在着这样那样的问题学生，他们或者对学习有着障碍，或者无视纪律。在老师和家长的眼里一定也是无药可救的学生。虽然我们也曾这样用自己的耐心和爱心，给其补课、劝说，却始终没有找到其成为这样的原因，只是做了表面文章，效果也只是微乎其微的。

这个故事带给我们的启示很多：

一、每颗星星都有其闪亮的理由。

伊桑的闪亮之处是他的画画天分，在他大脑中有着无比的想象力。他不喜欢学习，却善于观察，他喜欢与小鱼、小蝌蚪、小狗亲密接触，他能把3×9想象成地球与冥王星的战斗。在他的世界里，充满着幻想与神秘。可在我们成人的思想里，却难以理解，只能把他的闪亮之亮埋没在其种种“劣迹”中。每个孩子都如一颗闪亮的小星，尽管有的星光比较耀眼，有的星光有些暗淡，但无论得怎样，他都有其闪亮的理由。

二、每颗星星都要我们用心来欣赏。

伊桑只所以让同学、老师、家长都不满，只是他在用犯错的方式来武装自已，他像只刺猬一样竖起满身的毛发来保护自已。只是因为没有任何人欣赏他，理解他。假如我们多一些宽容、多一些理解、多一些耐心，多一些欣赏，就会给每颗星星发光的机会。

这部电影给了我一次深刻的洗礼，真想不到在我印象中比较落后的印度能拍出这样一部感人至深的教育电影，也希望更多的老师都能看到这倍优秀作品并从中受到启发。百年大计，教育为本，我改变不了这种功利性教育的悲剧，但我会在今后的工作、生活中尽量多关心孩子们。也希望世界上能有更多的尼库巴，因为地球上的小星星们都需要他们。这部电影告诉我们的是：不仅要有爱心，更需要的是俯下身来，跟孩子一起发现问题，不要让孩子感觉那么无助，每个孩子都会从老师的言行举止中感觉到爱。

善待每一颗小星吧，从他的身上发现闪光的细胞，给予每颗小星煜煜生辉的勇气。

听别人说，每一颗星星，都有天使的守护，都是别人许下的一个愿望，每一颗星星的背后都有一个动人的故事。仰望那满天繁星，大大小小，忽明忽暗，我不禁心动：是星星点缀夜空，它们把光辉散向大地，它们都是伟大的。星星背后的故事，让我不禁想起了自己的往事。

记得我从小就有一个当官的梦，我常对爸爸天真地说：“爸爸，班长是不是最大的官？我想当班长”。爸爸说：“是呀！班长是最大的官，但班长不是说当就当的，要好好学习，在学校表现好，老师、同学都喜欢你、认可你，才能当班长。”听了爸爸的话，从那天开始，我就照着爸爸说的去做了。

一个学期过去后，又要开始选班干部了，我带着自信的心情参加了竞选，心想：“不能当选班长，能当上一个班干部也就心满意足了。”但我的愿望并没有实现，伤心极了。回到家，我对爸爸说：“我没当上班干部。我照您说的做了，但我却连小组长都没当上。”爸爸听后，表现出了一副难以回答的样子，吞吞吐吐地说：“没……没当上……没关系。”我一听哭得更伤心了，爸爸马上走过来安慰我说：“当班干部，是要满了七岁才行。”我当时一点也不明白，当班干部和年龄有什么关系？但我还是相信了爸爸的话。

二年级上学期，在我满七岁那天，放学回到家，我迫不及待地要见爸爸，向他报喜，当时爸爸出差了，我便马上打电话给他，高兴地说：“爸，我当上了值日生和小组长。”爸爸说：“好呀！你要继续努力，不要辜负老师对你的期望。”听得出，在爸爸很高兴。哈，我的愿望终于实现了。

数不清的星星，让我感觉自己每一天都不寂寞，让我想起我的往事，我相信总有一天，愿望会变成现实——天上会有一颗属于我的星。

当暮色像一张大网悄悄降下的时候，是什么在天空中眨着小眼睛?哎，原来是星星呀!

可爱的小星星们，东一团，西一簇的。有的在谈论是非分明;有的在打闹赌气;有的在向我挥手问好。真是千姿百态。

到了伸手不见五指的三更半夜时，夜色像墨水一样黑。这时星星睁着眼，就像一盏盏小油灯星星点点的洒落在人间。这个时候黑夜如同白天。到处都是小灯光，黄澄澄的。十分美丽，简直是童话世界里的水晶宫一样。远远望去，闪烁着光芒，如同有许多人聚在一起开party.

一道道霞光，使城市变的灯红酒绿，彩旗招展。这时小星星移动着自己的位子，犹如一个个人，在逛夜市，有的两三个人走在一起;有的在喝闷酒;有的同父母在一起玩耍。这个世界都动了起来。星星像火柴一样点燃了每一个角落，人们突然被惊醒了。打开窗帘已经天亮了。小星星们也睡了!

第二天，小星星又出来玩了!

Maybe the stars mean the dream,I love the stars in the blue sky,they’re always bright and pretty,and always take me to a beautiful dream.

I really like to look at the little stars,when I look at them,I feel very relax and happy.The stars are quiet and just like full of beautiful magic, its amazing.

Just like wonders,the stars in the deepest blue sky are so pretty,“one , two, three, four, five, six, seven”there are so many stars in the sky,I really cant count it.

When I am so lonely,I will look at the sky, tell the little stars my little secrets,tell the little stars my dream,tell them many interesting things,and then I will feel less lonely.

I like the stars in the sky,what about you?

也许星星意味着梦，我喜欢蓝色天空中的星星，它总是明亮美丽的，永远带着我进入一个美丽的梦。

我真的很喜欢看这些小星星，当看着它们的时候，我感到非常放松和快乐。星星是安静的，就像充满了美丽的魔法一样，令人惊奇。

就像奇迹一样，在最湛蓝的天空中，星星是如此美丽，“一、二、三、四、五、六、七”，天空中有那么多星星，实在数不胜数。

当我如此孤独的时候，我会看着天空，告诉小星星我的小秘密，告诉小星星我的梦想，告诉他们许许多多有趣的事情，然后我会感到不那么孤单。

我喜欢天上的星星，你呢?

李秋潼

每一天晚上，小松鼠坐在树旁眼看着星星，因为小松鼠非常喜欢观看星星，它做梦都想着星星和它玩耍的日子。

有一天晚上，一颗流星从天而降，小松鼠看都没看，就冲过去，它想：“哇，是流星。”小松鼠看了看那边的草丛，果然躲在草丛里。当小松鼠跑到那边草丛的时候，小流星就不见了。“你躲到哪里去啦？”小松鼠站住了在问。“我一定要找到你！”过了一会儿，那颗小星星又亮了，就在小松鼠不远的地方。

小松鼠跑过去看了一眼，”哦，原来是萤火虫呀！”忽然，小松鼠听到萤火虫叫道“快救救我吧，我被苍耳儿刺到了。”小松鼠瞪大眼睛，看了看萤火虫的身旁，真的被苍耳儿刺到了。

于是小松鼠拔掉那根刺，救出了萤火虫，萤火虫在小松鼠旁边转来转去。小松鼠和萤火虫玩得开心极了。从此，小松鼠和萤火虫成了最好的朋友！

“适者生存，优胜劣汰”，是的，这就是当今社会的风貌，充满竞争，似乎已容纳不下我这颗在无穷无尽的宇宙中放着微亮光芒的星星。

在白日里，我默默的躲在太阳公公的身后，偷偷的看着那片离我很遥远的热闹集市。在黑夜里，我闭上双眼在群星中徘徊，任寒风如刀割般的吹向我，任那洁白无瑕的月亮冷水泼来般的讥讽，任浩瀚无际的天空抛弃我，面对眼前的一切，我失落了，仿佛鸟儿失去了飞向自由境地的翅膀，花儿离开了养育它一生的枝根，水滴离开了小溪河流，于是，我又流下了冰冷的泪水。

我问自己，为什么眼前的一切的不如意都会在我的生命中出现，难道是上帝在磨炼我的意志吗？也许只是上帝对我开的一个小小的玩笑罢了，我又为保去介意它呢？是的，于是，在我的遐想中希望之星似乎又发亮了，我又重新感受到了温暖。

黎明的钟声响了，我迫不及待的睁开双眼向远处遥望，那片繁忙的集市依然呈现以往的生机勃勃，只是更多了一种亲切感，我这时才感到生活是美好的，阳光还是以往温暖明媚的阳光，河流还是以往清澈见底的河流，宇宙还是以往那无边无际的宇宙。眼前的一切都不曾变化，变的只是我的心情，我的情感直使我眼前的一切似乎都发生了无穷的变化，不过此时，我才领悟到了生命的长河源远流长，奔腾不息……

仔细想想，我生命的历程，才觉得只是上帝为我上了一课。

一个炎热的夏夜，所有小动物都睡着了。

“轰隆隆——”，响起了一阵雷声，接着“哗哗哗——”，下起一场大雨来。

小熊贝贝一家被雷声惊醒了。它听见门外有很多小动物在喊它：“贝贝，快来，快来跟我们一起拾星星啦!”

贝贝一边急急忙忙的穿衣服，一边对小动物们说：“快了!快了!”还焦急地催促爸爸妈妈快点儿起床。

贝贝打开门一看，哇——那么多的小动物：有小兔姐妹白白和妮妮、小猫露露、小狗罗罗、小猴兄妹力力和茜茜……所有森林小学的小动物和它们的爸爸妈妈都来啦，贝贝开心极了。

它们来到一棵树龄一万年的大槐树旁，树底下有数不清的星星，就像撒了一地的金子。熊妈妈说：“星星被暴雨淋下来了，我们拾星星，然后放到树上，这样星星就会在东方出现鱼肚白的时候升上天空。”大家在老槐树下拾像金子一样的星星，这感觉就像在梦境里。

突然，贝贝捡到一片有4个角的东西，它问妈妈这是什么?熊妈妈说：“应该是星星，她的一只角掉了。”可是，那只角呢?哦，它在小蚂蚁拖着的一片树叶上，贝贝问：“小朋友，你能把星星的角还给我吗?”小蚂蚁摇摇头：“不行，我们要把它献给王后，当一个饰品。”贝贝做了串项链送给它们，交换了星星的角。接着，贝贝和妈妈回家照顾星星。它们给星星包扎伤口，每天还喂它月光。上帝看见了，非常感动，便让它们永生。

很多年以后，上帝让它们母女搬到天上去住。这就是大熊星座和小熊星座，那颗掉了一只角的星星，就是大熊星座尾巴上的那颗美丽的北极星。

小星星的家在离地球很远很远的太空，它总是在地球的晚上出来玩耍，地球上的白天，它就要乖乖地睡觉了。

一天，小星星怎么也睡不着，就想让流星姐姐带它去地球玩，于是它偷偷地抓住流星的尾巴，“嗖”的一声飞到了地球，掉到了草丛里，旁边有“呼呼”的风声，有蟋蟀发出“窸窸窣窣”的声音，树叶“沙沙”响，远处还有小朋友的欢笑声，小星星有点害怕，就躲在了草丛里，太阳的光掩盖了小星星的光，小星星就像穿上了隐身衣一样，谁也没发现它。

到了晚上，一只小白兔发现了闪闪发光的星星，就把它带到了家里，小星星照亮了兔子的家，它白天就和小兔子玩捉迷藏，晚上就陪着小兔子看书。

第二天晚上，小星星发现了一只迷路的山羊，山羊急得哭了起来，小星星就跟在它后面，照亮了它回家的路。

在天上，星星妈妈发现小星星不见了，急得团团转，到处找。后来，月亮看到了在草丛里的星星，于是，星星妈妈顺着绳梯到了地球，找到了小星星，就带它一起回家了。

如果地球上的朋友想小星星了，就会在夜晚抬头看看天空。“瞧”，小星星正在和它的好朋友微笑招手呢！

我们吃过晚饭后，闲着没事就坐在院子里谈天说地。我仰头一看，晴朗的夜空中星光闪闪，真是美丽极了.

在蓝蓝的天空中星光灿烂，每颗星星都一闪一闪的，就像一颗颗宝石在照着我们。我想起张衡喜欢数星星，便也数起来。数着，数着，眼便花了，数也数不清。突然，我发现了北斗七星和北极星，那便是我们课文刚教过的两个星座，我兴奋不已。

爷爷说：“天上一颗星星，地上一个人。天上有多少星星，地上就有多少人。天上哪颗星星最亮，地上就有一个人最聪明。”我问爷爷：“我的星星在哪里?”爷爷说：“等你长大了，聪明了，你的星星就亮了。”

我也希望每位小朋友都成为一颗明亮的星星。

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

晚上，我和妈妈下楼练习跳绳，跳累了，我们就坐下来休息。

我抬头看天空，发现月亮很圆像个大圆盘，可是没有看到星星，我就在想，星星长大后是不是会变成月亮呀!我问妈妈，星星长大后可以变成月亮吗?妈妈笑着说：“不能。星星、月亮、太阳和地 球是宇宙间不同的星球，就像是人类、植物和动物是地球上不同的生物一样。动物植物不能变成人类，人类也不能变成动物和植物。同样，不管过多少年，星星也不能变成月亮。

原来宇宙间有好多奥秘，我一定要努力学习，掌握更多的科学知识，认识地球，认识宇宙。

我今天看了一本书，这本书是著名作家史铁生写的，名字叫做《奶奶的星星》。  里面有句话，夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。大意是，每个死去的人都会变成天上的星星，照亮后来者的生命。尽管是童话的说法，但将其换一种方式来表达——就像天上的星星一样，每个活过的人，他的成功与失败都变成了智慧，照亮后来者的人生!——这就非常真实了。但是，如果一个人不看书，不知道《奶奶的星星》，不懂得前人的智慧，那么他的人生也就不会被照亮。所以，温-家-宝提倡人们时常仰望星空，未尝不可以理解为，做人要经常读书，拜读前人的智慧，他才会成为一个自信达观的人。  星星，这个词我们大家都很熟悉，但是，如果现在我们抬起头来看一看天空的话，会发现星星已经越来越少了，因为地球已经被我们严重污染了，很少能看到星星，再说现在大家的工作越来越忙，城市的脚步也越来越快，也没有时间看天上的星星了！  这个故事主要说的是奶奶在10年前来到了我家，那时我还没出生，奶奶一直照顾到我上小学一年级。整整六年的时间，我听我妈妈说，这六年里，我奶奶要照顾自己，还要照顾我，非常的不容易。我爸我妈上班太忙，我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上小学一年级的时候奶奶回老家了，我已经有整整4年的时间没有见到奶奶了，我非常想念她。我奶奶今年80整了，我爸说夏天要带我回东北去看她，我非常期待。后来奶奶老了，去世了，我想有一天爸爸妈妈也会老，我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们，做一个孝顺父母的好孩子，因为我是中华民族的子孙。  我记得我国著名的教育家孔子曾说过这样一句话：“父母之所爱亦爱之，父母之所敬亦敬之。”这一切的一切，都告诉我们，我们要像《奶奶的星星＞这一文章中的“我”去孝敬奶奶一样去孝敬我们自己的父母。因为百善孝为先！

没有星星的夜晚是我所喜爱的，也是我所期盼的。

我从不喜欢星星出现在夜空中。对于我而言，夜空是一幅画。一幅只有黑色的画，任何东西的出现必将破坏黑夜之神作画的初衷。即使是闪烁的星星也不例外。黑夜带来的是静谧，夜空能保存的仅仅只有那份简单而已。

也许简简单单才是最美的……

从不向往那繁华的都市，也不期盼富裕的生活。只求心中的那份简单，那个平凡的生活。在河水潺潺的河岸边，在遍地花草之间有一间不起眼的小茅屋。小茅屋的主人是一个小伙子。这河流、青草都是小伙子牧场的一部分??他是一座牧场的主人。清晨，小主人赶着他的绵羊去山坡上。绵羊俯首吃着青草儿，小伙子在那悠闲地吹着笛子。笛声荡漾在草原之上……

也许就是如此地简单，如此地平凡。小伙子每天过着日出而作，日落而息的生活。简单却充实!

仰望夜空，我会问，如此地简单不好吗?如此地平凡不好吗?喧嚣吵闹的都市难道会是天堂吗?金钱与权利真的至高无上吗?我疑惑，我惘然，只能望着夜空。但，却没有人能回答我。我默然。

黑幕上蹦出了一颗星星，我离开了……

虽然丰富，却很贫乏。

虽然简单，却很充实!

传说每个人在天空中都有一颗属于他们星星，冥冥之中保护着他关怀着他。

星星在我们眼中是古老而又神圣的，是高洁的。它不是荷花的那种略带庸俗的尘世高洁，也不属于牡丹那种傲立千百奇花的娇媚身姿。它是静的代名词，它是清的完美解释。它不高傲，但它高洁；它不冷艳，但它温馨。

孩子们喜欢星星。因为他们常常用着细腻的嗓子哼出带着星星的歌，用胖胖的小手指向天空，一边数一问妈妈、问爸爸天上到底有多少颗星星呢？然后爸爸妈妈会抱着他对他说天文学家张衡数星星的故事，直到孩子已经睡着，然后在他的小脸上轻轻的亲一口。

恋人也喜欢星星。夜晚的公园里，恋人们手牵手漫步在晴朗的夜空下，他们不在乎夜深几点了，他们相互依偎相互谈论着对以后的打算以及生活中遇到的种种开心的、难过的事，然后静静的看着夜空中的星星，手牵手等待着流星，许下天长地久的愿望。

老人们也同样珍惜星星。白发苍苍的老俩口子，摆出两个摇椅，坐在树林中，坐在公园里，回首着他们沧桑的经历，谈论着儿子女儿已经几时还未回来了；或许有时候眼角还有一滴泪滑下，从皱巴巴的脸上飘落到地上，化成一丝丝祝福，保佑儿女幸福成长。

我也有属于我的一颗星星，我爱星星。我喜欢在星空下遥望星星，好像星星的淡淡的光芒能平静我浮躁的心。寂寞而又悲凉的星星是死者的灵魂，是生者的祝福。它们在遥远的星空守护着它们愿意守护的人，它们曾目睹了多少人间的悲欢离合，可他们只能默默地为之祝福，这也是他们所仅能做到的。而我，愿为这多情的星星夜夜不眠、夜夜守候。

星星也是幸福的，因为它们知道有许多人爱它们，他们的祝福同样得到了返还。当它们看到孩子们熟睡的胖胖的小脸；当它们听到恋人的蜜语；当它们瞧见老人在生命的尽头时，仍然对生活对世间留恋的样子，它们会开心的笑。因为他们能感受到世间是如此的美好，幸福美满洋溢在人间的每一个角落。

虽然我知道星星的种种美好只是人们的想象，星星也不过是一块石头罢了。但我的思绪却萦绕在那风情万种的星星上。正如我们与星星，遥不可及，便是最美的。有些事，或许我们注定需要不知道。

一丝星光洒在书页上，抬头看，满天的星光下，撼动我的心，种种思绪在你眼前浮现，我已经忘记了手中的写作。

那天天气很好，我一个人躺在草坪上看星星。不知为何，突然想起了你。

天空中划过一缕亮光，留下一片星星在眨眼睛。我知道，那不是流星，是飞

机。不知道那架飞机是不是飞往你住的地方。

草坪上有几个人围坐在一起，其中有一个男孩正弹着吉他，弹的是那首

《北京东路的日子》。一群人边唱边哭。说实话，他们唱的很难听，但躺在

草坪上的我，还是被那首歌给唱哭了。为歌而哭，为歌里真挚的感情而哭，

也为你而哭。

记得你走的那天，我们躺在这个草坪上看星星。你哭着对我说：“我要

走了，可能再也不回来了。”我什么话也没说，泪却随着夜色一滴一滴往下

落，落在我们过去的时光里，落在我们的友谊里。那天，我们没有像往常一

样说很多话，你只是哽咽的唱了一首你最爱的歌。“开始的开始，我们都是

孩子，最后的最后，渴望变成天使。。。。”我不知你为何独爱这首歌，可

我一直都很仔细的听着。那断断续续的调子，慢慢的敲击着我的心扉。

还记得刚认识你时的场景。穿的普普通通，衣服上面还有几块补丁，皮

肤黑的发亮，梳着两根麻花辫，说着一口不太标准的普通话。这就是大家给

你的第一印象。你所表现的一切都证明你来自农村。学校里的同学大都是城

里孩子，不太瞧得起农村的人，所以，他们瞧不起你。但是，当他们投给你

鄙夷目光时，却不知，他们所崇拜的年级第一就是你，一个来自农村让他们

瞧不起的你。

在以后相处的日子，大家对你的态度虽然有所改观，但还是会指桑骂槐

的说你。每每听到这些，我总会为你感到不平。在这样的情况下，我以为你

会自卑，或者自尊受挫，但是你却用灿烂的微笑来回击这些嘲笑与讥讽。这

不但让我吃惊更让我佩服。你很坦然的接受了你来自农村，父母仅是普通农

民的事实，但是你还是很自豪。你跟我说：“我的父母善良、纯真、质朴，

我为他们自豪，”当你在说这些话时，在你的脸上我没有看到半分虚假。因

为，你的眼底有光。

那是你来学校的第一学期也是最后一学期。学校举行艺术节，班里的同

学都争着要表演节目，你却一直很沉默。下课后，有位同学讥讽你说：“农

村来的人，会些什么啊?”你站起身，微笑的回了一句话，“会学习，会自

立”。简短的六个字，足以让你傲视群雄。因为在座的人，除了你之外，没

有人能完全做到这些，并且，做得那么好。

那天在回家的路上，我们聊了很多事，全都是关于你的。你说的那些事

都让我瞠目结舌。你有五个兄弟姐妹，你是老大，与他们而言，你不仅是大

姐，更是第二个母亲。家里穷，所以你很早就学会独立，你为父母分担了很

多劳务。在你的学费之中，有一部分都是你自己一锄一锄耕耘而来，那是你

的汗水成果，你甘之如饴。你的事听的越多，就让我越发的惭愧。与你相比

我实在差了太多太多。

在你身上，我学会遇是坚强的品质;要认真读书的坚持;要善待他人的

善良。。。一直很感谢你曾来过这个学校，曾做过我的朋友，曾教会我这么

多的东西。如果不是你，现在的我一定还是以前那个胆小爱哭的鼻涕女孩。

所以，我要对你说：“琼，谢谢你”。

你离开了这么久，我对你的思念只增不减，过去的事被我回味了多遍，

不知道你是否还记得那首《北京东路的日子》。就让我对你的思念和感谢

化作一缕清风，随着空中的飞机飞往你在的城，给坚强善良的你一点心灵

慰藉。

你知道吗?在你离开的的那个晚上，看着你微微抖动的背影，我的心

真的很不舍。一直都没有对你说：“你就像天上的星星，闪烁着不算明亮

却不可或缺的光芒。我相信，在你以后的人生旅途中，星星的光芒会永远

闪烁。