一颗耀眼的星星作文(汇总20篇)

我喜欢星星，我仰望星星，我羡慕美丽星星，在天空中自由自在的眨眼睛，假如有一天，我变成了星星……

人们都说星星无私奉献，照亮别人，温暖自己。因为这句话，我非常羡慕星星。夜晚，我露出了最美最亮的一面，人们都夸我美丽，月亮姐姐也在我的陪衬下显得无比洁白。当我照亮世界已经八天的时候，宇宙中一年一度的“星星舞会”召开了，他们邀请了我。为了体现出我的实力，我做足了准备。在比赛那天，我穿上了像太阳一样灿烂的衣服。那天，我非常耀眼，我成了赛场的焦点。在那里，许多星星拥来挤去。女生个个光彩照人，男生个个特别帅。音乐响起，星星们陆续走上台，展示自己优美的舞姿。我表演完，台下响起了热烈的掌声。这是只属于我一个人的掌声。

今天晚上刮大风，许多星星都躲回了家里，只有我一个在大风中坚持不懈，为别人照亮前方。许多人说我一直是最美最亮的一颗星星，这使我坚定了自己的信念，在夜晚坚守自己的岗位。照亮别人的路，照亮别人的心。春节到了，家家喜气洋洋放鞭炮，夜晚我又出来了。月亮姐姐今天可美了！她又换了一件新衣服，洁白无比。我往下一看，家家都换了新面貌。看着家家放礼花，我高兴的眨眼睛。突然间，我有点像爸爸妈妈了！

又一眨眼睛，我又回到了现实世界。这毕竟是假如吗！从此我开始研究星星。探索它们的奥秘。我爱星星！

打开我的“宝盒”，一样样珍贵的礼物整齐地排放在里面，其中，我最喜欢的是那一瓶纸星星，它给予了我一段美好的回忆。

那是我的十岁生日。那个清晨，门铃忽然响了起来，“是姐姐，姐姐来了!”我高兴地大喊大叫。打开门，姐姐进来了，可一进门，我总觉得姐姐有点怪怪的。

“快把眼睛闭起来。”姐姐用甜甜的声音说道。“什么呀!弄的这么神神秘秘的。”

我乖乖地把眼睛闭上，过了一两分钟，我不耐烦地问道“好了没有啊?”“好了，好了，睁开眼吧!”

我慢慢地睁开了眼，只看见眼前是一个晶莹剔透的玻璃瓶，瓶口有一个大大的、蓝色的蝴蝶结，像天一样的蓝，旁边还有几丝飘带，里面是一个个小星星，五颜六色的，我可喜欢了呢!

“给你的生日礼物，怎么样?这可是我亲手为你折的星星，一个有365个，每天都要打开一个哦!里面有我送给你的祝福。”当天我就迫不及待地打开了一颗星星，表面是黄色的，还发着闪闪www.99zuowen.com的亮光，里面内容是“祝你happy每一天。”我哭了，是感动的哭了。我给了姐姐一个大大的拥抱。

这是姐姐给我的一份爱，我一直把它保留着，舍不得打开另一颗星星。姐姐把她浓浓的爱装进了那个装满星星的玻璃瓶里，让我收到了她“寄”给我的爱，那星星是姐姐的“邮递员”，也是姐姐的“小眼睛”，无时无刻地看着我成长。

春风吹过，迎来夏季；晚风吹过，星星当空；心风吹过，我来找星星。

夏夜的星星最美、最闪！没事因为夏夜的星星光芒四射，看起来小巧可爱，会给予人类心灵最美的一瞬；闪是因为夏夜的星星星光闪耀，给带来新的希望、闪的未来！

星星知我心！夏夜的星星不仅美、闪，而且也会是一个很好的倾听者呢！把你的心事告诉它，不如意告诉它，把你的一切都告诉它吧！它不仅不会告诉别人，而且也不会厌烦你的所说所做，只是默默的对着你，和你一起享受你的一切。

夏夜的星星多美啊！它离开了天空，也就同时带走了你的烦恼，留下了你的开心，当再次与你相见时，它会让你忘记从前的不愉快。它什么都不做，只是眨眨那双美丽而又发亮的大眼睛，之后又开始倾听你的诉说了

夏夜的星星最美，它会成为你一生永不变的知己。

在无边无际的宇宙中，有一个大家庭，住着太阳、月亮和星星。它们和睦相处，互帮互助，过着愉快的生活。

有一天晚上，星星和月亮结伴出来值班。正遇见一群小朋友在院子里赏月。一个小朋友说：今天的月亮真美呀！月光像银纱一样温柔地抚摸着大地，到处都亮晶晶的。

另一个小朋友说：你们看，星星也出来了，它在向我们眨眼睛呢！可它那么小，比起月亮就逊色多了。

月亮听了，心花怒放。它得意洋洋地说：星星，你听见了吗？你跟我比，差远了！

星星很生气，它对月亮说：你别太得意了，咱们走着瞧！月亮哈哈大笑：就凭你，小不点，比得过我吗？星星气愤地走了。

星星回到家，越想越生气，它召集了众多伙伴，决心把月亮比下去。它们手拉手，一同出现在夜空中，组成了一条星河。成百上千的星星同时闪烁着，像一颗颗宝石发出耀眼的光芒。

孩子们的目光一下子被吸引过来了，他们叫道：好美的星河呀！好灿烂的星光呀！连月亮都比不上它。

星星听了，对月亮说：怎么样？我比过你了吧？

月亮很不服气地说：这次算你赢，我们下次再来比。星星和月亮从此谁也不理谁了，各走各的道。

太阳公公知道了这件事，便特地来找月亮和星星，对它们说：闹矛盾可不好啊，我们是一个大家庭，大家要和睦相处。为了一点小事就把关系弄僵，以后怎么一起做事呢？来，握握手，大家还是好朋友。

星星和月亮听了，觉得很惭愧，说：我们知道错了，以后不会这样了。它们伸出手来，紧紧地握在一起。太阳笑眯眯地说：这才对嘛！

从此，美丽的夜空中，常常有星星和月亮结伴的身影。它们成了夜空中一道美丽的风景。

夜晚，有风，凉爽爽的。深邃的夜空，璀璨的星星快活地眨着眼睛，像俏皮的小狗。

母亲牵着女儿走在田间小道上。走得匆忙，没来得及换衣服。女儿穿着可爱的睡衣，乖巧地跟着母亲。

“妈妈，我们怎么总是晚上去外婆家？你看，蚊子咬了我好多包包，好痒。”女儿伸手抓腿上的包，嫩白的小腿，顷刻红了。

“乖，晚上去外婆家更好玩啊。你看，晚上很凉快，是不是？”母亲弯腰抱起女儿，借着漆黑的夜，慌乱地拭去眼角的泪。可怜的孩子，若不离开那个家，难道要等醉酒的父亲胡闹吗？

“妈妈，你也怕黑吗？为什么你哭了？”女儿伸手拍拍母亲的脸，像是对着她喜爱的娃娃说话。

“乖，因为妈妈眼睛被风吹疼了。”

“妈妈，你在难过吗？老师说，难过的时候才掉眼泪。”女儿认真地问母亲。那双明亮的眼睛，似山里最清澈的泉。

“没有啊。不是只有难过才会掉眼泪。人啊，高兴的时候也会掉眼泪。”母亲顿了顿，“你看，星星也会掉眼泪。它可不是难过哦。它看见宝宝你这么乖，就高兴地掉下了眼泪。”

“是吗？我怎么看不见呢？”女儿扭头望望四周，除了漆黑的树，除了呱呱的蛙叫，除了飞舞的流萤，什么也没有。

“星星的眼泪就是这飞舞的萤火虫啊。你看，是不是很漂亮。因为那是高兴的眼泪，所以很好看哦。”

“萤火虫夏天才出来。那星星是不是只在夏天才快乐？”

“当然不是。星星春天的眼泪就是那好闻的花香，秋天的眼泪是好吃的果子，冬天的眼泪是漂亮的雪花。你看，星星四季的眼泪都是美的。”

“我知道了，因为它很快乐。”

“乖，只要开心，就连眼泪都是美的哦。”

“妈妈的眼泪也很美，那你开心吗？为什么爸爸总和你吵架呢？”

“妈妈也很开心，只要宝宝乖，妈妈就很开心。”

“妈妈，你知道吗？其实我很怕黑，但是你说星星看见宝宝乖，就会流下好看的眼泪，所以我不怕了。妈妈，你要怕黑，我会保护你哦。”

女儿双手紧紧地搂着母亲的脖子，紧紧的，似慎重的一生的承诺。

[描写母爱的6篇作文

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。挂在天空放光芒，好像许多小眼睛……”，每当我抬头看到那满天的星星就会不知不觉唱起这首儿歌。这是我最喜欢的一首儿歌，写出了星星的美。

可能你觉得星星发光非常平常，可能你认为星星这样做非常傻，但星星它有一个美好的愿望。我不觉得它渺小，反而觉得它非常伟大。那满天的星星正向我眨眼睛，调皮又可爱。那深蓝的天空像一个大棋盘，星星像一颗颗棋子，哪一个人敢下一盘“星星棋”，星星组成一个又一个形状，使人觉察它的神秘。

星星一次又一次的勾起我的回忆，每想起以前的生活，想起妈妈以前对我说过的故事，我都会幸福 地笑了。

以前的我，常常在想一些关于星星的问题，如：星星的光那么微弱，为什么它还要发光？星星为什么那么多？每个人都有愿望，那么星星的愿望是什么……？

小时候常听妈妈讲故事，使我对星星充满着喜爱。妈妈曾告诉过我，地上有多少人，天上就有多少星，每一个人的生命到了尽头，星星就会掉落。好人的星星非常明亮，而坏人的星星却非常昏暗……

我问过妈妈，星星的愿望是什么？妈妈说她也不知道，让我自己去理解，现在我长大了，明白了星星的愿望就是尽自己最大的努力发出光芒，照亮别人。可能一颗星星非常微弱，但非常多星星却非常明亮，团结就是力量。

我希望能做一个散发星星光芒的人。

我的创造力哪去了？读完《苹果的星星》一文，我一直在思索这个问题。

这个故事说的是，一个幼儿园的小朋友放学回家后告诉父亲：“苹果里有星星！”但是父亲不相信地说：“你又乱说了吧，怎么可能有星星！”小朋友说：“把苹果切开就有了！”父亲想了想，摇头道：“我切过无数的苹果了，没有你说的星星。”于是，小朋友就拿了一个苹果，然后横着切开。果然，里面有一颗小星星。父亲恍然大悟：原来横着切开苹果，就能看到有苹果核组成的小星星！

读了这个故事后，我在想：孩子都能发现的秘密，我——中学七年级的学生，吃了那么多苹果，为什么从未发现呢？为什么幼儿园的小孩子能突破习惯性思维？“错”切苹果，体现出创造力，而我不能，真是惭愧！

我是一个不太爱动脑筋的人，整天忙于应付各科学习，考试。平时上学要面对一大堆作业和考卷，真是烦死人了。每次看电视里的人一会儿发明这样东西，一会儿发明那种玩意儿，总是羡慕不已。在学校组织的科技创新大赛上，看见同学们手里的奖状，我既为他们感到高兴，又有难过——自己为什么不能做呢？

我以前也留意过那些小东西，可绞尽脑汁也想不出个所心然。为什么我细心观察了事物也没有新发现呢？读了这篇文章，我才恍然大悟——不墨守成规，才有可能有所发现和创造。有些事如果从下面想不通，也许能有新发现、新收获。所以，只有不断发现与思考，才会有创造。

宁静的夜晚，微风一阵阵的，给人带来凉意，也给我带来思念。靠坐在窗前的我，望着那漫天闪亮的星星，觉的好寂寞。不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。

那年，你转校到我们班，沉默无语的你，简单的自我介绍后，就匆匆忙忙的坐下。很“不幸”的是老师正好把你调到我的旁边来，每节课上你都沉默着的。，于是，我好想打破这死气沉沉的气氛，便开口：“你好，我叫小景，咱们交个好朋友吧！”可你只是瞟了我一眼，过来一会，你才冲着我微笑一个，说：“小景，好的，我们现在是朋友了！我叫刘芬”到现在，你冲我微笑的场景，仿佛在昨天，仿佛就在眼前。

每天放学的时候，你都会等我，然后我们一起散步在夕阳下。你跟我说，你最喜欢晚上的时候抬头仰望美丽的星空。每每看到星空，仿佛看到了自己的未来，也仿佛看到亲人对自己的勉励。原来你是单亲家庭的孩子，从小和母亲一起长大，母亲为了维持生计，只好带着你东奔西走的，你妈妈的工作向来都不稳定，导致你转学又转学，害你受了不少苦。你在写作业时，总喜欢时不时抬头看窗外，仿佛那又你想要的东西，我却是不明白你在想什么。是在欣赏着美丽的星空吗？是在数星星吗？是在牵挂妈妈吗？是在思念某个人吗？

曾记否？那个学期的暑假，你约我一起去林间散步，你说想我陪你一起上山砍星空。我想读没想就答应了。那天回到家里，我就开始收拾东西跟奶奶说我要去同学家住一个晚上，可奶奶软硬不吃，死活不答应。我趁奶奶出去了，我便偷偷地溜了出来。来到你家时，你激动的一把抱住我，说很久都没有人和你一起看星空了，上次去看是跟爸爸一起去的。夜色慢慢地降临，我们便来的了里你家不远的一座山上，我们用尽全力爬上山顶，两人肩并肩的坐在一起，抬头仰望灿烂的星空，每一颗星星都像精灵在向我们俏皮的眨着眼，整个夜空又像镶嵌着宝石的黑绸布，我才知道星空如此的迷人。那晚，我很快乐，我想你也一样。返回你家时，你说你又要搬家了，我不相信。第二天，我去找你，你的家门却没为我敞开着，你没有给我留下一点联系你的方式，我失落极了！

到现在，我也从未听过有关于你的任何消息。不知你现在过得怎样，我真希望你妈妈有一个相对稳定的工作，你不再漂泊，芬儿，我现在一切都安好，希望你也一切安好。

芬儿，还记得那年夏天，那迷人的星空吗？我真的真的好想陪你看星空。

[好想陪你看星星抒情作文

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

晴朗的夜空，月亮出来了，她一边走，一边好像在说：“星星们，快出来吧，瞧.那条河多美啊!咱们快去洗个澡吧!一于是，星星们陆续出来了，它们一个个跳进河里，河面上留下了它们的足迹。村里人见了高兴地称小河为“星星河”。

后来，“星星河”的雅名传开了，全村的人都把它当作骄傲，一有空儿就谈起它。爷爷奶奶说：“冬天下雪的时候它最美。”运爸妈妈却认为它秋天最美，而我们说：“它夏天最美。夏天一来，我们就可以在河里划船，游泳，还可以用河底的鹅卵石搭房子什么的。”每到这时，大人们就笑着责备我们：“你们啊,就知道玩儿。”我们呢?嘻嘻一笑，满不在乎。

的确，在儿时看来，星星河的夏天是最美的：绿茵茵的河面微波荡漾，河里有小草鱼、大尾巴鱼和钻沙泥鳅。它们有的在水里扭秧歌，有的在河底的泥沙里筑“地下长城”，有的在举行跳水运动会……真是千姿百态，生趣盎然。河边的垂柳柔软地垂到河面上，摆弄着河水，就象母亲的手抚摸着孩子的脸。树上的鸣蝉是星星河最热情的朋友，它们整天为星星河歌唱，河面上偶尔还传来几声青蛙咯咯咯的叫声。这一切，在那炎热的夏天里，都显得那么动人，

每当到了夏天，我们便要举行一年一度的划“船”比赛.其实哪有什么船呢，不过是用木盆做船，用扁担当桨，比赛之前还要选出裁判员和啦啦队，如果谁的“船”跑在第一，谁就做这一年的“元帅”，连任三年“元帅”的，就可以当永久的“元帅”。裁判员是固定的，每年都是我.“一、二，三、幵始!”我大喊一声，十来只小“船”像离弦的箭似的，直奔目标.嗬，又是二狗在最前头，这回他要是是得笫一，那他就是永久的“元帅”了。哟，小黑子追上来了，跑到二狗的前头了，“小黑子加油!二狗追上来了!”啦啦队的伙伴们直着嗓子大声喊叫着。河面上的那两位选手，也汗流浃背地划着。小黑子的黑脸上一阵白一阵红，汗水顺着两颊流下来，滴到手背上，可他一点儿也不在乎，只是奋力地向前划.二狗的样子更有趣，原来红红的脸变成了青色，就像没有熟透的苹果，两只大眼睛睁得更大了，眼圈微微发红，眼眶里蓄满了眼泪.十米……五米……小黑子离目标越来越近，眼看就要到达了，二狗的眼泪“唰”地一下流了下来，啦啦队的伙伴们见了，顿时像烧开的水，沸腾起来，有的叫：“二狗哭了，二狗玩不起!”有的嚷：“小黑子得第一，当‘元帅了!”在我们的一片喧闹声中，健将们上了岸.一场十来分钟的比赛结束了。“胜利者”在我们的簇拥下回到了家，“失败者”不服气地走开了.

傍晚，小河西边留下了一片绚丽的夕阳.夕阳洒在星星河里,河面顿时像染了一层红.劳累了一天的伙伴们扑进河里嬉戏打闹着，欢歌笑语声传遍了整个村庄，我站在河岸边，多想饱尝一下戏水的滋味儿，可是外婆不准我下水。于是，我壮着胆子跑回家，准备再碰碰运气.外婆正在烧菜，我窜到她背后，哀求地说：“外婆，让我下一回水吧!”“不行!”得到的回答很干脆。“就这一回。”“那也不行，下水会出危险的1。”“您放心,我会水。”“外婆摇摇头，不言语。我再进一步：“小黑子他们，还有三妞儿，从来也没出过危险。”外婆见搅不过我，只好同意;“要下水也行，有个条件……”“什么条件?我一定答应!”我髙兴得跳了起来.“你把星星河里的星星给我摘一颗上来。”外婆笑眯眯地说。“行!“我满口答应，“外婆，我一定给您摘一颗。”说完，便一溜烟地跑到河边。此时.夕阳已经西沉，夜幕笼罩着大她，星星河里的月亮和星星们正等着我呢，我跳到河里，伸出双手去捞水中那颗离我最近的星星，可是手刚碰到水面，那颗星星立刻就变成许多块碎银片向四周泛去.我急忙跑回家,把这个“奇闻”告诉外婆：“外婆,星星碎了。”外婆听了.乐得前仰后合：“傻孩子,那是星星的倒影,怎么能摘得到呢?那是我哄你的。”我听了，感到很委屈。以后，我每次经过星星河，总觉得那清亮的河水似乎在嘲笑我：“没羞，没羞，连倒影都不知道，还想游泳.”不久.爸爸妈妈把我接进了城里。

一眨眼几年过去了，可是我还是一直回味着星星河上的欢乐情景,我梦见和伙伴们一起游泳，水花上下飞舞：又梦见我们一起划船.小船像遨游在水晶宫里……

啊!我爱美丽的星星河.更爱儿时天真无邪的伙伴。

星星多漂亮呀!一颗颗的，好像撒在蓝布上的金子，晶莹透亮;扑闪闪的;活像顽童的眼睛，蕴藏着深高莫测的秘密。

星星充满了感情，像顽皮的孩子，在稚气·执著地注视着人间，仿佛用那明亮的眼睛讲述一个美丽动人的神话。

淘气的小星星在蓝幽幽的夜空中划出一道金色的弧光，像织女抛出一道金线。

星星多可爱呀!小的星星眨眼向我问好，大的星星侧着小耳朵听我和伙伴们玩耍的声音。

星星是多神奇呀!我也非常喜欢看着小星星一闪一闪的，非常可爱。

“你放心，我会让你死不瞑目的!”春哥一招纯爷们霸气波打了过来，肛肛瞬间就被秒杀了。

“都是一堆废柴，也许，真的无敌也是一种寂寞!”春哥看了看周围被自己打到在地的众多高手，无限的感慨道。

“是这样的吗?或许你还没碰到真正的高手!”奇怪的声音从不远处传来，阴中带阳，令春歌不禁胆寒了一下。

那身影越来越近，春哥终于看清了他的面目。“太像王心凌了!”春哥心中开始焕发出一丝春意。对敌人仁慈已经是犯了大忌，更何况对敌人产生了爱意，那更是使自己走上绝路。可是试问天下间谁又能挡得住此人的魅力呢。

“一曲蜀绣，令天下英雄竞折腰!”她就是武林头号美女四娘!

四娘冷笑的对春哥抛了个媚眼，春哥的战斗力瞬间被冻结，因为他全身的血液都已经集中到肚脐眼往下三寸的地方，无法正常运功了。

“正是时候了。”四娘趁春哥无法运功之际兰花指一挥，一根绣花针瞬间飞出。眨眼之间，春哥已经倒地，可是胯下那根依然高举。

“果然是纯爷们，可惜你知道得太多了!”四娘望着那根巨榜惋惜道。

“干得不错!”此时，有一人从树林后走出。那人来到四娘跟前，伸手欲搂住四娘，四娘一把推开那人：“林部长，请自重，我已经非幼女了!”

“哦，呵呵呵，时间过得真快啊，你现在的身体恐怕我已经一点都不熟悉了。”林部长两双色眼不断的扫描着四娘的身体，放佛要把四娘吃掉。

“林部长，还是快走吧，不然他来了，就不好办了!”四娘的话语把林部长从意淫中拉了回来。

“想走，已经来不及了，要走就留下人头再走。”熟悉而又可怕的声音出现了，林部长更是吓得躲在了四娘后面。

“没想到影帝真的是神出鬼没，哪里危难过后总会出现你的身影!”从四娘的话语中明显可以感觉得到她在颤抖!

“多难兴邦，废话少说，自己知道该怎么办了，我很忙的!”影帝面无表情的说道。

一阵狂风吹过，地上有多了两具尸体，影帝没有笑，而是眼含泪水的离开了，这番泪水就是为四娘流的。

“涛哥，事情已经办妥，知道此事的人已经都不会再在人间出现了!”

南海的某岛上，影帝正向那人汇报着，那人的笑了，拍了拍影帝的肩膀，以示肯定。在阳光的照耀下，那手臂上的三块金表格外的耀眼!

夏季星空里挂着密密麻麻的星星，这些星星忽明忽暗，好象一个个活泼可爱的孩子在与你捉迷藏。我很喜欢看星星，经常扒在阳台上看星星。

今晚，我和爸爸坐在阳台上仰着头看星星。突然，爸爸神秘地对我说：“我现在考你一个关于星星的问题。你知道牛郎星和织女星各位于银河系中的哪一个位置吗?”我心想我学过《夏季星空》这一课，这个问题休想难倒我!我胸有成竹地回答：“牛郎星位于银河东‘岸’，是三颗星构成的扁担形，而织女星位于银河‘西’岸，是五颗星构成的梭子形。”爸爸说回答得不错，我在一旁乐滋滋的。我望着两岸隔对的牛郎星和织女星，心想：哎!这对苦命的鸳鸯，只限于能在每年七月七鹊桥上相见。如果我是一位神仙，我一定把这一夜延长，让牛郎和织女相聚的时间更长些。

想着想着，突然一颗流星划破黑夜的天空。这时，我不禁喊了一声：“噢!流星。”爸爸问我：“你知道流星是怎么样形成的吗?”我摇摇头表示不知道。爸爸告诉我：“流星是闯入地球大气层的星体，我们所看到的掠过天空又瞬间即逝的亮线，是流星体与空气摩擦燃烧时所发出的光。”我带着好奇心问：“流星会掉下来吗?”

爸爸回答：“大多数流星体在空中就燃烧完了，到时不了地面。也有没燃烧完的掉在地面上，这就是陨石。陨石是十分珍贵的宇宙标本…… 我静静的听着听着，我不禁睡着了。

我曾别人说过对着流星许愿就会实现。下次流星再出现时，我一定把我的愿望告诉他，让他帮我实现。我的愿望是长大后成为一名天文学家，去探索星空的奥秘……

《拥抱星星的月亮》讲述的是善良充满正能量的夏明月(辛芷蕾饰)在人生困难面前不断挑战自己，凭借其坚韧强大的内心勇敢地与困境抵抗，最后实现美好人生的故事。

《拥抱星星的月亮》集合了时下瞩目的热血青春、初恋情结、毕业模式、前男友元素、经济适用男PK霸道总裁等多重看点，围绕柔软亲情、虐心爱情的人生故事展开，以夏明月的逆袭人生为主线，在亲情与爱情、家庭与社会的一系列选择中敲击观众们内心的柔软深处，引发年轻观众们对青春和梦想的共鸣。

《拥抱星星的月亮》所讲述的却是一段“不完美”的青春故事，主人公夏明月所面对的家庭、事业、爱情的种种矛盾正是当下年轻人的心声。剧中，被迫辍学的夏明月在生活的压力下，凭借小小的馄饨铺子撑起一家人的吃穿用度。创业摆摊身处社会底层感受生活的苦难。然而该剧对于人性的考量不仅局限于经济窘迫的压力，更加严峻的却是血缘关系与养育之恩的艰难选择。一边是二十余年的朝夕相处，另一边是怀胎十月的生育之恩，人类感情的最难抉择将在剧中催泪上演，向全社会提出人性和道德的终极考题。当梦想被现实击碎，当青春与痛苦糅合，《拥抱星星的月亮》将在命运的抉择路口作出最艰难虐心的终极选择。

除了复杂爱恋吸引观众目光之外，剧中的高能桥段更是夺人眼球。近日该剧曝光了终极版预告片花，片花中逆天的高能剧情引发了网友们的注目，父亲离世、姐妹反目、失声痛哭、流氓威胁、车祸等一系列高能情节duangduang来袭，格外紧张的剧情节奏扑面而来。而辛芷蕾孤身一人“打怪兽”的残酷人生经历，让不少观众都直呼好刺激：“很有好莱坞大片的感觉。

《远处的星星》写的是红军收容队过草地的艰辛历程和最终克服种种困难、困境胜利走出草地的故事。

如红军在路过一片沼泽地的时候，走着走着一匹马突然现进泥沼里，一名战士迅速跑过去救援，因为那匹马背上驮着两袋青稞面。在这没有硝烟的战场上没有粮食就如没有弹药一样预示着战争的失败，伴随着失败的就是死亡。

再如，在一次部队粮食急缺甚至要断粮了，其中有一名军医去找野菜为部队提供补给，可是有些野菜有毒，但是军医为了给部队带来不必要的伤亡亲自尝试野菜，最终这名军医由于食用过多的带有毒的野菜牺牲了，但他却为部队换来了更多粮食。

书的最后说他们走出了草地，所有的人都面黄肌瘦，丑陋无比。可是脸上却洋溢着激动，快乐的微笑：他们打败了死神!这时，远处的星星也在闪烁着。

在过草地的途中，最重要的就是粮食了，俗话说的好，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌!”即使你有再多的钱，可到那里还是没用。就谈谈现在吧，咱们现在不愁吃不愁穿，衣食无忧。而我们却肆无忌惮地浪费粮食，可是大家有没有想过，这些粮食都是用革命战士的汗水和血水换来的呀!

这本书告诉我们，不能浪费粮食。所以，珍惜现在，珍惜粮食，珍惜生命，珍惜自己吧!我相信，看完这本书的人一定会做到这四个“珍惜”的。

天上的星星一闪一闪的，像宝石一样发出炫亮的光彩。下面是小编为大家整理的写星星的拟人句，欢迎阅读。

1、点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。

2、好一颗流星在夜空里划出银亮的线条，就像在探寻着世界里最美好的未来。

3、渐渐地，残星闭上昏昏欲睡的眼睛，在晨空中退隐消失。

4、宁静的夜晚，只有那天上的星星在窃窃私语。

5、清晨，大风雪停下来了，不过还得过好久才天亮。几颗残星偷偷地睁开眼窥视那一片雪白的银白世界。

6、太白星像有人小心地擎着走的蜡烛一般，悄悄地闪烁着出现在天空上面。

7、淘气的小星星在蓝幽幽的夜空划出一道金色的弧光，像织女抛出一道锦线。

8、天上的星星闪啊闪，好像在天空眨眼睛。

9、天上的星星在不停地眨着眼睛。

10. 星星如同灯塔。它说黑暗中一定会有亮光。

11.月亮一露面，满天的星星惊散了。

12.夜幕降临，繁星闪烁，仿佛悬在天宫的无数颗小彩灯。

13.夜空中星光闪烁,好象一群哭红了眼的宝宝在等妈妈!

14、点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。

15.好一颗流星在夜空里划出银亮的线条，就像在探寻着世界里最美好的未来。

16.渐渐地，残星闭上昏昏欲睡的眼睛，在晨空中退隐消失。

17.宁静的夜晚，只有那天上的星星在窃窃私语。

18.清晨，大风雪停下来了，不过还得过好久才天亮。几颗残星偷偷地睁开眼窥视那一片雪白的银白世界。

19.太白星像有人小心地擎着走的蜡烛一般，悄悄地闪烁着出现在天空上面。

20.淘气的小星星在蓝幽幽的夜空划出一道金色的弧光，像织女抛出一道锦线。

21.天上的星星在不停地眨着眼睛。

22.星星眨着眼睛,俯瞰着神州大地。

23.天上的星星闪啊闪，好像在天空眨眼睛。

24.夜空中的小星星眨着眼睛,似乎对你微笑。

25.宁静的夜晚，只有那天上的星星在窃窃私语。

[写星星的拟人句

一个奴隶想获得自由。“那么，请你光着身子到最高的山头上过一夜。”主人说。奴隶义无反顾地去了，为了他的自由。

晚上的风，像刀片一样切割着他的身体。他不停地蹦跳，依然挡不住寒冷，还是不停地哆嗦。快要熬不住的时候，他看到了月亮。他想，那是多么旺盛的一堆篝火啊!他对着它伸出双手，似乎感觉到了一丝温暖，使他挨过了一夜。

第二天早上，他回到主人的庄园，主人问他这一夜是怎样度过的。他说他把月亮当成了一堆篝火……“我不能给你自由，因为你用月亮取暖了。”主人摇着头说。奴隶哀求主人再给他一次机会。主人说：“好吧，但今夜你不能看月亮。”为了自由，奴隶又一次来到了高高的山上。冷风像无耻的匪徒，专门抢劫人身上的温暖。奴隶使劲蜷缩着身子，依然无法抵挡那疯狂的劫掠，他身上所有的温暖瞬间便被抢劫一空。他孤零零地坐在高高的山头，和寒冷对峙着。自由在苍茫的远方向他招手，那是他心头上唯一的火焰。为了不看到月亮，他背转了身体。那个夜晚，像一辈子那么长，他真的有些快熬不住了。这时，他无意间抬头看到了星星，他想，这些可爱的小东西多么像一闪一闪的灯笼啊，把它们握在手里，也可以暖暖身子吧。虽然没有篝火那么温暖，却也可以不至于让他的身体僵硬。他便对着星星不停地喃喃低语：慈悲的灯笼啊，借我点光热吧。就这样，他终于熬到了天亮。

主人听了他的经过后，对他说：“我还是不能给你自由，因为你用星星来取暖了。”“你还要你的自由吗?”主人轻蔑地问。

“是的，我要。”他坚定地回答。“那么，你不能用月亮和星星取暖。你只能靠你自己。”

为了不让他看到月亮和星星，主人蒙上了他的眼睛，并捆绑了他的双手。“去吧，为了你那该死的自由。”主人派人把他送到了死神的山顶。

连无情的风都有些同情他了，这天夜里不再呼啸。即便如此，那山顶的冷也足以把一个人冻僵。他在黑暗里蹦跳着，他给自己打气：过了这个夜晚，就会得到自由!但风终究是无情之物，半夜的时候又开始肆虐起来。他躲进了一个岩洞里，瑟缩成一团。他开始想念月亮和星星，他抬头，却再也看不到月亮和星星，到处都是黑暗。他的身体慢慢地僵硬了。

恍恍惚惚之中，他感觉到火光冲天，硕大的太阳正暖融融地烘烤着他。他来到了天国，他终于得到了他的自由。

上帝通过奴隶的口，向世人传谕：没有诗意的月亮和星星，人的灵魂便会慢慢僵硬，因为它再也没有办法取暖。

星期五晚上，我观察星星。可是我只能看见遥远的夜空有几颗不太亮的星星，感到很奇怪，便问妈妈。妈妈说：“因为这里有高楼，还有很多灯光，所以把星星的灯光给挡住了。”我恍然大悟。想起暑假在姥姥家看到那么美的星星。

那是一个多么美的星空呀！无边无尽的空中有许多星星一闪一闪的，像无数珍珠撒在碧玉盘里，显得那么明亮，那么耀眼。还有正北方有七颗星特别亮，连起来像一把勺子，那就是北斗七星吧，勺口对着的那颗星就是北极星。听妈妈说北极星还是辨别方向的最好的标志呢！

晚上的星星可真美丽呀！

1.天上的星星就像一颗小小的砖石一样亮晶晶的。

2.天上的星星像宝石般晶莹。

3.天上的星星像小孩子的眼睛一样亮晶晶。

4.夜空中一闪一闪的星星就像钻石般镶嵌在这深蓝的夜空中。

5.星星璀璨耀眼，美丽动人，似白宝石般残留我心，无法忘怀。

6.星星一闪一闪的，好像是一个水亮剔透的眼睛。

7.天上的星星在闪烁，就像一颗颗美丽的珍珠。

8.北极星橡盏指路灯一样挂在天空。

9.星星闪烁着淡淡的光晕，宛如河边摇曳着的水草，忽明忽暗，忽闪忽现。

10.深蓝色的天幕中的星星，好似不经意间洒下的珍珠，随意却不杂乱，星星点点，纯纯粹粹。

11.天上的星星像一颗颗钻石一样璀璨夺目。

12.天上的星星时而明亮，时而黯淡，像微笑着的小铃铛，是人们心底的纯真。

13.星星好似碧玉盘里的银光闪闪的钉子。

14.看，那天上的星星，如同朝阳下的露水一样，一闪一闪反射出亮晶晶的光。

15.星星很亮，有如阳光下熠熠生辉的水面，绽放光彩。

16.星星像一双明亮的眼睛在夜空中照耀。

去年的一段日子，父亲总是一下班就钻进了书房，琢磨他的东西。我不明白，也不过问。

我和父亲之间的感情很难说。父女之间向来没有过多的表示。没有交流，没有拥抱，没有亲吻，连牵手的机会也少之又少。所以对于父亲，我只是默默地敬佩又畏惧着，不敢多言。

后来我也不再好奇他做些什么，那些天我还有很多自己的事没处理好；也只是嘴上说要做罢了。

可父亲看透了我。

一天下午，他带着我，踩着单车去了大操坪。

那儿正有一块生着稀疏杂草的地儿，正好适合学骑车。我一副跃跃欲试的样子——就像一位老车手。

跨上车，父亲走到我跟前问我：“你有信心学会吗？”

我一向缺乏自信。面对父亲的提问，我低头说了声“有”。

他显然不满，示意我大声些。我觉得委屈，却又不敢反驳，只得按他的指示做。

“有——！”

“很好。”父亲满意地点点头。

随后，父亲在我身后推自行车前进，不断地喊：“踩快些！快些！”

我便磨蹭着加快了蹬腿的速度。

“快！快！”

一个字的命令是可怕的。我的双腿拼命地蹬啊蹬，车轮也随着转得愈发快。车子显得轻悠悠的，像天上飘着的浮云。我只听见父亲大声的喊话与风从两耳刮过时的呼啸声音。

“继续踩啊！快些！”父亲在身后喊道。

不经意地扭头一看，父亲早已松了手，在我身后驻了足，大口大口地喘着气。兴奋与慌张交织，使自行车有些失控，我往前一倾，车把脱离手掌，我摔进了杂草丛中……

父亲没有来扶我。虽然我能够自己爬起来，心里却闷闷的，不明白父亲的态度。

回家后，父亲递给我一个星形的玻璃瓶，瓶中满满的装着一个个手折的星星，五彩斑斓，很是好看。父亲对我说：“上次的事，我只想锻炼你的能力，绝无他意。你要怪我就怪吧。平时我也没有太多机会见你，没能给你最好的生活。看，这些星星，每一个，都装上你的心愿，去实现它们吧。我只想让你明白，在实现梦想之前，请拥有一个自信与坚强的心态。”

我捧着星星，父亲的星星。在漆黑的夜里，我仿佛得到了最温暖的照明。

在每一个人的宇宙里，有一颗小却明亮的星星，它的名字，叫——父亲。

天上，白云边，一颗小星星在一闪一闪。地上，小河边，一群萤火虫在一亮一亮。“喂，上来吧，我们来玩藏猫猫好吗?”天上的小星星把半个脸躲进白云里，向地上的萤火虫眨着眼睛。

“好啊，你等着吧!”地上的萤火虫忙起来了，提着盏小灯笼，在草丛里走来走去。

“你在干什么?”天上的小星星从白云后面走出来，把眼睛睁得大大的。

“在找针线呢。”萤火虫回答说，头也不抬。

“找针线干什么?”小星星又问。

“缝航天衣。”

“缝航天衣干什么?”

“咦，你不是邀请我到天上去玩儿吗?”

“那好，我帮你一起来找吧。”小星星“呼”的一下，从天上落下来，帮萤火虫找针线。

小妹妹在院子里，听到了小星星和萤火虫的谈话，出来一看，只见草丛里，瓜棚下，到处一闪一闪的。小星星呢?它和萤火虫在一起飞来飞去，怎么也认不出来。小妹妹想：天上多美啊。

第二天晚上，小妹妹来到小河边，可再也看不见萤火虫了。原来，萤火虫找到了针线，缝好了航天衣，穿在身上，跟着小星星一起飞上天去了。有意义的童话故事

它们在天上眨着眼睛，哪是萤火虫，哪是小星星，小妹妹看来看去分不清。