一颗耀眼的星星作文精品20篇

所谓“无规矩不成方圆”。这个圆使我想到了循规蹈矩、稳定、规范。有人认为这样就是死板，由于偏爱后一个圆形，认为这才是个性的张扬。

什么是个性的张扬呢？周杰伦手舞双节棍唱着“哼哼哈兮”是一种个性；女子十二乐坊站着拉二胡是一种个性；凡高的《向日葵》又是另外一种个性……其实，个性就是展现自我的风采，展现自我的才华，展现自我的见解……我们应当承认，个性张扬有利于个人的发展，也有利于社会的进步。然而，时下却有一些人一味地去模仿别人，追求所谓的“时尚”；一个“酷”的表情，一个“炫”的姿态，这些在我个人看来，并不是个性的张扬，而是一种肤浅的作秀罢了。试想一下，走在大街上，每个人都和周杰伦一样留着一小把胡子，再戴个墨镜，摆出一脸的“个性”，那么我们周围必定是单调、黯淡无彩的了，这便又回到了“圆”的圆形，达成了共性。一味盲目地去模仿别人，便会失去一些原本属于自己的真我风采。其实社会大舞台上本来就是丰富多彩的。何必要穷根究底，去争论红楼中的花魁呢？不正是有了宝钗的端庄，黛玉的优雅，湘云的开朗，妙玉的清高，熙凤的泼辣，还有那晴雯的俏丽，紫鹃的聪慧，平儿的细致，大观园才得以流光，《红楼梦》才得以溢彩么？不正是有了这么多性格迥异的人，才构成了这个多元丰富的社会大舞台的吗？所以，我们所提倡的“个性张扬”必须是针对自我的内在和潜能，只有真诚、诚实地秀出自我，张扬个性，才能像第二幅图那样，变成一颗耀眼璀璨的星星，升起在人生大舞台上。

然而，单单主张“个性张扬”是不够的。个性的张扬又必须受“圆”这个道德与法律的制约。就像高中规定我们女生不能留长发，这其实是对张扬个性的抑制。但试想一下，眼前一片红发、金发，甚至绿发，发型各异，那还叫什么校园啊。学校之所以制止，是因为这样“个性的张扬”是不符合“高中生的个性”的。所以，个性还必须符合特定的时代、背景，而这便要受到“圆”这个规矩的限制了。当然，“圆”的制约还应当合情合理，赋予“人性”；有关“圆”的规定还应根据时代的改变，周围环境的改变而做出调整，只有这样，个性的张扬才得以理解，得以支持。只有这样，社会大舞台才得以发光，丰富多彩，升起的星星才得以与日月同辉！

风，从水中掠过，留下粼粼波纹；阳光，从云中穿过，留下丝丝温暖；岁月，从树林中走过，留下圈圈年轮……那么朋友，我们从时代的大舞台上走过，又该留下点什么呢？我们应当留下青春的骄傲，寻梦的足迹；我们就当留下真我的风采与个性的张扬，我们应当留下无悔的演绎和星光的灿烂！

[星星发光张扬个性作文800字

星期天是一个好日子，不但天气好，而且爷爷答应带我去钓鱼。

一早，我就和爸爸把钓鱼所要用的一切物品准备好了，有钓竿、蚯蚓、纸板、木桶。然后，我们就出发了。

走了不久，我们来到一条大河的边上，爸爸说：“我们就在这儿钓鱼吧！”我说：“好呀！”我们就放下纸板在地上，人就坐在上面。接着，往钩子上面装上蚯蚓，再把钩子和线甩到河里。爸爸可是一位钓鱼高手。我不自量力，对爸爸说：“爸爸，我们来一次钓鱼比赛，好不好！看谁钓得多！”爸爸说：“好呀，只是你输了不许哭！”

我拿着钓竿耐心地等待着。我等了一会儿，发现自己的钓竿上的线在动，心里暗自高兴，哈哈，鱼儿上钩了。我再偷偷地向爸爸那里瞅了一眼，爸爸还没有动静。好，看来还是我的运气好。于是，我迅速将钓竿提起，同时大声对爸爸说：“爸爸，你看我钓到了鱼！比你先钓到了！”正在这时，那条鱼一甩尾巴就从我的钩子上逃走了。我高兴得太早了，竟然让钓起来的鱼给逃掉了。爸爸只是向我笑了笑，没有说什么。我真是气死了！我想现在得赶快再钓，否则会给爸爸抢先钓到鱼了。

等了好一会儿，才有一条鱼儿过来咬钩子。可是，我又太心急了，让它给逃走了。我去看了看爸爸桶里的鱼，呀，真不少！还全都是一些大鱼。再看看自己的桶，一条鱼也没有，连小鱼也没有一条。唉，真是气死我了！我就问爸爸：“你为什么能够钓到鱼，为什么鱼儿就是不愿意让我钓上来呀？”爸爸说：“不是鱼儿不愿意让你钓上来，而是你太心急，要学会耐心！……”

接着，我按照爸爸说的方法去钓，果然也钓起了几条鱼。到了中午，我和爸爸收起钓竿拿起木桶回家了。我看着桶里的鱼心里在想，今天我可以吃到味道鲜美的红烧鱼了！

从前，月亮和星星是一对要好的朋友，它们形影不离，每天晚上都在天空中工作。

有一天，月亮生病了，星星带着温暖的问候来看望月亮。正当它们在聊天中谈起工作时，月亮有些担心了它对星星说：“你来看我，我很开心。可是一到傍晚我的岗位……”月亮说的有些迟钝，它怕傍晚自己还不能工作。星星也变得有些为难，可它也帮不了月亮啊。月亮下定决心要为人类效劳，不管付出多大代价都要坚守职位。月亮对星星说了自己的想法，星星立刻阻止月亮这么做，说：“你这么做难道不顾自己的安危吗？”“可我必须这么做”月亮带着更加坚定的语气，“我如果不去，会影响人们的生活规律的。我不可以做一个自私的月亮。”看着月亮这样坚定，星星也赞成月亮这么做。夜幕降临了，月亮被星星搀扶着来到了地球上空，为人类效劳。

月亮成为了老鹿月、水月、树叶月……每晚为人们辨认方向，成为了伟大的月亮。

每天完成作业时，夜的帷幔便在不知不觉中徐徐拉开了。聒噪的大地渐渐的安静下来。此时的我带着憧憬悄悄地爬上楼顶，坐在楼房的最顶端，深情的仰望天空。

夜晚的天空多么特别，他是那样得宁静、深邃。数不清的小星星亮闪闪的，给广袤的天空中镶上了璀璨的宝石。 有几颗若隐若现，朦朦胧胧，那一定是仙女挑着明灯在偷窥大地。

星星是天空的眼睛吗?

瞧!他一闪一闪!是那样的明亮，那样的深情。他是在向大地传递信息吗。是呀!那道道明亮的星光不就是天空的语言吗?那语言绵长而动人。

在这万籁俱寂的夜晚，我深深的陶醉在这片美丽的童话般的世界里。 悄悄的倾听着天和地的私语。

六岁那年我刚刚认识你，你的出生打破了家里的宁静。不是因为你带来的喜悦，而是因为你是一个先天性聋哑儿，未来的你不会听，不会说，甚至于人正常交流都是困难。

你的出生，在我眼里，完全是家里的负担。我不喜欢你，因为你使父母更加劳累、忧愁。有人劝他们把你放在大街上，反正没人知道你有生理缺陷，又是个女儿。他们坚定的拒绝了，他们想尽最大力给你正常人的幸福。我哭着劝他们，他们却执意将你留下了，从此，我们成了一家人，或许，这是天意。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”这首儿歌，我从未对你唱过。每天放学，我都不会多看你一眼，我都不会和别的姐姐一样逗你，我也从未帮妈妈给你洗尿布。时间从指尖一点一点的流逝，你也从我面前慢慢长大。小小的你不因我冷落你而不理我，你常常拿着糖与我分享，虽然那时你还是刚会走路的孩子，我却一把把糖打掉在地上，你小心翼翼的捡起糖，放在我的膝上，我却从不理会。

你进了聋哑学校，学会了手语，学会了识字。聪明的你成绩优异，但爷爷奶奶却因你不是正常人，疼爱你不如对我疼爱那样好。你却比我更懂事，经常帮他们捶背，帮他们泡茶。

每当爸妈领我们出去玩，邻里总是夸奖你是懂事的孩子，你却拿着小砖块，在墙上刻：“都是姐姐教的。”邻里都夸赞，说你有福，有这么好的姐姐，我却无言以对。

一天下午，放学路上，几个大男孩把你堵在胡同里，要你交出中午的饭钱，原本就弱不禁风的你拼命抗拒，却被他们打的鼻青脸肿。正好这一幕被路过的我看到，我大喝一声，叫他们放手，你哭着比划让我走开，不让他们伤到我。我背起你，趁他们不注意一溜烟跑走了。

当我们在一起的时候，我忽然想起了什么，把背上的你放下，气冲冲的训你怎么这么粗心，你却拉住我的胳膊甜甜的笑了。我心里猛地震了一下，要是平时，我准会把你的手拿开，甩下你走掉，可是今天，我却抚摸着你的头，拉着你的手，走在回家的路上。夜幕降临，我们被漫天的星星包围，我小声地唱起来：

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

带着助听器的你用沙哑的音调含糊不清的哼了下一句。

我发现，其实我很在乎你，无论你会不会说话，因为我们是姐妹，什么时候也是最好的姐妹，我们的感情早在潜移默化中步步深固。你也一直爱着我，只是不会表达而已，一闪一闪亮晶晶，你是我的小星星……

“呀！你瞧，星星出来了！”一个女孩稚幼的声音。

我微微抬头，嫣然一笑。我也看见了，黑色的荧屏上，闪烁着一颗颗明亮的小东西，他们就像是童话般璀璨。是虚？是实？我亦不知，有无从知晓。它们忽明忽暗，给这忽恍的大地一个迷人的微笑。它们深深的笑着，笑着，渐渐晃人我的心，绚烂，美妙，却又转瞬即逝。

星星，其实它是童年懵懂。童年懵懂，怎么知世间苍凉，烟花易冷，人事易分，就连月亮也有阴晴圆缺。小时候，和我在一起嬉闹的人，除了家人，其他人的模样，我已不曾记得分毫。终究是陌生了陌生，让我们成为了“陌路人”。可这些陌路人吧，让我从小就爱上了星星这种“东西”。那时候我的性格怪孤僻，不喜与人交往，他们只会认为我在装模作样，自然都不喜欢我。而我每次也都是身负委屈挫伤而归。我却总喜欢对着天空的星星哭泣。一场夜雨，淋湿了黑夜，浇在了心头。雨声悲戚，如诉如泣。有时候，我亦会笑靥如花，我会突然想到，星星都可以那么坚强，我又为何做不到？

星星，其实它是记忆如旧。人如何能彻底挣脱过往，你不能，我亦不能。曾有一段刻骨铭心的记忆，让我至今无法忘怀。朋友啊，我还记得与你手拉手的温度，我还记得与你相拥的力度，我还记得我们一起走过的巷子；以至还记得你的笑容，你的眉目。我什么都记得，只是你已不在了。我们说好不分离，要一直一直在一起，现在我想问问你，是否只是童言无忌？逝去的，再也不会回来。你曾对我说，你爱星星。是啊，星星善良，美妙。它可以这么无私的给大地温暖的怀抱，你可不可以也给我呢？哪怕一个也好。又或许，我终于明白，有些人，有些事，一旦失去，便再也不会回来；有些记忆，永远不会被时光抹去。别离，别分离；再见，再相见。浮生若梦，为欢几何？

星星，其实它是幻若珍惜。星星如同一场烟火，一个梦。春光独好，烟花飘零。在飞逝的时光中，我们失去的，远比拥有的要多得多，所以才会有了珍惜，所以才会有了懂得。珍惜现在拥有的，珍惜这些来之不易的。星星亦如此般，它那么地珍惜奉献的机会。好好珍惜如今吧，毕竟浮生若梦，好梦难求。

星星，其实它是故事。一个漫长的故事，一个懵懂的故事，一个充满曾经的故事，一个充满悲欢离合的故事，一个拼命珍惜的故事，一个誓死坚持的故事。

星星的光，散落在我人生的路上，这条路充满艰辛困苦，不管是会遍体鳞伤还是会伤痕累累，我都会走下去，因为星星，它照亮了我的心，以至那条路。

“星星真美！”女孩尖声赞赏。我笑笑，起身，踏上了回家的路，眼前路灯与星星的光芒交织着，散向这条路，不知为何，路明亮了许多。

看呢，星星它在对我微笑。

今夕何夕？形影两只。

深夜，天上的星星散发着暗兰色忧郁的悲伤。月亮孤单的挂在天上。一个男孩的身影孤零零的坐在台灯旁。桌上铺着一张白纸，干净的让人发慌。男孩的手在颤抖着，他该怎么写呢?他厌恶着这个家庭，父亲刚骂了他一顿，回屋去了。父亲本是让他写检讨书来的，可他还一字未动。因为他心中有个更冲动的想法。

他想了很久，握紧笔，在纸上写下：“我受够了，一切都结束了!让应试教育见鬼去吧!我，走了!”其实他早就想走了，只是他没有那个勇气。他早就悄悄计划。只等有一天，一触即发。他将背包里无数的课本、练习册、参考书、通通的倒出来。从衣柜里取出几件衣服，收好行装，带上唯一的一百块钱。他攒了很久的。他小心的听着声音，确定父母都已睡熟。他背着背包悄悄的溜到门口，小心的开开门，再小心的关上。现在是冬天，气温在零下十七八度。风呼啸着穿过路旁的树，雪纷扬着飘下，吹到男孩的领口里。他打了个寒噤。这正是他所想象的生活啊。

我的崭新的生活开始了!男孩这么想着。鞋踩在积雪上，发出愉快的咯吱的声音。男孩的影子不断被路灯拉长，再压扁，再拉长，再压扁。不停的从这个光明走到下一个昏暗。他有些饿了，他真的有些饿了。他打开包，从里面拿出钱，准备去买点吃的。

可此刻夜深人静，没有一家饭店或超市在营业。“要是在家多好啊”说出这句话的时候男孩自己都吓了一跳。他想：我怎么能回那里去呢，我才刚出来，我要坚强!风还是那么大，天还是那么冷。男孩的坚强显得是那么的脆弱。他有些困了。可是他该住在哪呢?好象除了家就只有旅店了。他在旅店门口徘徊了很久。最终还是进去了。“我要一间房”。

男孩疲惫的说道。“请出示身份证件”旅店的工作人员冰冷的语言让男孩打了个冷战。他哪有什么证件啊，证书到是有一堆。他孤单的坐在路旁。他极度的失望。漫无目的地行走在这冰凉的街上。就这样走了很久在一扇门前停住。习惯性的把手伸进口袋。此时，他愣住了。他是想去掏钥匙的。这扇门，正是他自己的家。“这是天意吗?”

男孩自言自语道。随后他愉快的打开了门，如走时一样的轻悄悄。他吃了一点东西然后躺在床上。反复的端详着临走时写的那张纸，之后将它撕的粉碎……深兰色的天空，挂满了星星，闪耀在月亮的身旁……

滕润田

在一片草地上有一处闪闪发光的地方，那里是一颗躲在草丛里的星星。

小草问它为什么在这里，星星回答：“天上太没意思了，我要到下面来玩一玩。”小草说：“欢迎你，天上的客人，我们来玩捉迷藏吧？”小星星高兴地答应了。

正巧，有人来找宝藏，在黑暗里他看见有一处金光在闪烁，他走过去一看：“是一颗星星！”那人想这个星星一定能卖个好价钱！于是他拿起铲挖了起来。挖了一会儿他把星星取出放入背包，回家他打开背包发现星星没了，气得他直跺脚。原来顽皮的小星星从背包的缝隙里跑了。

星星跑啊跑啊，跑到了昆虫学校，正好碰上小昆虫们在上课，小星星跳上窗台向教室望去，小昆虫们正在学习：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”念着念着它们发现了小星星，都好奇地问：“小星星你不是在天上吗？怎么跑到这里来了？”

小星星说：“我想到地球上玩玩儿，平时我看见你们在地上玩捉迷藏，做游戏，读书学习，我好羡慕。”

“小星星你也带我们到天上玩玩吧？”

“小星星，我们陪你玩。”

……

小星星高兴极了，说：“可以，有你们跟我做伴我就不孤单了。”

于是，他们一起玩起了捉迷藏的游戏。

不一会儿，天上响起了轰隆隆的雷声，小星星说：“我要回家了，雷公公叫我回家呢，要下雨了，你们也快回家吧，等天晴了我再来

找你们。”

小星星说完就恋恋不舍的回家了。

又是一个中秋节，人们开开心心地坐在院子里，聊着天，赏着月，吃着月饼，其乐融融。

在天上，月亮高高地悬在空中，幽静地散发着柔和而又迷人的月光。她看到了地上这番热闹的景象，不由得悠悠地叹了口气。

一颗离她并不远的星星听见了，不解地问：“月亮，你为什么不高兴呢？按道理来说，你是独一无二的，拥有那么美丽那么柔和的月光，太阳一下班，空中的焦点就聚集到了你的身上……尤其是今天，所有人都在观赏你、赞美你，你还有什么好难过的呢？”

“小星星，你是不会明白的，”月亮凝视着远方，淡淡地开口，“正因为我独一无二，我是夜空中唯一的焦点，所以我没有伙伴。此时此刻，正是阖家团员的时候，当我看见人间的幸福生活时，我才感受到我心里的那份孤独有多深。”顿了顿，她又说：“你们星星多好啊，有那么多同类，永远不知道寂寞的滋味……”

“以后不会了，”一个无比坚定的声音传人月亮的耳畔，“以后我，还有所有的星星都是你的朋友，。”

月亮一愣，随即鼻子一酸，放声大哭起来。

这时候，正在赏月的人们肯定纳闷地问：“怎么突然下起雨来了？”

墨蓝色的天空中挂着许多小星星，它们仿佛刚刚从银河里洗过澡似的，亮晶晶的。以下是小编整理的描写星星的词语和段落，欢迎阅读。

描写星星的词语

繁星 天星 寒星 孤星 晨星 星云 星球 星辰 星斗 星光 银星 晶莹 眨眼

晓星闪烁 河外星云 河内星云 万点繁星 群星灿烂 星星点点 众星捧月

繁星点点 疏星淡月 星光灿烂 稀稀疏疏 星罗棋布 晓星下沉 残星几点

明星荧荧 银河渐现 北斗高悬 五星交会 众星拱月 满天星斗 繁星闪烁

满天繁星 星空万里 斗转星移 月明星稀 流星赶月 寒星孤月

描写星星的段落

1、东方已经浮上鱼肚色的白云，几颗疏散的星儿，还在天空中挤眉弄眼地闪动。

2、夏天的夜空是具有无限内涵的，我想，即使再伟大的天文学家也难读尽。单是那满天的星斗，便能使你想到一盘散乱的围棋。你的眼光，可以随意纵横驰骋在这盘棋上，再借你的想象，那花草虫鱼、飞禽走兽一般的星座便在天上栩栩如生了。借你想象，可以跨越太空，跨越时间，想那包罗万象的宇宙，想那关于星星的故事。

3、暗蓝色的高空中闪耀着一颗白亮耀眼如钻石的星星一启明星。

4、这是多么凉爽清明的秋夜！星星比任何时候都要亮，都要大……就像银灰色的天幕下缀满一颗颗夺目的宝石，撒下晶莖柔和的光辉，大地上的一切都变得那么雅致，那么幽静。

5、夏天的夜晚，星星闪烁着亮晶晶的光芒，一点，两点，三点……璀璀燦燦，闪烁不定，就像一双双淘气、幼稚，然而又充满神秘、智慧的眼睛。它们仿佛看到了我们，便和我们玩儿起“藏猫猫”的游戏来。它们那灵巧的身躯，东躲西藏，时隐时现，弄得我们眼花缭乱。忽然，一颗流星飞来，吸引着我们的目光，一眨眼的工夫，它又从我们的目光底下隐退了。我高仰起头，睁大眼睛，从西到东，仔仔细细地察看了一遍，却连个影子也找不着。

6、在晴朗的夜晚，小星星眨着顽皮的眼睛出现了，天空中只有几丝云在慢慢移动，它就像丝带一样把小星星遮得时隐时现，看上去好像在和人捉迷藏。

7、在去老师家的路上，我看着满天的繁星，有的亮，()有的暗，还有几颗发红的星星。我边走边仔细地观察着，突然，我发现在东南方有一颗像蝴蝶似的星星，好像在望着我，还不停地扑打着晶亮的双翅。

8、夜幕降临，幽蓝幽蓝的天空中点缀着无数的小星星，一眨一眨地，仿佛在邀请人们到广阔的太空中去遨游。

9、在宽宽的银河西岸，有美丽善良的织女叮叮咚咚地弹着竖琴，河东的牛郎骑在天鹰上，听得入了迷；水中的天鹅，聆听着优美的琴声，不愿离开；连那胖乎乎的小玉兔也和着琴声，跳起舞来。

10、夏天的星星就像顽皮的孩子一般逗人喜爱。它们有的会跑到老远的地方，好像躲在纱帐里跟我们捉迷藏，使人只能看见一个朦胧的影子；有的活像一个怕羞的小女孩，闪着明亮的眼睛，躲在一个角落，在偷看着什么似的；有的又像天真活泼的孩子一样，扮着鬼脸不停地朝我们眨眼睛。

11、极美的星夜，天上没有一朵浮云，深蓝色的天上，缀满着钻石般的繁星。

12、在天边闪烁的那点点光晕，朦胧而又清晰地映照着我们的世界，它们如此欢乐，又如此孤独。有人说，星的光来自上亿年前的外太空，那光不停地在漫无边际的空间里穿梭，即使发出这些光的本体也已毁灭，它们还在不停地向前奔跑，奔跑，它们终于进人了我们的世界，它们为从我们的眼里映出更加明亮的光芒而快乐，又为了那早已逝去的本体而悲哀。

13、白而明亮的明月，挂在蓝色天幕中央，星斗一闪一闪地，像清水中的鱼鱗一样，不住地开闭，不住地生灭。

14、墨蓝色的天空中挂着许多小星星，它们仿佛刚刚从银河里洗过澡似的，亮晶晶的。

15、点点的繁星好似颗颗明珠，镶嵌在天幕下，闪闪地发着光。

16、星空倒映在这汹涌的海面上，便随波上下跳舞，时现时灭。

17、亮晶晶的星儿，像宝石似的，密密麻麻地撒满了辽阔无垠的夜空。乳白色的银河，从西北天际，横贯中天，斜斜地泻向那东南大地。

18、看着满天的繁星，渐渐地，我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。我望着那些可爱的星星，仿佛看见它们在对我眨着眼睛，对我说着悄悄话呢。

19、一颗亮晶晶的流星，像河里溅出来的一滴水花儿似的，从银河的当中，飞了出来，滑过深蓝色的夜空，悄无声息地向北面坠落下去。

20、淘气的小星星在蓝幽幽的夜空划出一道金色的弧光，像织女拋出的一道锦线。

21、太白星像有人小心地擎着走的蜡烛一般，悄悄地闪烁着出现在天空上面。

22、靠着银河的那几颗，多像一只银河中展翅飞翔的天鹅，那就是“天鹅座”；在银河南端的几颗星星，多像一个高举双夹、翘着尾巴的大蝎子，它是有名的“天蝎座”；在银河左边的那几颗星星，多像一把精致的大琴；在银河右边的那几颗星星，多像一只要起飞的雄鹰。

23、启明星在广漠的天幕上放射着令人注目的光辉，活像一盏悬在髙空中的明灯。

24、满天密密麻麻的小星星，落在镜子似的河面上，像珍珠玛瑙，闪闪发光。

25、悠闲的夜里，我喜欢抬头望星。深蓝的夜空中，开始是一颗，渐渐地，被墨色浸染的天空又绽放出一点来，像猫儿的眼睛，黑色渐浓，星星在不经意间撒了一地？…天空是纯粹的墨色，清冽得如幽深的泉水，月色微暗的时候，星星出奇得多，像满地的碎金。

26、一道亮光划破了夜空的宁静，啊，是流星！多么美丽的流星，尽管只是一刹那，却足已令人赞叹不巳。我曾想，我要把所有的流星都收集起来，把它们串在脖子上，一定很美……高原地区，离天空特别近，在这里，每一个人都会有好运气，流星随处可见，闭上眼睛，大地，阳光，天空，星斗，湖泊，一切都是那么的和谐亲切，在流星下许个愿，你的愿望很快就会实现了。

27、—颗流星拖着长尾巴似的蓝色癖光，在夜空中划出一条长长的弧线，好大一会儿才渐渐地消失了。

28、深蓝色的夭空那样迷人，空中闪动着一颗颗的小星星，它们越来越多，好像在蓝色的地毯上跳舞，又像在眨着眼睛和我说话。

29、星星充满了感情，像顽皮的孩子，在稚气、执著地注视着人间，仿佛用那明亮的眸子讲述一个美丽动人的神话。

夜深了，小星星和月亮还没睡着。

天上，星星一眨一眨像眼睛，月亮弯弯像香蕉，他们在聊天呢。星星说：“你瞧，地上有茂密的森林，一望无际的草原，美丽的花园，多美啊!”月亮听了对星星说“要不我们到人间走一遭。”

说完他们就来到地球，月亮变成香蕉挂在了树上，被一个饥饿交加的行人吃了。

星星变成了小猴光光的眼睛，原来小猴爱看书，用眼过度，眼睛看不见东西了，星星为了光光，再也不能眨眼了。后来他俩被太阳公公叫醒了，原来是一场梦。

一天晚上，一颗充满好奇心的星星跑去问月亮：“生命是什么?生命的色彩是什么?人最宝贵的是什么?……”

月亮摸了摸星星的头，说：“生命是一朵七色花，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色，五彩缤纷。生命是一个五味瓶，酸甜苦辣咸，五种味道，各有各的特点。”“生命是白色的，只有用顽强向上的精神，灿烂的人生态度，怀着对生命的敬意，才能为短暂的生命增添最绚丽的色彩。”月亮若有所思地说。

月亮又说：“人，最宝贵的是生命。生命只有一次，它是宇宙间最宝贵，最值得珍惜的东西。生命既是脆弱的，也是坚强的;生命既是短暂的，又是永恒的。生命的存在本身就是一种希望。生命中的那些成功与失败，荣举与耻辱，高尚与卑下，纯真与芜杂都是一本内容不同的书，或是一幅风格迥异的画，生命值得审视与感情，生命值得欣赏与敬畏。”

星星听不懂，疑惑的摇了摇头。星星说：“生命好难理解呀!为什么人们还要为了生命而活着呢?”

“因为责任，生命就是一种责任，为了别人而活，为了责任而活。”月亮说。

星星还是听不懂。月亮说：“总有一天你会懂的。”

真的，有一天，星星终于懂了，因为它变成了一个人。

晚上，我和爸爸妈妈一起在阳台上数星星。一颗、两颗、三颗……数呀数，怎么老是数不清啊。妈妈说：”其实，天上的星星，肉眼能看见的，可以数得清的，总共只有6974颗。“

我又接着数：”咦?星星好调皮，一眨一眨的，好像在对我眨眼睛。“爸爸笑着说：”傻孩子，星星是不会眨眼睛的，这是大气在变戏法你知到吗?大气不是静止不动的，热空气往上升，冷空气往 下沉。它动荡不定，密度也不均匀。我们隔着空气看星星，就觉得星星在眨眼睛了。“

数星星真有趣，明天我还要数。

夜晚总是静谧而又暗淡，唯有月与星点缀这黑暗、静谧的夜空。

星星在无边无际的宇宙中是常见的，也是特别的。

星星是宇宙中发光发亮的恒星。夜空中所见的星星，绝大多数都是恒星，只不过因为距离太远，所以它发出的光芒，我们只能看见一部分。但这些星星依旧会给我们带来深夜中心灵的慰藉。

星星也是毛主席那八角帽上的五角星。红色的星星，在蓝布的八角帽上，象征着无产阶级革命者。

星星亦是红旗上五颗黄灿灿的五角星，是国徽上五颗金黄的五角星，四颗小五角星围绕大五角星象征着中国共产党领导全国人民大团结。

星星也是那一枚枚手叠的纸星星。纸星星又叫幸运星，包含着祝福的寄托，把它折好送人时会将自己心中的祝福、希望一起送出，象征了我们希望、祝福、快乐的永久保留，希望有像星星一样多的幸福和好运围绕到你的身旁。

星星还是圣诞树上那颗象征着希望的伯利恒之星，照亮人心中的黑暗。

星星是宇宙中普通的一颗，但又不普通。

在那漆黑一片的深夜，有一盏盏灯在那黑暗的天空上闪烁，那就是星星。

成群结队的星星布满了整个天空。有几个列队的星星变成了星座，这也太神奇了吧!

它们像月亮的伴侣，也像月亮的孩子，每天晚上一起合力点亮着这片黑暗的世界。

他们又像一群孩子们在黑色的地板上玩耍，有趣极了。

可有时，它们被云带走了;有时，它们在天上哭泣，可这都很少发生。

在黑夜里，那星星的首领、北斗七星散发着耀眼的光芒。

每天晚上，站在阳台上仰望星空，那一颗颗闪亮的星好像让我看到了梦里的世界一样，好像我就睡在了这星辰之中。

这篇文章讲了三年级的四个同学在玩过家家的游戏，春燕扮演奶奶，高晓亮扮演孙子，福福扮演爸爸，小翠扮演妈妈。做好饭后，一家四口开始吃饭。可孙子、爸爸、妈妈都坐下吃饭后，奶奶还没坐下，他们就开始议论奶奶该坐哪，高晓亮说:“我家奶奶吃饭时不和我们坐在一起，是蹲在灶门口吃的。”()“对啦!我家奶奶每天都等我们吃完了，才吃我们剩下的菜。”小翠拍着手，尖声尖气地帮着腔。虎头虎脑的福福猛地站了起来，眼一瞪，头一摇，手一摆，:“根本不是的，我家奶奶瘫痪睡在床上，妈妈每天在我们吃饭前就把奶奶的饭菜送到床边，有时妈妈还一勺一勺地喂奶奶哩。”

从上面的对话中，我感觉福福的妈妈做的最好，因为孝顺老人是中华民族的传统美德，弟-子规里有一句话:长者立，幼勿坐，长者坐，命乃坐。这句话的意思是:长者站着的时候，你要让长者坐下，长者坐下后让你坐下你才能坐下。这句话让我想到了我奶奶。

奶奶在10年前来到了我家，那时我还没出生，奶奶一直照顾到我上小学一年级。整整六年的时间，我听我妈妈说，这六年里，我奶奶要照顾自己，还要照顾我，非常的不容易。我爸我妈上班太忙，我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上小学一年级的时候奶奶回老家了，我已经有整整4年的时间没有见到奶奶了，我非常想念她。我奶奶今年80整了，我爸说夏天要带我回东北去看她，我非常期待。

奶奶老了，有一天爸爸妈妈也会老，我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们，因为我是中华民族的子孙。

乌鸦尚知反哺，何况人乎?让我们都来做孝敬父母的好儿女，让中华民族的传统美德传承下去，让我们的国家永远屹立在世界的东方。

有这样一群不幸的孩子们，他们没有同龄孩子所能拥有的快乐。但他们也是幸运的，因为他们得到了上帝的偏爱。

——题记

在岭西有一家“智障儿童康复中心”，那里的孩子大多数都是一群患有多动症，自闭症，先天性聋哑的孩子们。那年夏天，妈妈在贴吧里看到的这个消息，就召集了几个贴吧里面的人一起去看望那些孩子，这件事吸引了我的关注。因此，我也荣幸的当了一把“小志愿者”。在这之前，我也只是听说它们所遭受的不幸，感到有些同情。随后，便去了银行，把卡里面的压岁钱取出来给那些孩子们买些衣服和小礼物。我拎着大包小包的东西跟随在他们的后面。心里面充满了好奇，他们究竟是什么样子的呢？

到了那里之后，我把衣服和礼物给他们发下去，并且帮他们把衣服穿好。可我发现！帮他们穿衣服对我来说却是一个艰难的挑战。像他们这么大的孩子我也有帮着穿过，可是对于这群孩子，我说什么，他们并不能听的明白，可能对我有些陌生吧！因此，我花费了足足十分钟给他们穿好衣服！不过，尽管他们听不懂我的话，但是微笑是我们之间的通用语言。然后，我走到了大厅，看到墙上的画，是孩子们自己画的。能想到，这些孩子连自己都很难自理，可想他们是怎样拿起画笔在墙上勾勒出那些线条的。然后，我注意到，在这些画的上面有着五个大字：星星的孩子。想了好久，为什么他们是“星星的孩子”呢？但也有点明白却说不出来！

给他们穿好了衣服之后，他们就要开始上课了。我在他们这么大时，老师就教我数数，画画，拼音……而当我和他们一起坐在教室中满怀好奇的期待着老师讲课。老师拿来了几个小盘子，几双筷子，一袋黄豆和几个瓶子。然后老师站在前面说：“小朋友们，今天我们就用筷子把豆豆夹到瓶子里，谁先夹完，老师就奖励谁”。在我看来，如果是我，我一定会欢呼的，可是这些孩子却默不作声，说是不在乎吧，却也拿起筷子来夹，但丝毫在他们的脸上看不到喜悦！我也跟着他们，拿起筷子夹豆豆，不一会儿我就都夹完了，我看着我旁边的那个小朋友才夹了1个，而他们最多的也只夹进了2个。这个看似很简单的事情，对于这些孩子们来说也是一个艰巨的任务。上过这节课，也算是给自己上的一节课了。

课间，老师带着那些孩子们在活动室玩，却听不到欢笑声，可能这也是他们与同龄孩子的一个不同吧。我散步似地走到了院长的办公室，看见院长“又”在和一个小女孩交流。交流对于他们来说是必不可少的一项！我并没有偷听他们在说什么，而且也听不清。我刚要走，院长注意到了我，叫我过去，我心想自己也没做什么坏事啊！我走进去坐在椅子上。院长满面微笑的对我说 ：“谢谢你啊，同学。有时间还回来看这群孩子们！”我笑了笑。看到院长的桌子上放着一张照片是她和她的儿子。仔细一看，她的儿子好眼熟啊！哦！这不是刚才在教室坐在我旁边夹豆豆的内个孩子吗？难道她的儿子也是……院长看看我，对我说：“内个是我的儿子，他也有自闭症，为了医治他，我也看很多关于自闭症的书。创立了这个中心，也是为了更多像我儿子这样的人可以有一个温暖的”家”。然后，我带着开始的疑惑问院长“什么是星星的孩子”院长对我说“其实那些所谓星星的孩子就像天上的星星一样活在自己的世界里人们这样描述孤独症儿童：他们不聋，却对声响充耳不闻；他们不盲，却对周围人与物视而不见；他们不哑，却不知该如何开口说话。 ”听到这些，错综复杂的眼泪从我的眼眶滑落，我既是对这位母亲对儿子的爱所打动，在她的身上我也同时看到了母爱的伟大其实每个人都有一个这样的母亲，只不过当我们被代沟所划清时，这份爱，也被我们淡化了！也是被这些孩子所震撼了，就像人们对他们的介绍那样！

我红着眼眶走出了院长的办公室，躲在门后面偷偷的看着那群孩子们，天使的光环在他们的正上方笼罩着他们。不知是自己的想象力丰富还是真的有这种魔力！……

从哪里走出来之后，我抬起头望着天空。心想：果真应了那句话“当上帝为你关上一道门时，也在为你打开一扇窗”其实那群孩子也并不比我们也少些什么。我们虽然比他们的自理能力要强，但是他们至少不会像我们整日为琐事而烦心，只是活在自己的小世界里面不闻不问。

他们不需要我们做什么，我们的一个微笑，一份关怀和一个贴心的问候，就是我们送给那些孩子的最好的礼物！

陶嘉楷

一颗星星在天上吃饭，可他把自己给吃胖了，一不留神，就掉落到了草丛里。

“有人吗？谁可以帮帮我，有人吗……”星星的声音把洞里的蚂蚁吵醒了。蚂蚁探出脑袋来说：“是你把我吵醒了吗？”“对不起……”星星说道，“我只是想回到天上。”蚂蚁想了一会儿，说：“我听说草地上有很高很高的大山坡，应该可以上天。”星星说：“谢谢了！”星星跑呀跑，跑呀跑，跑到了山坡上，可他不管怎么跳，也跳不上去，决定再去找别人帮忙。

“有人吗？有人吗？谁能帮帮我。”星星的声音又把别人吵醒了。你猜被吵到的人是谁，当然不是鸟，蜜蜂也不对，对了，是松鼠！星星把树上的松鼠吵到了，松鼠说：“你去干什么？为什么在我家门口？”星星说：“对不起，我只是要回填上去。”松鼠想了想：“我家的树最高，应该能回到天上。”星星说：“谢谢了！”星星说完就哎呀哎呀地往上爬。上了树，可他还是怎么跳也跳不上去，所以决定再去找人帮忙。

星星走着走着就觉得有些累了，找了个山洞休息一会儿。你猜，洞里又有谁？他有一对翅膀，尖尖的爪子和嘴巴，还有一双亮晶晶的眼睛，它就是——老鹰！星星又累又渴地说：“有人吗？有人能帮帮我吗？”这下又把老鹰吵醒了。老鹰说：“是谁在我洞里？”“对不起，我只是想回家……”老鹰想了想，说：“那你到我背上来，我送你回家！”星星高兴地说：“那太好了！”

老鹰带着星星飞上了天空，他们一起躺在了云上。“我终于回家了！谢谢你，老鹰！”星星对着一旁的老鹰说道。

假如我是一颗星星？这个问题浮现在我的脑海中，我不禁开始浮想联翩，风儿轻轻吹过，树梢，星星的世界离我越来越近，我仿佛在银河中尽情的畅游。

假如我是一颗星星，我将在天空中尽情的游览，我要看一看黑夜中的大海是什么样的，他会不会像传说中的那样纯洁而又神秘，脱离了月亮妈妈的管束，我彷佛变得更加放肆了，我偷偷的来到了太阳公公的住所，把他心爱的睡衣剪了一个大洞，这可把我乐坏了。

忽然，流星姐姐从天而降，它在线，同伴们展示它优美的身姿，我淘气的拽住了流星姐姐的尾巴，让他羞愧的无地自容了。远处，乌云向这边走过来，我被遮住了，又下起了小雨，过了十几分钟，雨停了乌云散开了，湿透了的我在月色中显得更加显眼，我抖抖身子，身上的水珠全都没了，我调皮的性子又上来了。刚接受了沐浴的我，又想出了一些坏点子，我来到了白云姐姐的房间。在他漂亮的脸蛋上开始涂抹乱画，我边唱着歌边飞行，不知是谁拌了我一下，我在空中摔了个狗啃泥。原来是风姑娘的金辫子呀！风姑娘的辫子在空中飘荡，像万缕金丝，朝我涌来，月亮妈妈的呼唤声从远处传来，匆忙回到了月亮妈妈的身旁，在摇篮曲的催眠下，我甜蜜地进入了梦乡，淘皮的，我终于能消停一会儿了，黑夜的星空变得更加宁静，宁静……

[假如我是一颗星星参考作文

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

仲夏之夜，深蓝色的天空中挂着一轮皎洁的明月，四周布满了闪烁的繁星，月亮洒下温柔的银辉，星星调皮地眨着眼睛。它们总是相亲相爱，不离不弃。天空中为什么会有星星和月亮呢？这里有一个古老的传说。

很久很久以前，天空中住着月亮兄弟，哥哥叫“圆圆”，弟弟叫“弯弯”。他俩白天嬉笑玩乐，夜晚轮流值班。

突然有一天，来了个凶狠的恶魔。他要太阳公公做他的奴仆，只把光和热照到他生活的恶魔岛上。太阳公公不愿意，恶魔一怒之下，就一口吞了太阳公公。从此，整个世界陷入了黑暗之中。花儿不再开放，鸟儿不再歌唱，河水也不再欢腾跳跃……

月亮兄弟为了拯救世界，决心要消灭恶魔。他俩翻山越岭，历尽千辛万苦，终于找到了恶魔的巢穴。于是兄弟俩联手和恶魔展开了激烈的战斗，经过无数次的恶战，月亮兄弟始终都无法消灭恶魔。

这时，圆圆突然想起白云仙子曾经告诉过自己，只要把兄弟俩的光聚集在其中一个身上，这时，只要发生猛烈地碰撞，就会产生巨大的爆炸力……想到这，圆圆果断地对弯弯说：“弟弟，把你的光聚集到我身上，我有信心把恶魔消灭。”就这样，弯弯把光聚集到圆圆身上。当圆圆感到体内的能力越来越强，身体也越胀越大时，他猛地撞向恶魔；“轰隆”一声巨响过后，恶魔彻底被消灭了。太阳公公缓缓地升上了天空，整个世界重现光明，花儿重新展开了笑脸，小鸟在枝头又唱起了动听的歌……

看到这些，弯弯激动得大声喊道：“哥哥，你快来看啊！”这时，弯弯才发现哥哥已经炸成了碎片，弯弯伤心极了……可是，当夜晚来临时，哥哥变成了一颗颗闪亮的星星，散落在弯弯的四周，他眨着眼睛说：“弟弟，你别伤心；就让我来当星星，永远陪伴着你吧。”

就这样，每当夜幕降临时，月亮和星星就一起出来“值夜班”。