一个努力的我作文(实用20篇)

平平凡凡的我们同样也可以创造炫目的奇迹，书写不朽的传奇！——题记

“智者乐水，仁者乐山”——这句出自《论语》的名言，几乎是所有中国人都耳熟能详的一句话。日常生活之中：有些人崇拜那些明星；也有些人喜欢那些作家；还有些人喜欢那些品牌创始人……无论哪种类型，大家喜欢的人无独有偶——都是卓尔不凡的成功人士。你们是否羡慕他们的光鲜亮丽、风度翩翩的外貌，满腹经纶、妙语连珠的口才，兵来将挡、水来土掩的能力？与其临渊羡鱼，不如退而结网。羡慕其实是百无一用的，我们也可以通过努力变成像他们那样优秀的成功人士，创造一些令人瞠目结舌、惊为天人的事情。所以一定要相信自己，别以为总是英雄无用武之地。天生我材必有用，只要你愿意，路总是会有的；别以为前方一马平川，只有摔上几跤，你的记忆中才会留下过去的疤痕；别以为一路崎岖坎坷，风雨过后才见彩虹，挫败后才更显坚强；别以为生活索然无味、意兴阑珊，就对自己没信心，在心里埋没自己；别以为一无是处，就可以选择浑浑噩噩、得过且过，其实，你是完全可以变得更加优秀的。

我们正处在花季雨季的年纪，学习显得尤为重要。因为人外有人，山外有山，天外有天。俗话说：外面的世界更精彩。其实很多人都不怎么明白：这句话它所表达的真正含义是什么。所以，我们才应该主动地去探索去发现。这个世界对于我们而言，还只是个未知数。但只要努力了，就有机会像那些成功人士一样——虽然四处奔忙，但已无忧无虑，可以做些丰富多彩的事情。虽然现在我们还不够优秀，但我们可以每天努力学习：例如多看几页书，感受一下书香的氛围；多在班级主持活动，感受一下被视为“班级偶像”的感受；多加入些社团丰富自己，结识更多比你优秀的人……每天坚持学习，总会开阔眼界。成功总会触手可及。但如果不努力的话，只是完成学业，早早地走上职场，每天的生活都会单调乏味，充满物质和功利——比如说想着如何挣钱，如何精打细算地做个居家之人。我们每个人都要面对于未来，即使前路漫漫，也要风雨无阻地闯一闯。因为当你成功后，就会发现：外边的世界超乎我们的想象！

现在即使我们再平凡再普通，我们也应该学会励志。哪怕是为了尊严，为了认可也是好的，今天我们是普通的，但是我们可以通过自己的不懈努力，给予明天一个不普通的答案。所以请不要轻易放弃自己，要相信自己，相信自己一定能行。或许我们现在起步比一些人晚了些，但只要能够做到“笨鸟先飞、迎头赶上”，时光终究不负有心人的。

努力做好自己该做的事情，每天都要前进一小步，哪怕只有一点点。只要努力了，就一定会有意想不到的收获！

亡羊补牢，未为晚也！只要懂得努力，一切就都来得及！

努力微笑。古龙说：“爱笑的女孩子，运气不会太差”为什么是女孩子?微笑是种正能量，生气、悲伤、抱怨、嫉妒、仇恨，所有一切消极的心理情感，只需有一个微笑，就会统统消散。微笑是健康的强心剂。多一份阳光，就会少一种病态，多一点微笑，就会增添一份活力。“笑一笑，十年少”是不是这个道理?努力微笑，努力幸福的微笑吧!

努力学习。人生是一个不断学习的过程，从呱呱坠地时，我们只会生理反应的哭、吃奶，从一点点的学会走路，学会说话，学会穿衣等，伴随着成长，我们在不断学习，学习生活、学习知识、学习技能。学无止境，就是要努力学习，直到我们生命的终结。

日子一天天过去，你我的人生终究会因为你我的努力和堕落而变得丰富和苍白，要记得，越努力越幸福!

长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照，是幸福;寒窗苦读，金榜题名，是幸福;少有理想，老有依归，是幸福;执子之手，与子偕老，也是幸福。“一千个人读哈利波特，有一千个哈利波特”衡量幸福的标准不是唯一的，但对幸福的追求却是永恒的，我只能够说越努力，才会越幸福。

努力做事。无论你的理想是什么，抱负是什么，目标是什么，请努力有事情做，找事情做。无事做的人生无异于无聊的人生，没有意义的人生，谈何幸福呢?无聊和空虚就像可恶的虱子，找不到，打不死，不断的折磨你，你唯一能做的就是消灭这些虱子，努力做事，充实自己，让自己踏上幸福的正轨。

努力铭记。时光荏苒，人生不过百年，所有存在过的事物都会随着时间的流逝而消逝。那些快乐的、悲伤的往事都是我们在这个世界上存在过的证明。记得几米说过，所有的悲伤，总会留下一丝快乐旳线索，所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。铭记残缺之美，亦美。

六岁时，我在学校和同学发生了矛盾，打了架，父亲被叫到了学校。我当时看着父亲那在老师面前通红的脸，我没有任何感觉。只是一味在老师面前为自己的行为做掩饰，找借口。回到家，父亲询问我和同学发生矛盾的原因，我不耐烦的回答道：“我就是推了他一下，没想到他非常重地打了我，我生气了，所以就打了他。”父亲放开了紧锁的眉头，用柔和的话语教导我：“在学校跟同学起冲突时，不要简单粗暴地打回去，要试着用和平的方式解决问题，要跟同学保持良好的同学友谊。”而当时的我根本不想听父亲的话，表现得非常不耐烦，父亲见我敬酒不吃，就将我狠狠地揍了一顿。我当时心里只充满着对父亲的怨恨。

十一岁时，小学将要毕业了，母亲怕我过度使用电子产品影响学习，就将家里的电脑设置了密码，严格限制我使用电子产品的时间。有一天晚上，我准备玩游戏放松放松，但是发现密码不正确，于是向母亲索取密码。母亲对我说：“儿子，你马上要小学毕业了，应该把主要精力放在学习上，况且明天早上还要早起上学，所以你还是早点休息吧！”我当时听了母亲的话，感觉非常愤怒，冲母亲大喊道：“玩游戏放松一下怎么了？明天早上我保证能按时起床。”母亲当时并没有生气，只是耐着心对我说：“密码我也不知道，只有你爸才知道，你爸是绝对不可能告诉你的。”我感到无能为力，气哼哼地爬上床睡觉去了。

如今，我十四岁了，随着年龄的增长，我越来越理解了父母对子女的那份沉甸甸的亲情与爱。当我回想起六岁时的那件事，我会因当时对父亲恶劣的态度感到非常羞愧；回想起母亲在我小学即将毕业时那个善意的谎言，让我感觉到了当时自己的愚蠢；回想起曾经因为母亲多了一句对我的唠叨，父亲多帮我夹了一勺菜而对他们发怒的事情，让我感到羞愧万分。我在试着努力读懂父母，努力读懂那如山一般深沉严格的父爱，努力读懂那如水一般温柔细腻的母爱。

有人曾一脸茫然的问我 ，努力的意义是什么，我头脑一热毫不犹豫的告诉她：“为了取得好的成绩，为了获得老师家长同学的赞美，为了让别人看起来遥不可及。”或许这个答案太天真，太狭隘，可我觉得这是努力的最大的意义了。现在的我笑着曾经天真的我。曾一段时间，我也很茫然，我也很丧，不知道人为什么要努力，努力的意义是什么？直到有一天，我看到了妈妈那么无助的样子，才明白了努力的意义是什么。

那一天，太阳公公很热情，迫不及待的想要钻过冰冷的窗户来“探望”我，我被它的热情像是“刺瞎”了眼睛。妈妈早早地来了医院，为我办理出院手术。妈妈轻声对我说：“还在打针啊，早上吃饭了没？”我点了点头。也许是因为好久没看见她了，竟觉得她的声音有些许苍老。我点了点头。妈妈顺势坐在了我旁边，等着我打完点滴。

时间一分一秒的过去了，病房里安静得连点滴的声音都能听得见，在这过程中，医生和护士隔一会儿就有事找我妈妈，扑在我旁边的妈妈听到她们叫了后，就像是安装了什么敏感系统一样，马上就抬起了头，生怕错过了什么。妈妈身体不好，走一点路就会气喘吁吁，可医生一会叫她去隔壁的医院，一会叫她去化验室拿什么东西，跑上跑下的，妈妈就没停过。我也明白妈妈有多累，看她的脸色已经苍白了，额头还有些许豆大的汗滴。

终于，得空休息了一会儿了，她马上就扑在了我的病床旁边，偶尔还能听见她的喘气声，我把目光投向了她。瘦骨嶙峋的背似乎有点撑不起她，整个身体都在颤抖，头上的白发一眼而见，即使染过发也掩盖不了白色的发根，看着这些干燥发白的头发，我又不争气的流下了眼泪，曾经那么美若天仙妈妈，现在被岁月摧残了这个样子，竟不知连她手上的茧子也越来越多了……那一刻，我似乎明白了努力的意义了。

点滴终于打完了，妈妈带着我去办出院手续，用她那苍老的手握住了我纤细的小手，不断在医院来回走动。来来回回，终于把所有事情都处理完了。忽然，妈妈放开了我的手，我疑惑的抬起头望向她，只见她用那双敏锐尖利的眼睛盯着一些收费单看，那眼神似乎不愿意错过一个字，看着她的眉头从平缓到紧皱，整个神情严肃了起来。自言自语地在算些什么。过了一会儿，她有些生气的说：“怎么多给我算了二十多块钱？明明没有这么多钱的啊！医院不会坑我的吧！”妈妈还是怀疑地拿起了手机打开了计算器来算，足足算了两三遍，我刚想对她说：“算了吧，也就二十块钱而已。”但我还是忍住了。

“不行，我要去找医生算算，怎么能给我算多了二十多块钱呢！”妈妈生气地说道。旁人一直在盯着我们，似乎在歧视我们“不就是二十块钱吗，至于这么斤斤计较吗？”我也红透了脸，但也红了眼。但我也并不想在乎别人怎么看，毕竟属于农村的我们本身就不富裕。一阵心酸涌上了心头，鼻子也酸酸的，眼泪也不甘待在眼眶里。我低着头，握着拳头，在反思着些什么。那一刻，我更深刻的明白了努力的意义。

父母养我们不容易，他们含辛茹苦地把我们养大，我们在一天天长大，他们的腰却在一天天弯了下去。努力的意义，就是为了将来能给父母最好的生活，为了让父母花钱不用斤斤计较，为了让父母不再与商贩争论那一毛钱。世界上最大的伤痛就是，父母逐渐老去，孩子逐渐长大，而我们却没有带给他们丝毫东西。

成功的速度一定要大于父母老去的速度，这就是努力的意义。

理想可以是源源不断的动力，也可以是一纸空谈。我的理想变更过好多次，有时是律师，有时是摄影师，我的内心在不断挣扎着，最后我发现这是一场空谈。我先前所畅谈的理想不过是竹篮打水一场空，直到我感受到了内心深处的奥秘。

一个理想的难易取决于自己的决心，我选择了我从未接触过的领域——心理学。而我的初衷便是能够给别人带来心灵上的慰藉，有人会觉得：“哦！学心理可以看穿别人的心思。”但我更想要读懂别人的心情从而给予适当的帮助，理解他人的感受。

人有喜怒哀乐，而我想去了解喜怒哀乐，成为一个在内心深处寻宝的冒险家。我希望我可以利用“共情”来解开心结，也可以像侦探一般细心的去探索。

有人告诉我：“这方面的职业并不太普及，你还不如去当个律师呢，多吃香。”但也有人告诉我：“勇敢的去追吧，趁着还在精力旺盛的大好年华。”

其实我知道，每个职业都不容易，为什么要去纠结那利益？金钱可以选择，自由可以选择，快乐也可以选择，比起金钱我更不舍那自由与快乐。

理想的成功，少不了良好的基础以及规划。我为自己定下目标：

1、顺利的通过人生第一次学业上的考验——中考，为自己打下好的基础。

2、认识别人就要先认识自己，学会反思，寻找短处。

3、正视自己的理想，定好了目标便不能轻易更改，坚定自己的理想。

4、提升口才，增长知识。

为了自己的理想奋斗吧！努力是成功的前提。

万物都有自己生长的姿势。

看，岩边的青松，它努力在石缝少许的泥土中扎根，向着阳光的方向生长，虽然虬枝盘曲，但苍劲有力，这就是它岿然不倒的原因。小小的种子，一到初春就会“噌噌噌——”地冲破泥土，向着阳光的方向生长，小小的嫩芽什么不怕，就连对它来说的庞然大物——石头，都能顶开，从而享受雨露，这也是为什么小草那么常见的原因。

我不像岩边的青松，随处可见的小草那样，生长在艰苦的环境中。我吃得饱，穿得暖，生活质量非常高，但是我却经常辜负照耀我的阳光们——爸爸妈妈与老师的期盼，学习总是不够上进认真。

在学习中，我最大的跘脚石莫过于游戏了。信息时代的来临，网络游戏像一张牢不可破的网，将我牢牢网住。我学习时会时常想着游戏，注意力日渐下降。匆忙完成老师布置的任务后，我便沉迷于游戏中。可想而知，匆忙地完成学习任务，质量没有保证，思考的训练力度达不到，学习成绩自然没有起色。

我始终没有坚定的信念戒掉游戏，直到那一次。

一次偶然，我将一盆植物打翻了，花盆碎成几片，一株嫩苗像经历过一场浩劫一般，叶子折断了几片，我看它可怜，便漫不经心地将它的茎重新插入另一个盆里。它低垂着头，在花盆的一角，像是一个被人遗弃的孩子。我转身回屋，并没有把它放在心上。

两个月后的一天，我被阳台上的一抹绿色吸引了，是它！那个被人遗弃的“孩子”长得异常茂盛，绿色的叶片大而圆，在阳光下闪着油亮的光泽，俯看，好似碧玉盘。细长的茎高高站立，仿佛姑娘高高挺起的自信的头，茎的上端密密地开着紫色的小花，柔软而沁香，下端是一些晶亮晶亮的果实，犹如浸着辛劳汗水的水晶。

我不禁钦佩起来，连一株差点被我摧毁、长在花盆的一角、没有思想的植物，都不择环境，努力向上，一直在追寻阳光的脚步，努力伸展枝叶，让自己长得如此旺盛。我——一个拥有优越条件、能自我管理和约束的人，还不能发奋向上吗？

我站在阳光下，明白了前进的方向——像向日葵一样跟随着太阳，跟随着我们的目标努力前进。

幸福永远是两个让人感动让人觉得温暖的词语，人们对幸福的渴望是相同的，然而，就象一个个人心中有一个个哈姆莱特一样，人们对幸福的认识总是不尽相同的。

如果你问一个小孩子什么是幸福？ 我想他会告诉你：幸福就是天天都是礼拜天， 如果你问一个学生什么是幸福？我想他会告诉你：幸福就是能让父母满意的好成绩。如果你问一位老师什么是幸福？我想他会告诉你：幸福就是看着自己的学生学有所成用自己的努力换来一个美好的未来。如果你问一位母亲什么是幸福？我想他会告诉你：幸福就是看着自己的孩子健康的成长！如果你问一位老人什么是幸福？我想他会告诉你：幸福就是自己可以健健康康的，少让儿女操心。如果你问一位环卫工人什么是幸福？我想他会告诉你：幸福就是把街道打扫的干干净净，看到人们走在上面时满意的微笑。

原来幸福是如此简单，凡人如此，伟人亦是如此。

诸葛亮的幸福是那份“非淡泊无以明志，非宁静无以至远’’的了悟；陶渊明的幸福是那份‘‘采菊东篱下，悠然见南山’’的闲适；范仲淹的幸福是那份“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’’的爱国之心；苏轼的幸福是那份“但愿人长久，千里共婵娟’’的祝愿；陆游的幸福是那份“当年万里觅封侯，匹马戍梁州’’的英雄气概；刘禹锡的幸福是那份“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’’的希望。

这就是幸福，每一份简单的梦想就是一份幸福，我们像一只只飞鸟，怀抱者自己的梦想，自己的幸福，自由飞翔。

从小到大，我一直就是家中最让人操心的孩子。我马虎，随意，用他们的话来说，就是“脑袋不想事儿！”

他们的担心并不是空穴来风。记得小时候有一次，我正要乘公交去上学，一辆黑色的小轿车驶了过来，在我的面前停下。车窗摇了下来，“你是在前面的小学上学的吧？上来吧！”一个温和而陌生的声音响起。我抬脚上了车……

“你为什么要上陌生人的车啊？你知道那多危险吗？幸亏那是一位老师，要不然……”一回家我就被狠狠地教育了一顿。

后来，我转到县城读中学，读的书和见的人多了，脑袋渐渐想事儿了，也渐渐明白：人心是贪婪的。

走在回家的路上，一个老奶奶吸引了我的注意：她身材瘦小，裹着一件破旧而肥大的老式衣服，每走一步，她的右腿都要剧烈地摇晃几下，似乎一不小心就会栽倒，然而她怀里捂着的东西却始终稳稳的。走着走着，她停住了，右臂一舒，左手一探。我这才看清楚，她手上是一个破铁罐，里面隐约有几张纸币。她脸上的皱纹纠结在一起——她似乎在笑！一股莫名的厌恶之情在我心中涌起——这个为钱而卑躬屈节的人！

她慢吞吞地去了对面马路，然后拐进了一条街道。为了更真实地认清这卑劣的人心，我跟了过去。

不出所料，她蹒跚着挨家挨户敲门，乞讨。甚至不需要看，我就知道她低三下四的语气。我多么聪明，多么聪明，能读懂人心。

她不会知道我心中的想法。踏着惨淡的暮光，一家，两家，三家……她走了几十家，每家都拒绝了她。或许他们也瞧不起她吧！她的脸像刚才一样纠在一起，我似乎明白了什么。我忽然觉的有点冷，是冷风吹的吗？我不禁把手伸进了口袋，竟然摸到了……

在这个县城的某一条街上，夕阳比刚刚更明亮且更温暖了，人们贪婪地享受，脸上浮现出惬意的笑容。

唯有这个衣衫褴褛的老妇人，落寞地抱着空荡荡的铁罐子向远方走去。

我急速地追过去，把一张十元纸币放进她的罐子。老妇人愣了一下，脸上的皱纹又纠结在一起。皱纹里，藏着一双挤得只剩眼球的眼睛。那是怎样的一双眼啊！饱含着无尽沧桑，却又无比明亮，诉说着哀伤苦痛，却又充满喜悦……我的心顿时仿佛被重锤狠狠地击打了一下。

“谢谢！谢谢你啊！上天保佑，你——你——你一定会考上好大学……”老妇人似乎终于反应过来，语无伦次地说着。我想说点什么，可是一向机灵的我竟有些手足无措。我最终只是张了张嘴，然后像个失败者落荒而逃。

从此，我再不敢妄自揣度人心。因为我明白了，我的自以为是的读懂了人心，不过是肤浅地以表象和财富为标准去猜忌和亵渎人们的心灵。唯有以善良体察善良，才能真正地懂得。

理想是石，敲出星星之火，理想是火，点燃熄灭的灯;理想是灯，照亮夜行的路;理想是路，引你走向黎明。——题记

俗话说：“人无志而不立。”一个人若没有一个远大的理想，是不可能有所作为的，因为，人生就是为了理想而奋斗。小的时候，看见富有爱心的幼儿老师在耐心的给同学们讲解，便相当一位人民教师，做一个辛勤的园丁，悉心照料我们可爱的祖国花朵。稍大一些，看见电视上的演员载歌载舞，能说会唱，便又想当一个演员，给人们带去欢乐。还想当一名记者，在第一时间给观众们带来最新资讯。但是，这些理想都随着渐渐长大而淡忘了，从而都没有坚持下来，现在，喜欢文学的我，又立志成为一名作家。

每当我看到那些诞生在作家笔下的美文，便心生羡慕，发誓要当一个作家，一个对社会进步有用的作家。在我的眼里，作家是一个十分神圣的职位，每天坐在书桌前，一刻不停地捕捉着脑海里飞速闪过的趣思与灵感，将它们整理成文，然后呈现给读者一篇篇构思精巧，结构巧妙的.美文，给读者带来不一样的感受。

朱自清的散文《匆匆》，让我感受到了时间的飞逝，老舍的《养花》，更是让我明白了人生的哲理。然而，这一篇篇美文更加坚定了我当作家的决心。但是，要想当一个作家并不容易，必须要拥有深厚的文字功底，和很强的语言组织能力，才能够把脑海里的那些灵感，一句句拼凑成文，把文章呈现给读者。

但是现在，这个理想对我来说还是遥不可及，在追求理想的过程中，肯定会遇到一些挫折或困难阻挠着我，但是，不经一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香。只有尝试过，努力过，坚持过，才能有收获。一分耕耘，一分收获，只有努力了，才能绽放出成功的花朵。只要功夫深，铁杵磨成针。我相信，只要我朝着这个理想努力奋斗，坚持不懈，那么，我就一定会成功!

晚上10点多，外边夜，是那么的宁静，夜，也是那么的黑暗……

突然，一个声音传了过来：“你在干嘛呢？”当时，我假借做作业的名义，正在床上玩着手机呢。我愣了一下，结结巴巴的说：“没，没，没干嘛呢？”“那你趴在床上干嘛，你不是在做作业吗？是不是又在偷偷地玩手机？这已经不是第一次了，把手机拿过来，我看看你每次都在玩些什么？”爸爸的语气十分的凶，让我既慌张又害怕。于是我便把手机死死的守住，可是我还是抢不过爸爸，他拿过去一看，发现我在看综艺节目，便更生气了，说道：“这种节目浪费你宝贵的学习时间，有多少意义？，每次作业总是老牛推车，原来是开小差偷看综艺节目去了。”说完，一个巴掌重重的落在了我的脸上，我的眼泪不由自主地滑满脸颊。爸爸想了想，接着说：“三心两意、得过且过，别人专注地学习，你倒玩得忘乎所以，照这样下去，考个高中肯定比登天还难，要不跟你们老师说要你退学算了，做一天和尚撞一天钟，天天混日子有什么意义。”妈妈也附和着要我退学。我哭丧着脸，连忙阻止爸爸说：“爸爸，不要，我不要退学，我再也不偷偷摸摸地玩手机了。”嘴上虽这样承诺着，可我心里还是带着冲天的怨气和愤怒，很不甘心地再学习了一阵子。夜深了，带着惆怅和满满恨意辗转反侧、难以入眠。

第二天一早，香味扑鼻而来，看下时间，才六点多，原来是爸爸妈妈一大早就起来帮我做早餐了，我心头一震、泪花模糊了我的双眼，对他们所有的恨顿时烟消云散了。

后来，妈妈送我去学校时，在车上我也想了许多，他们这么做是为我好，做父母的常常爱子心切，恨铁不成钢。马克思曾经说过：还有什么是比父母心中蕴藏的情感更为神圣的呢？父母的心，是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的光焰照耀、温暖着凝聚在我们心灵深外的意向。

我不应该去恨他们，而应该做好自己，多多理解他们、体谅他们，努力地去读懂他们。

生活中的点点滴滴，我们都要珍惜。也许，我们的生活像一滴水，滴在大海里无影踪。可我会说：“哪怕我很渺小，也为生活的大海创造一份绵薄之力。”的确，有时我们做不到完美，但尽自己最大的努力，就足够了。

周六美术课，一听老师说要画组合体，同学们就开始抱怨了，觉画组合体非常难。画板在眼前，可半天都画不出一条线，“我的脑容量有限啊！”我也在心里抱怨着，就是不知从何入手。一会儿老师过来见我在发愣，画板上什么也没有，一手摸着我的头，一手蹬蹬的敲着画板说：“今天怎么了，别着急，先构思。”说完她就走了。为了不留下来，我决定硬着头皮画吧！画了两笔就又停下，又擦掉，还是空白。老师又转到我这了看着说：“努力就好，再试一试！总能行的。

努力就好。我突然有点理解老师的话了，渐渐地找到了我的自信画了起来。一笔，二笔，我在白纸上涂抹着自己的痕迹，三笔，四笔；自己努力创作着自己的作品。唰唰唰……笔从白纸上划过的声音，好像美妙的乐章。“画得不错。”老师不知什么时候在我身后说。外面的阳光很暖，好像要从树叶倾泻下来一样。

树叶的一生由绿到黄，它把最后一吻给了大地，它说：“我努力了。”一只蚂蚁，它自己抬不动一块食物，可是它努力了；运动员虽然没有夺冠，但他努了，也就不留遗憾了。是的，我们只要努力就好，努力就必定有收获。

她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。

或许有人会问幸福是什么？是得到了一件梦寐以求的物品；是与家人吃一顿团圆饭；是一个追求已久的目标，终于达到？幸福，说简单不简单，说复杂却又不复杂。他或许就是你努力过后的那片彩虹，令你心生感动与快乐。

那是在期中考不久前的两三个星期，疯一般的考试犹如恶魔般的靠近我们，脑海中再也不是嬉戏打闹的场景，而是那一首首单调的古诗，迷人眼的英语单词。刚开始，我对理科很有信心，但是考出来的成绩总是不尽人意。我曾劝说自己都是意外，一切都会好起来的。可是，现实很残酷，他扼杀了我所有的自信。

幸好，我并没有放弃自己，买了一本习题，一遍又一遍的看题目的分析，尽自己的所能，做了所有会做的题目，当然，在做这些题的时候，我常常会痛哭不止。我问自己，我又没有比别人笨，为什么别人行，我不行？就算是笨，为什么不能努力的去做到笨鸟先飞呢？每每想到这些，便能激励自己振作起来。当别人玩的时候，我在写数学，当别人还在睡觉的时候，我也会爬起来做练习。我相信“世上无难事，只要有心人。”但在这条路上，有时会遇到一个个的诱惑，那样熟悉的时间，曾经的我，在沙发上看着那引人入胜的电视剧，吃着那美味的零食，现在它又一次的出现了，美妙的声音引入耳朵，去看吗？真的吗？可是很快就要中考了？可是看一下好像不会怎么样？可是？可是？不行！不行！电视剧，过段时间还可以看，但是期中考马上就要到了，应该先努力，没错。

可在这样的坚持下，老天爷却又给我开了个玩笑，又考了几次试，成绩也并没有很好。我有一点失落，有那么一刻想要放弃，可我想啊是否该“别配不上自己的野心，也别辜负了自己所遭受的苦难。”期中考已经临近了，我不能想着放弃，要坚持。既然努力了那么久，还是没有达到自己所希望的分数，那一定是我还不够努力。

没有什么做不到，这只是不努力的人的推辞罢了，当然要考试的时候，我还是极度的忐忑，但做完了试卷后，发现原来这些题目自己都会，呼了一口长气，我成功了！不论结局好坏，我已然满足。我已经达到了自己的目标，离开教室，好像已经成为这世界上最幸福的人。毕竟努力过后的滋味，只有尝试过的人才会懂。

有一种幸福，会令人充满成就感，这是一种对内心的满足与肯定，幸福的背后，嗯好了，别人不知道的苦楚与努力，那泪水的滋味也只有走过的人才会明白，幸福已经成为了满足，而满足则浸透在了心田。

上天对于每个人都是平等的，不管是智商还是情商。但是为什么有的人能飞黄腾达，有的人只能默默无闻地度过一生呢？我每天都会思考这个问题。

有一天，我在家里看书。当时，天气很冷，我不得不打开取暖器。突然，一只蚊子出现了在我的视线中。当时我就十分疑惑：蚊子不是夏天的生物吗，怎么这个大冬天还会有？我放下书，在房间里四处寻找起来。找了一圈，没有；再找一圈来是没找到。我小心地走到那只蚊子跟前，本来我应该一下子把它拍死，举起手的一刹那，我不禁疑惑起来：同样是蚊子，都生活在我家里，为什么其他的蚊子都死了，单单只有这只蚊子活了下来？虽然我非常讨厌蚊子，但是我还是想让它活下去，因为这只蚊子靠着自己的努力活到现在，我觉得它应该得到应有的尊重。

有一次，我带着我家的边牧去小公园玩。刚走进小公园，看见邻居表哥家的草狗似乎在找什么。突然，一个人影窜了出来，原来是表哥。我问表哥：“你们在干什么？”表哥说：“我在和我家的狗捉迷藏呢。”我想：正好趁表哥在，让他看看我家边牧的聪明才智。我提议我们俩一起躲进竹林，看看两只狗找不到我们会有什么反应。我们向两条狗扔了一些狗粮，它们便在那里吃了起来，我们趁机躲进竹林。过了一会儿，它们吃完了，表哥家的狗就在寻找它的主人，而我家的边牧却一溜烟跑走了。我从竹林里艰难地出来，追了过去。只见它正在挖土，还不时挖出一些骨头。我本来想炫耀一下我家的边牧比表哥家的草狗聪明，结果却落下个笑柄。为什么同样是狗，我家的边牧却没有表哥家的那条草狗听话——知道主人不见了要去找？

走在回家的路上似乎想明白了：并不是某种狗的基因好、血统好就代表这只狗就很听话、聪明，只有它的主人把它驯养好，它才是一只正真的好狗。

在我们班里，同学之间的成绩差异是很明显的，好的就是好，是很优秀的那种。不好的，始终都是不好。这难道是老师强调的所谓“态度问题”吗？好同学上课认真听讲，积极举手发言，这已经成为了一种习惯，一种受益终身的习惯；而差的同学上课说话、发呆、睡觉，这也已经成为了一种习惯，受害终身的坏习惯。为什么同在一个班级，听同样的老师上课，同学与同学之间的成绩相差这么远。这不是取决于天生的缺陷，而是取决于个人的态度，对待学习的态度。

正像陈忠实写得《青海高原一株柳》里说得：“同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？”

爱因斯坦曾经说过：“成功等于百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”智商并不是那些成绩差的同学们的借口，只有靠自己的努力才能取得成功。

三分天注定，七分靠打拼。

成功是一份荣誉，倘若那不是你的努力换来的，那便不是成功。如果轻轻松松的成功了，那也失去了它最美好的过程——努力。

不可能每个人生下来都是天才，都能够成功。即使你不太聪慧，只要你付出的努力比别人多，就一定能取得某种意义的成功。世界上没有走不完的路，只要你认认真真对待每一件事，你就一定能走出黑暗，找到光明的火把。成功每个人都想要，但有许多人都注定是要被淘汰的，成功只属于努力付出的人，因为付出的人总会收益。如果想成功，一定要奋斗，奋斗再奋斗。努力了就能成功，只有你自己努力才能成功，任何人都帮不了你，只有自己能帮到自己。

成功是属于奋斗之人的，勤快之人才配得上成功两个字。只要你想去认真对待，成功就在你的面前，你为这件事付出了多少，只有你自己知道你走过了多少崎岖的路，也只有你自己知道，但付出了就会得到结果，成功是努力换来的，它并没有捷径可走。

我们往往会听到很多学生的抱怨：“可惜我爸妈不是大学毕业生，也不是教师，否则我的学习成绩也会好的。”总会有同学随声附和，表示赞同。可是我却不赞同这个观点，我认为，好成绩要靠自己努力。

我承认，父母的文化水平高的确对孩子的学习有一定帮助。但是成绩好最主要的还是靠自己的努力。假如自己不努力，就算父母文化再高也是没有用的。我在一本书上看到过一个故事，那个人他家里面所谓是书香门第，家里面的人都才识渊博，可是他却对学习不感兴趣，在学校里不认真听讲，在家里不认真写作业，老师讲题的时候却说懂，当然成绩是一塌糊涂。从这个故事，我们可以看出家长知识渊博，并不代表这个孩子就知识渊博，并不代表这个孩子成绩就好。

有些人也许会说，如果这个孩子本来就学习好，家长也是文化程度十分高，又有老师的教诲不是更好吗？虽然这个说法有一定的道理，但我认为好成绩主要是靠自己的努力，学会不懂就要问，上课及时做笔记的好习惯。这样即使父母化程度不高，也会是一个成绩好的学生。

汉朝时，少年时的匡衡“凿壁借光”故事我们记忆犹新，父母文化程度很低，低到大字不识一个，匡衡却靠着自己勤奋学习，后来做了汉元帝的丞相，成为西汉时期有名的学者。匡衡的父母都是目不识丁吧，而匡衡却为什么会成为著名的学者呢？还不是靠他自己刻苦努力的结果吗？

所以，好成绩主要靠自己努力取得，同样，是否有成就，也和自己的努力程度有关。

我曾读过一则故事：一位中国学者到北欧的一位教授家中做客。一进门，她就看到教授5岁的小女儿满头金发，漂亮的大眼睛忽闪忽闪的，特别可爱。当她把礼物送给小女孩后，小女孩微笑着向她道谢。这时，她忍不住夸道：“你长得这么漂亮，真是可爱极了！”出人意料的是，北欧教授在小女孩离开后严肃地对中国学者说：“请你以后不要夸她漂亮！漂亮，不是她的功劳，这取决于我和她父亲的遗传基因，与她个人基本上没有关系。你可以夸奖她的微笑和有礼貌，这才是她自己努力的结果。”

中国学者的这种夸奖，或出于真心，或出于礼貌，在中国很讨人欢喜。但北欧人则不然，他们认为，夸奖孩子的时候，应该夸奖他们的努力和礼貌，而不应该赞赏孩子的容貌。因为美貌是先天的优势，不是值得炫耀的资本和技能，但努力不然，它是影响人一生的品质。之前我一直以为“灵禽在后，笨鸟先飞”，只有没有天赋的人才需要努力，读过这个故事我方明白原来努力才是最弥足珍贵的“天赋”。

努力可以弥补许多先天不足。比如游泳，有的人“水感”好，一下水扑通两下就会游了；但“水感”不好的人通过努力，也可以提升自己的“水性”，学会游泳。而诸如容貌此类的天赋，或许可以让你赢在起跑线上，但是人生不是百米赛跑，而是一场持久的马拉松赛跑，没有后来的努力，最终会后劲不足，毁了大好人生。世上无难事，只要肯登攀。懂得努力，才不会轻言放弃，也才走得到远方。用努力定义自己的人生价值，在努力中遇见更优秀的自己，早已内化成为一种精神气质流淌在奋斗者的血液里。

习近平爷爷在2019年新年贺词中满怀深情地致敬了新时代“努力奔跑”的奋斗者们，也呼吁大家“还要一起拼搏、一起奋斗”。是的，个人的涓滴努力，都将镌刻在自己的人生里，也都将汇入时代洪流，助力民族奋发、国家前行。虽然我们年纪小，但少年强则国强，让我们与国家一起“努力奔跑”，在不断奋斗中书写新的篇章，创造新的奇迹！

梁启超说过：“人生需知负责任的苦楚，才能知道责任的乐趣。”责任的含义是什么呢？

记得小时候当我还是一个懵懂的孩子时，妈妈便教我：”做人要敢于负责。”那时我还小，不懂得责任两字的深刻含义，却一直将它铭记在心中。直到一件事让我慢慢读懂责任……

后来，我听说了妈妈和奶奶谈论起的一件事：前几年邻居王奶奶因散步时不幸摔了一跤，导致全身瘫痪，我奶奶后半生只能躺在床上了。王爷爷却没有因此而离开她。王奶奶每天都需要检查血压，血脂等，还要给王奶奶端茶送水，擦拭身体……这些都是王爷爷一手操办，他每天寸步不离我奶奶，照料之余平常也只是在家看看报纸、电视。日子就这样平淡的过去了，王爷爷似乎从中获得了快乐，这也许就是尽责任的乐趣吧？人们常常劝他多休息，他却总是义正言辞地说：“这有什么，做人要敢于负责”

每当看到爷爷谈到责任时坚毅的神情，便会不由的想到自己。想起我在学校时，担任班级的班干部，管理一天中的大小事物，虽能去管理，却始终不能尽职尽责，像王爷爷一般全身心投入其中，享受尽责任的乐趣。

记得有一天，我和小伙伴吃过年夜饭后在院子里玩耍。中午王奶奶要午休，王爷爷就守在王奶奶身边看报纸。那天阳光格外光线，明媚。王爷爷看着看着便把头往地上垂，我们不禁出了声，他猛的一惊，抬起了头，那双充满疲惫却又慈祥的眼镜，望着我们，他半压着嗓音，说：“其实我们都知道王爷爷是不想我们打扰王奶奶午睡……

我逐渐地长大我知道了诸葛亮：“受任于败军之际，奉命于危难之间”为蜀国鞠躬尽瘁，死而后已，也知道赵子龙七进七出救阿斗的责任。我在成长过程中一点一滴感受责任，在学校，我也会尽力做好我应该做的事，因为我知道：“做人要敢于负责”。

责任是一种态度，一种行为，更是做人的行为准则。我努力读懂责任，也努力践行做一个负责任的人。

亲爱的小主人：

你好哦！今天是你努力的第268天哦！

仍然记得你我初见的那一天，我浑身黑不溜秋的，一圈属感银圈包裹着我那略显胖臃的身体，透出一种廉价感。在一群五彩缤纷的笔中，着实不吸引人。大概是冥冥之中自有暗定吧！你一眼之中就看上了我，将我从万千笔群中拾出，赋予我光明。就这样，我就成了你的专属物。

说实话，鹅蛋般的脸蛋，圆润的脸上镶嵌着一双大大的眼睛着实加分。可大概是颜值与智商不成正比吧，简单的一道题，有时连我这只笔都听懂了，可你仍还竖着“不懂”的旗帜。哎！有时我真的很想扒开一瞧的冲动，看看里面装的到底是什么？

三月的春光恰到好处，四月的阳光略显柔情，如此恰到好处的季节也成了你人生的转折点。大概是越长越大，你脑子突然开窍了吧，成绩正在以5m/s的速度稳步提升，原先的那些毛病也不再犯了，看着如此良景，我不禁露出了慈母般的笑容。由衷吾家有女初长成的感觉。

或许是天气的原因吧，又或许是早上掉到水坑的缘故吧，一向一夜好梦的我竟然会翻来覆去地睡不着觉。我睡意全无，一阵窸窸的翻书声伴随着纸上的沙沙声，偶外悦耳，你嘴里似乎还念叨着什么“a、b”等英文字母？咦，那么晚了，还不睡，在干嘛？按捺不住好奇心，我半眯着眼，偷偷地向外一撇，只见晕黄的灯光打射你的身上，在逼仄的空间里却一点也没有压抑，反而是愉悦轻松。双马尾左右晃荡，投射在墙面上，似在缠绵，似在舞动……

我以为我是你的唯一，殊不知我却只是你繁多笔群后宫的一员，我写这些并不是为了什么，或许这封信也并不会传到你的手里，但我还是要向处在学习白热化阶段中的你说一声：你努力的样子真美！

你的一支笔

2019年3月12日

当我费尽辛苦爬上那最高的山，眺望远处，仍看到连绵起伏宛若盘龙的山坡连缀在无垠的土地上，此时我才明白，走出大山，用一双血肉的脚，真的很难。

可怜的是大山深处的孩子们，高山围住了他们狭小的生活，他们看不见闪烁迷离的霓虹灯，也没有彩色的糖果和新奇有趣的玩具，他们有的只是一捆捆扎人的柴草，一柄斑驳的镰刀，一件补了又补的破棉衣。

可爱的是大山深处的孩子们，生活沉重的担子太早地压在了他们瘦弱的肩膀上。额头上的咸湿的汗水，教会了他们幸福的来之不易；足下刺痛的水泡，教会了他们坚强；深夜里瘆人的狼吠，教会了他们勇敢……我们可以从这些孩子小小的身体里窥探到人们该有的一切美好品质——乐观，努力，满足……只是，缺少了梦想的光芒。

我曾在草原遇见过一个男孩，他在某度假基地游乐区射箭的地方当帮手，孩子虎头虎脑，眼睛亮晶晶，看起来很是机灵。他声音洪亮，不拖泥带水，毫不羞怯，俨然一副大人的模样。难以想象的是，男孩只有七八岁——脸上是红锈般的高原红，还有淡淡的雀斑。我想问他是否读书，却没有机会。草原固然好，但外面还有更美的风景。我默默祝愿这个能干的男孩：好好学习，努力奋斗，寻找并实现自己的梦想！

在我看来，山里的孩子要走出大山，靠的只有读书这条路。当孩子们通过书本了解到外面神奇的世界，就会有目标和决心，就会在心中埋下梦想的种子。以梦为马，再崎岖的山路，再无尽的草原，再高耸的山，也挡不住孩子追梦之心。有梦者，事竟成，梦想的光芒可以改变一个人，而实现梦想的第一步，就是努力读书。

苏格拉底说，世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。就以此句来自勉并送给大家，送给那些孩子。

爱，有很多种，在这些爱中，至深至纯的爱就是源自于父母的爱。爱，很简单，但我们还不太懂，我要努力读懂它。

有一幕，让我至今难忘。

南山公园是一个人人喜爱的公园，夏天的夜晚，它是人们最向往的地方。于是，我们每天都会在夜幕降降临的时刻到公园散步。有一次，一个三十几岁的母亲也推着一辆婴儿车来到公园散步。这对她也是一种压力的解放吧。在这样星光灿烂的夜晚，与自己的孩子共享夜之美，这又何尝不是在享受天伦之乐呢？

但是，当孩子玩起劲了，可谓是一发不可收拾。

我们从斜坡上下来，慢悠悠的走着，赫然，一个小孩屁颠屁颠地往下跑。随后传来一阵咣当咣当的颠簸声。那便是小孩的母亲，多戏剧化的一个场景，不禁感叹：这是在演喜剧吗？于是，由他们经过的地方都会留下一阵欢快的笑声。她大口大口地喘着气，头上冒着汗珠，不时的叫着：停下来，停下来…”可是那小孩似乎是越跑越起劲。多亏前面的好心人帮她阻止了小孩的奔跑。大家仍笑着，但不知为什么，一种莫名的心酸涌上心头。

此刻我懂了：爱，是艰辛；爱，是无私；爱，是付出…

记得有一次，我和妹妹去跟车。其实，跟车是非常舒服的，路上可以悠闲自在的透过车窗欣赏车外的美景，经过一路的颠簸，渐渐就会起困意。于是就会舒服的睡上一觉。

可这次，我下定决心要暗地里和爸爸来次比拼：我一定不能比爸爸先睡。刚开始还是兴致勃勃的和妹妹一起欣赏着城市里的繁华和美丽，紧接着我们叽叽喳喳的聊个不停，可聊着聊着，妹妹就先与周公大交道去了。我只好一个人撑着不睡。慢慢地，我感觉脑袋晕乎乎的，眼皮也慢慢闭上。突然，头往下一垂，我总算清醒过来，不过，还未完全清醒，我意识到自己打瞌睡了。不行，我一定不能睡着！我摇了摇头，又坐正了，可一会儿，眼皮又开始往下垂…忽然听到旁边正在开车的爸爸说：“困了就睡会儿吧。”“哦！”我赶忙应了一声。既然爸爸都下令了，我便舒心的睡了。

醒来后，再看手机，已经睡了几个小时了，我揉了揉惺忪的睡眼，再看看爸爸，仍在专心致志地开车，丝毫不松懈，唯恐发生意外。我想，这就是责任吧。

后来，有一段时间堵车，爸爸打瞌睡可就在这段时间，我可得看紧点儿，我目不转睛地望着爸爸，果然不出所料。他的眉逐渐从松开变得收紧，眼睛也开始变小了，眼皮下垂，遮盖住了他的大半个眼球。我正准备叫他，他却又睁开了眼，因为他不能睡，他的肩上背负着我们一家人，他不能松开方向盘，他的手上攥着我们一家人。

此刻我懂了：爱，是责任；爱，是坚持；爱是担单…

对于我们，父母付出的是他们最珍贵的东西。也许，我并不能完全读懂，但我会一点点地开始去读懂。