一个努力的我作文【最新20篇】

20xx年10月1日--是华夏儿女最自豪最快乐的日子！这一天我们向全世界展示了新中国60年的伟大成就，世人无不为之惊叹！

20xx年8月8日--北京奥运，誉满全球，世人侧目！

20xx年5月12日--汶川大地震，1月25南方大雪灾中华儿女万众一心，众志成城，上演了一场场气吞山河，感天动地的抗灾战争，向世人昭示中国人民是不可战胜的！

我为我是一个中国人而自豪！

然而，“千里之堤，毁于蚁穴。”我们要时刻警惕，不忘古人的忠告。也不要忽视我们存在的问题！

几天前我在我家楼下踩滑板，一口痰从天而降，我来不及躲闪，正好落在我心爱的滑板上，让人恶心！像这样随地吐痰的现象随处可见，很多人都认为这只是一件小事。难道我们要让随地吐痰成为中国人的名片吗？难道这就是中国人的文明吗？

有很多同学喜欢讲脏话，他们以说脏话为乐，还不断“创造发明”新的骂人的脏话，同学之间互相对骂，好像谁少说一句就会吃亏似的，有的甚至口出污言，还大打出手！还有的同学迷恋网络，游手好闲，好吃懒做，不思进取，把大好的时光给浪费掉了！这样下去我们怎么能担当建设祖国的重任呢？！

“生于忧患，死于安乐。”我们今天的美好生活是无数革命先辈用生命和鲜血，用辛勤和汗水换来的！我们要珍惜，要守住这份来之不易的幸福！

“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”。从自己做起，从小事做起！努力学习科学知识，把自己打造成德智体美劳全面发展的好学生。

为了祖国的富强，为了人类的和平和进步，我们中国人，仍须努力！

说到，春天大家都知道。冰雪融化，柳树发芽，一个鸟语花香的春天又重新展现在我们眼前。但是，最主要的.还是心在生根，在发芽

我们的心灵中都有一棵种子在很小的时候种下,随着时间它开始成长.先是芽,再是根,然后是枝干,最后才长成为参天大树,

在人生的道路中,长成参天大树是很不容易的.所以会经历很多的风风雨雨和挫折才能成功的长成参天大树.如果,在途中你半途而废,或者走上歧路,那么你一定不可能长成成功的大树的.

记得小时候,我们总会体弱多病,妈妈也总会为我们跑上跑下,在母爱的关怀下,脆弱的芽就会渐渐长成为根.根会慢慢的插入泥土.然后,进行下一步的进化.

青少年时期,我们总会遇到挫折,有的人会不向困难低头,迎难而上的把困难一一解决.但有的人就会半途而废,要么就高傲自大的说:这样的小问题，我才不怕。其实这都是退缩的表现.这样，根就不能顺利的进行发展.它会在原地一动不动的等待进行的机会.

中年时,我们都会错误地,糊涂地判段一些事情,往往会把事弄的不可收拾.所以,只要在明确的情况下正确的面对问题.枝干就会渐渐长成为参天大树.

只要一个男人活着，他就有责任，这你可能不知道，但当你不经意间…

那一周，我早早来到教室，教室像往常一样如火如荼，让我觉得很无奈。这时，班主任突然发作了。他通常要等到晚自习，但他先到了教室，教室突然变得鸦雀无声。但首先，嘈杂的声音让他怒不可遏。他径直走到主席台上，砰的一声拍桌子说：“这周值班的干部是谁?”我不禁为那个家伙感到惋惜，但半天没人站起来，同学们齐刷刷地看着我。突然意识到不对劲，赶紧站了起来。班主任看到后，给了我一个“狮吼”。我很不能容忍他说的话，想反驳他。但是，我以为我真的不在乎，他骂了我之后，我只好坐在讲台上。那一刻，我很疑惑。全班都很吵。为什么只有我?

直到我成为班长。

到了第二年的第二天，我有幸承担了班长的责任，但是我们班还是比第一天纪律差。我也不在乎这个。知道年级领导叫我说话，就对我说：“你是这个班的班长吗?”我的答案是肯定的。他补充道：“我相信你作为你们班的班长，不可能对你们班的情况一无所知。我告诉你。班长是班级的灵魂。你控制着你的班级。三年后，你们班的人都要中考了。到时候如果你班一直是这种状态，没有我你班中考就不及格了。到时候，学生们会说谁呢?是你，他们会抱怨，你为什么不关心他们，为什么不让他调皮捣蛋……”说到这，就停了，可我就像被警铃撞倒了。是的，我既然当了班长，就应该承担这个责任。

那次谈话后，我感到了自己的责任。我收起假笑，开始认真管理班级事务。久而久之，连班主任都觉得奇怪。——造成麻烦的16班去哪里了?第一次觉得自己尽到了责任，第一次明白了。

也许，责任和我想的不一样，但是在这条泥泞的成长道路上，我坚信责任会伴随我成长。我也能忍!

记得某一位作家曾这样说过，重要的不是成功，而是奮鬥的过程。这句话，正告诉我们，人的一生是奮鬥的一生，人们为了取得成功都在不断的努力着，不停奮鬥着。成功是奮鬥的结果，而奮鬥是成功的必经之路。

我还记得那是去年七月中旬，那时特别热，因为那时正是酷热，我正在外面玩，不一会儿我就热的不行，这时我突然想到了游泳，嗯，那正是避署的好方法，可我不会游泳啊！哼，不怕，我学，所以我和老妈爸爸就去了鄂尔多斯游泳馆，我的游泳课就从这里开始了，虽说我信心百倍，但我还是心惊肉跳的，我慢慢的下了水，哇！好舒服。好！开始训练，爸爸先教我憋气，爸爸让我深吸一口气，然后下到水里，一点点把嘴里面的气放掉，我照做了，可我的头一下水，就不行了，因为一下水，耳朵鼻子里就进水了。害得我呛了一下，喝了一肚子的水。哇！有半游泳池吧。我又练了几次还是不行，可我已经喝饱了，我想放弃了，爸爸又鼓励我说：“加油，不要放弃，你可以的！”于是我又鼓起勇气，准备喝水了，我又练了N次，终于会了，下面练游法，老妈告诉我，把手弯曲，在水里手划一下脚蹬一下，我试着做，哎呀，怎么沉了，然后我不服气，又练了几次，可就像水里有块磁铁在吸我，怎么也浮不起来，我又练了N+1次。终于会了，我顿时感到特别自豪，我终于会游泳了，我好高兴。通过这件事我明白了，人生的道路是艰难的，但是只要我们坚持不懈，披荆斩棘，就可以达到自已理想的目标。

正因为有了寒冷的相衬，秋菊才那样明艳美丽，正因为与霜雪斗争，蜡梅才显得楚楚动人。坚强的面对，坚强的斗争，坚强的奮鬥，才能让生命之花开得更加绚烂。

年少时懵懂的我叩响了通往成功殿堂的大门，从那时起，风里雨里，我坚信努力会让我最终走向成功。

在小的时候，妈妈经常告诫我说：“只要你不断去努力去尝试，就一定会成功的。”就这样，妈妈的话深深地埋在我的心里。记得有一次，我央求着妈妈给我买自行车。妈妈见我这么执着，于是就答应了我。我顿时感觉很开心，就像一个快乐的小天使。妈妈答应我的话很快就实现了。我拿到了一个特别精致的自行车，妈妈见我这么开心，也开心地笑了起来。现在我面临的一个重要问题——不会骑，怎么办？幸好我有一个能干的妈妈。妈妈什么也没说就答应了，不过今天下午她有事，必须明天早上才能教我。很快，明天就到了。窗外的小鸟争相歌唱，仿佛在给我加油助威。

这天早上，火红的太阳高高地挂在天空，我手扶着心爱的自行车，站在树下，星星点点的阳光透过斑驳的枝叶，撒下温暖的光辉，直射入我的心田。我不禁在心中默念说：“加油，努力便会成功。”我迫不及待地让妈妈教我骑自行车。妈妈换好鞋带着我出去。到了广场，妈妈先示范给我看，只见妈妈用脚踩着踏板，就这么一蹬，就上去了，接着妈妈骑起车来。我看得目瞪口呆，迫不及待冲上去说：“我来！我来”我高兴地接过自行车，按照妈妈刚才的样子重复做了一遍。可是，我却怎么也蹬不上去，后来还是妈妈帮了我一下才上去了。

上去之后，我激动极了。但是我只能小心翼翼地骑着。刚开始还挺稳当的，可是越到后面自行车就像一个顽皮的小精灵，怎么也不听我的使唤，挣扎着想逃脱我的控制。一不留神，只听见“呯”的一声，我从自行车上摔了下来。但是我没有哭，“男子汉大丈夫，流血不流泪。”

于是我站了起来，再一次挑战。我一直练到了中午。那段时间里，我不知道摔了多少次跤，流过多少次汗。头顶的太阳散发着炙热的光芒，我心中仿佛有一个声音在劝我放弃，但我始终坚持着，努力着。终于我学会了骑自行车，并且还很熟练。我开心极了，这是我一直以来努力的成果，我恨不得让全世界都知道这个美好消息。妈妈欣慰地笑了，并且直夸奖我说：“你真棒。”我听了心里美滋滋的，这是努力带给我的喜悦。后来妈妈还教了我一些骑车的方法和注意事项。我在一旁认认真真地听着，也把妈妈的话记在了心里。之后，有一些伙伴们邀请我一起出去骑自行车兜风，我很乐意地答应了。于是我的自行车再次派上了用场。我蹬着踏板，稳稳地坐了上去。我加快了速度，紧紧地跟在伙伴们的后面。一路上，我们去了许多好玩的地方看了许多美丽的风景，不知不觉，太阳要落出了，天色渐渐黑了，我们各自回家去。我很愉快地度过了这美好的一天。

那句话是我此生不可磨灭的印记，那个夏日，妈妈的话犹在耳边，警示着我。

努力是我通往成功的桥梁。如果把成功比作一座几乎无法攀登的巍峨高山，那么努力便是那一条条绳索，只有把绳子扎的越深，越紧，我们离成功才会更近。努力是一艘小船，它载着我驶向成功的彼岸。

努力+更加努力+忘我的更努力=成功

11岁生日那一天，父亲为了满足我的心愿，带着我去登山。

“这座山，不算高。但是也是要努力攀登的。”父亲语重心长的说道，毕竟我是小孩子，就算山不高，对于我来说也是有难度的。起先我努力的攀登，踩着山上的小路，一步一步的攀登，顺着小路前进。享受着大自然的鸟叫，水鸣，树响，演奏的美妙的音乐。当我享受在这美妙的音乐的时候，脚一滑，只听到“彭！”一声，我滑倒在地。幸好父亲在后面扶着，要不然我就摔了下去，后果不堪设想，想起来都后怕。“爸，我没有事。”轻轻推开父亲，迈出了脚步。当脚触碰到地面的时候，脚踝处的剧痛传遍我的全身，再次摔倒在父亲的身上。“儿子别爬啦，要不我们回去？脚都崴啦。”父亲焦急的看了看我的脚，虽说不是非常严重，但是也非常的疼痛。我摇了摇头，“必须要爬，而且我要更努力。”回绝了父亲的好意，这一信念开始在我的心里发芽。

扶着父亲，艰难的向山顶攀登。每一步都异常的痛苦，忍着疼痛，脸上也留着汗水。路上，父亲还是不停的劝我不要爬，可是我还是不听。必须要爬到山顶，眼看山顶不远了。加快了自己的步伐向山顶登去，可是父亲没有意识到我加快了步伐，两个人步伐不协调，在加上台阶上长着青苔，脚一滑。再一次重重的摔倒在地，加重了我脚上的扭伤。“儿子，爸爸背你上去吧。”父亲看着我的脚再次扭伤了，拍了拍自己身上的泥土，蹲了下来，意思是准备背我上去。可是我没有理会父亲，直接自己攀登，其实我非常想让父亲背我上去，可是我一定要靠着自己的力量征服这座高山。

经过了我忘我的努力，终于！我登山了山顶，感受着前所未有的自豪感，我凭借着自己的努力，成功的征服了这座山。这座山绝对也不是最后一座，以后的任何高山。无论是生活中的高山，人生中的高山，我们都要凭借着努力！更加努力！忘我的努力！去战胜困难与高山。

有人说，读懂一

胡老爹，是我初一

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二

一

胡老爹是一

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一

胡老爹的指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三

曾有人这么评价胡老爹的课：“一

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

红色的塑胶跑道上，裁判手中紧握着枪，马上比赛就要开始了。这时，我双眼一亮，我看到了谁？是你！你嘴角微微上扬，仿佛比赛结束，你已经摘得桂冠一般。我的眼睛骤然闪烁，那就是你最美的样子啊！

“砰”的一声枪响把我拉回现实：五位同学甩开双腿，直奔前方，你们跑的发狠了、忘情了、没命了。骤雨一样，是急促的蹬地；旋风一样，是飞扬的衣摆；火花一样，是闪烁的瞳仁。我朝着你的方向看过去，嗯？你怎么在最后？我不禁为你担心起来：快跑啊！比赛刚开始就落了下风，待会要想追回来就难了啊！加油啊！冲！快冲啊！但是你并不猛冲，甩臂抬腿，有自己的节奏，只是紧紧咬住倒数第二名不放。你们跑得是那样的快，似离弦的剑，又如飞奔的豹，盯紧了目标就不可能放手。距离终点没多远了，我在观众席上已经坐不住了，走到栏杆前，像热锅上的蚂蚁一样，焦急而又无奈，我无数次在心中呐喊：快冲啊！加油啊！不管是不是第一，起码也不能是倒数啊！仿佛听到了我心中的呐喊一般，你突然加快了步伐，每一步都跨得更远，每一迈都惊心动魄！只剩下200米了，冲！冲！你跑得愈发快了，脚下生着风，眼里冒着火。我恨不得这是一场接力赛，我替你跑完剩下的路程。你超越了跑在你前面的人，一位又一位。终点处的红布条已拉起，场上的欢呼声一浪高过一浪，震耳欲聋！你嘴角勾起一抹微笑，在第一名冲过终点之前，赶超了她，拔得头筹！我心里被震撼了一下，这就是你最美的样子啊！

一切得失成败，终是过眼烟云，无论是辉煌还是暗淡，都是你最美丽的样子。

一分耕耘，一分收获。这是众所周知的道理，在生活中是如此，在学习上亦也是如此。只有去努力了，才会得到胜利，得到收获。

考试，是学习上验证努力结果的最好办法，为了中学后第一次的成果验收，我可是付出了很多的努力的。在考试前，无数个白天的集中精力，在课堂上的认真听讲，课本上密密麻麻的红色笔记，见证着我的努力；无数个晚上的凝神背书，拿着复习资料一字一句地背，就着台灯的白色的光低头苦读，看着窗外只剩下了路灯昏黄的光陪着我，这都是付出的努力。

终于，验证成果的时候到了。考试后的一周，成绩就马上改出来了。当老师拿着成绩单满脸笑意地踏进教室里，我的心就像悬着一块巨石般紧张，回想起那日日夜夜的努力，忽然间又踏实了不少。“我们这次的考试成绩和排名已经出来了，同学们考得都还不错，我们班有两个年级前五哦。”老师悠悠地开口了，看得出，她因为我们考的成绩不错而心情很愉悦，我却在心里炸开了锅“那两个人会是谁呢？我会在里面吗？”

还没有过多的考虑，老师就又开口了：“好了，我不吊同学们的胃口了，我们的班级第一是蒋同学，年级排名第二，让我们恭喜他！”热烈的掌声响起来了，我却略有些失望，但很快就释怀了，也许这位同学付出的努力比较多吧，我一定要向他学习，更加的去努力。正当我分神之际，老师又开口了：“好，现在是我们的班级第二，杨润龙同学，他是年级的第四名，恭喜他！”嗯？我突然愣住了，不敢相信这是真实的，直到掌声在耳边响起，我才反应过来，喜悦顿时如电流般传遍全身，血液沸腾了起来，心口被温暖的阳光照射着一般，酥酥的，脑海里只有一个念头“我成功了！我付出的努力收获了回报，收获了成功！”激动的心情以至于我都没听清老师在后面讲了什么，只是沉浸在了努力带来的成果的喜悦里。

“天上没有白掉的馅饼”我们要靠自己的双手去努力，去创造，这样，不仅有了馅饼，还会比天上掉的更加美味，更加充实。

一个春暖花开，万物复苏。到处生机勃勃，清翠欲滴。一队父子大踏步向大树边走来。这一位大大腹便便十分糊涂的父亲，他让儿子站在小树前量身高，在儿子的头顶钉上一颗螺丝钉，心里盘算着来年量身高是，对比儿子长高了多少。

春去秋来，弹指之间。一年便匆匆流逝，夏天小树长出绿叶，秋天更加挺拔，第二年春天。这已是一年之后了，父亲让儿子站在小树前，本以为儿子能长高的父亲大吃一惊，儿子变矮了！

做为一个儿童正是茁壮成长之际，难道他儿子与众不同吗？事实上不是这样的，他的儿子是长高了，错就错在他父亲的行为跟刻舟求剑的人一样。小树像人一样会生长的，而植物的生长速度往往比人更快，一年之后的对比其实是树与人生长的对比。像人与树的错误在现实生活中，是时有发生的，只是错误时不容易发现。

我们人类有时对某一事物为何有这样让人啼笑皆非的事情发生呢？主要是因为当事人对某一物品的认识了解不够具体，不够全面，才会导致这种事情时有发生为了少犯这一类错误没有捷径，只有一种人人皆知，但实践难的方法——不断学习。只有对事物有了一个全面的认识，我们才能不犯错误。

人们像漫画中的低级错误可能不会犯，但是较高级的错误，正是因为低级错误而累积成山的。在人们心中一些低级错误的不在意，也会为你之后的犯错创造了最温暖的摇篮。

只有努力学习，虚心改正，才能减少错误的发生与随之而来的疑惑！

在寒假里，舅舅送了我一套《游遍中国》。我立刻翻看了起来。一开始就让我爱不释手。这是一本多好的书啊！它不但我增长了见识，而且开阔了眼界，令人回味无穷。

她像一把开启知识的金钥匙，领我们进入知识的大门；她像一位热心的导游，引我们漫游中国。当我来到了圆明园，看到它既有宫廷建筑的雍容华贵，又有着江南水乡园林的委婉多姿，同时，又吸取了欧洲的园林建筑形式，把不同的风格融为一体，在整体布局上使人感到和谐完美。真可谓“虽由人做，宛自天开”。这凝聚着中国古代劳动人民智慧才干。圆明园不仅以园林著称，而且也是一座收藏价值相当高的皇家博物馆。

然而历史改变了这一切。1860年，八国联军一举入侵圆明园，虽说我们中国人多势众，但清朝政府的腐败无能，当官的贪生怕死，最终敌不过洋鬼子的铁枪火炮。没有先进武器的我们，只好眼睁睁地看着中华建筑的瑰宝被侵略者毁于一旦。歹毒的侵略者，甚至将圆明园烧毁，使其变成一片废墟。

看到这残酷的一幕，我感到无比的愤恨与惋惜，这帮猪狗不如的洋鬼子，在中国的领土上肆意践踏，一座举世闻名的皇家园林，就这样在洋鬼子的魔爪下毁于一旦。是啊，旧中国正是因为落后才会受到别人的侵略，如今只有祖国强大，才能摆脱受他国的歧视。

作为小学生的我们，应该更加发愤学习，把祖国建设得繁荣而富强。如果我们每个人都能这样想，也能这样去做，那么我坚信，未来的中国，定将屹立在世界的前列！

当年我喜欢一个人的时候，根本就没想到，未来还是要面临很多问题的，包括那些自己从前根本就不懂得的话题，突然有一天，我们也是在不断学习的过程中，看懂其他人的努力，和各种潇洒快活的经历，都不太相似。

如果我们一直都在玩耍，那么这一种来自于内心深处的愧疚感，也许会感觉这一切都有些陌生。只是梦想还在我们身边，有了一种梦想一般的痕迹，也需要付出更多，才能够真的有所回报。我想我不能去忘记。

当年有一个人，他的声音非常温柔，每一次和你聊天的时候，你就会懂得，那时候他们说过的每一句话，其实都是可以去深究的。

只是当年，他们喜欢的大女主角色，他们喜欢用这些周边的角色和态度，去造就一个人的非常经历和成果，他们需要用别人的经验，来造就自己的传奇。

我想，不管是出去锻炼身体，还是在这里呆着，做一些简单的工作，都无法去想的明白，这些都是你努力可以得到的结果啊。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。——题记

有人曾说：最精美的宝石，受匠人琢磨的时间最长；最贵重的雕刻，受凿的打击最多。人生亦是如此，在苦难的打磨中，逐渐磨去“尖牙”，渐渐成熟，同时使自己变得更完美。

同样，我也是从一次次失败中成长起来的。又是一次考试，又是一次失败。窗外寒风呼啸，房间内，我紧握着笔，在草稿本上一次又一次计算着总分，真希望是我算错了。我心想，又是一次“败北”，但这次却败得格外凄惨，以致于我无法接受。我紧攥着笔，将草稿本涂得乱七八糟，之后狠狠将笔一摔，趴在桌上，几颗泪珠无声落下。我竟开始怀疑我自己，是否我真的没那天分呢？我是不是不能把书读好呢？窗外寒风呼啸得更厉害了。突然门轻轻开了，我擦干泪，向后一望，赫然是母亲静静地站在门边，母亲走进房间，轻轻地问：“怎么了？”“没什么，”我压抑着失败的痛苦，装作十分平静地回答。她走过来，拾起地上的笔，轻轻地放在桌上，扫了桌上一眼，边关上窗户，语重心长地对我说：“如果你还是这样下去，你将会继续失利，现在你已经考砸了，与其回望过去的失败不如积极面对现实，让未来充满成功。只要你静下心，努力学，那你就一定会成功！”说完，母亲轻轻地关上门，径直出去了，房间内已没有寒风的呼啸声。此时，我的心中五味杂陈。过了一会儿，我便豁然开朗：这几场考试代表不了什么，只要我振作起来，就可以改变结果。

自苦英雄多劫难。越王勾践是妇孺皆知的人物，亡国之恨，断送江山，他没有就此放弃。这个落魄的君主在夫差的皮鞭下读懂了苦难的含义，在心中构建建国的蓝图，终于，越国灭吴不再遥不可及。“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴”。有了磨难，我们才能走向成功。

苦难造就了林肯的成功，磨砺出了他坚强的意志和永不放弃的信念，遇到困难他总是迎难而上，从而成为了美国历史上最伟大的总统之一。他说过，此路破烂不堪又容易滑倒，我一只脚滑了一跤，另一只脚也因而站不稳，我回过头告诉自己：“这不过是滑一跤，并不是死掉爬不起来了。”可见，苦难成就辉煌。

只有经历苦难的打磨才能成就属于自己的辉煌，若是没有经历苦难，即使是天纵之才也难成大事。苦难犹如一杯甘醇的香茶，我要细细地品尝它。

走过的这些年，发现最难懂的却是我自己。——题记

我常常很疑惑，我为什么会是现在的这个样子。我常常想，站在我面前的这个陌生人，如果是我。对于这个缤纷的世界，我想要将自己融入，想要去了解在别人眼中我是个什么模样，是个怎样的人。

不得不说，我有两个我，一个心里的我，还有一个大家所认识的我。每每心里想着我应该怎样做怎样去对待他人，却又做着相反的事情。

我是个轻易掉眼泪的人，父母总是因为这个而批评我，说我没有必要为那些琐事而难过。其实有的时候我心里也觉得确实没有什么好哭的，可是每次说着说着眼泪就开始不自觉的往下流。还是个小婴儿的时候，哭也许是个很正常的事，可对于长大的我来说，哭就是件“大事”了。例如，几周前，我们小组的操行分名列班级最后，我有些惊讶，看到分数后发现本应有6、7分的我竟然一分也没有。我心里很不甘心不服气，但其实这也没多大事，大不了下周加上就好。可是我嘴头上也开始抱怨，说着说着激动了，然后红了眼眶。现在回想，这真的不是件值得掉眼泪的事情。

我觉得自己还算是个坚强的人，至少在成长的过程中，跌倒了我会自己爬起来，失去方向后会重新找回自我。可我的坚强仅仅表现在我自己一个人的时候。往往身边有可以依赖的人，我就开始变得脆弱，胆小。我觉得这样的自己挺奇怪的。因为每当自己一个人的时候难过，调控一下情绪就好。可和其他人一起的时候，别人越安慰我，我反而越难受。

从小父母老师就教我们学会谦让、宽容。现在我已经明白了这两个词的含义，小的时候也许我会不明白为什么我要去帮助别人而失去自己的利益，为什么偏偏是让我退一步。现在我发现，宽容别人，快乐自己。这可能就是我们现在所需要做的吧！还没有能力赚钱养家的时候，就做一个好人。

都说人心难测，我一直猜测不到自己的内心。与人相处的过程中，不论在怎样的场合，面对怎样的人，如果我心情好，我就乐观开朗，和大家聊得不亦乐乎；但如果我心情不好，别人都得让我几分。因为心情不好的时候，我脾气十分暴躁，不是谁惹了我，而是自己惹了自己。所以一定有很多人觉得我是个性格善变的人。

我究竟是好是坏？这也许就是成长吧。在我真正了解到自己的本性的时候，我已经是个成熟的大人了。

我努力将自己读懂，我努力读懂自己。

“勿谓今日不学有来日，勿谓今年不学有来年，日月逝矣，岁不我延。”——题记

周五被班主任叫去办公室喝了一节课的“好茶”，这一次的茶虽苦却又久久醇香无绵。老师的话很有道理，这一节课真的让我懂得了很多，如果时光能倒流，我一定会很努力很努力地学好理科，但愿现在开始奋斗不会太晚。

原本以为时间是有情的，可转换眼间她却剥夺了我近三年的年华，给予我的仅剩200多天去备战中考，我却一点准备也没。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这句话很有道理，可我已经浪费了近三年的时光，以前的我总对时间抱有“日复一日，还很漫长”的态度，现在的我，从“勿谓今日不学有来日，勿谓今年不学有来年，日月逝矣，岁不我延。”这句话汲取了教训，我知道不论“决战中考”这场战是否会成功，但我必须努力！

我尝试着去挤“时间海绵”的水，因为如果我不去挤它，它就永远呆在里面，绝不会自动流出来给我用，倘若我用劲去挤，它就会乖乖流出来，我有理想，但理想并不是空话，我必须付诸行动，这样才有希望到达理想的彼岸，我绝不会让时间就这样白白流去，我也不能这样做！

时间如流水。只要稍不注意，它就会想白驹过隙般地流逝过去，正如朱自清先生在《匆匆》那篇散文中写道“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”所以，我要珍惜时间，徒有理想而不珍惜时间，将永远到达不了成功的彼岸。

同学们，我就是一个被时间抛弃的人，因为我没有抓住她，但我现在很努力，希望不会晚吧！初中三年很快过的“勿为寸阴短，既过难再获。”切勿再因为失去时光后而后悔无奈，让我们用奋斗的双手去扣住青春的弦，奏出人生最美妙动听的乐章吧！

后记：我知道自己现在才开始奋斗已经晚了很多，但无论结果怎样，我相信自己，一分耕耘一分收获，我会用尽全力去学习，珍惜现在的每分每秒，备战中考！迈出我人生中的一大步！

节制的本质就是认识你自己！——题记

很多人都说他人的心思最难揣度！但其实最难读懂的又何尝不是自己？

从劳动委员新晋升了班长，总觉得自己在班级的地位又一次上升，心里不免有一种飘飘然的自我陶醉！然而，事与愿违！随着时间的推移，那种初任班长时的良好愿望被残酷的现实击得粉碎！在同学方面，我指出大家错误，常常被认为是爱耍班长威风——费力又不讨好！在班主任那里，他经常将一些重要的事情交给团支书去处理，让我在倍感轻松的同时又感觉被人忽视，心里不免有一些黯然——难道自己这个班长就这样成为一个摆设？

半个学期后的一天。“叮——”，下课铃一响，我习惯性地跑向教室门口。猛不丁，一只强有力的手臂拦住了我——是团支书！“班长！待会跟我一起去开个会。”不知为何，这话传到我耳朵里是如此的刺耳，讽刺的意味竟是那么的强烈！“你帮我找人代一下吧，我有点事！”我随口敷衍，作势继续往外走。他再一次堵住我：“不行，学校有明确要求，必须是你和我一起去！”“哼！我们班不是团支书当家吗？还要我这个被当作花瓶用的班长干什么？”我猛地摔开他的手，自认为被人长期篡权的愤懑和不满就这样表露无遗！我不知道，这种发泄，是不是自己“班长权力”被架空后的尴尬与掩饰？耳后传来团支书急切的呼声：“你误会我了，我所做的一切，除了与团的工作有关，更多的都是为了帮你啊！”“你什么意思啊？你越俎代庖架空别人，还说是为了帮我？”我愤怒地揪住他的衣领，用力将他拉到自己面前！四目相对！他的目光如此犀利，就像一把能洞穿一切的利刃！我一阵心虚，竟开始节制自己的行为，收敛自己的态度！

我松开手！一向注重仪容的他，没有急于整理自己凌乱的领口。他直视着我，缓缓开口：“你刚当上班长，一切还需磨砺。‘顶哥’（班主任）怕你一下子适应不了，应付不过来，才叫我多担待一些事情，好让你有更多时间自己摸索总结，怎样更好地履行班长职责，怎样更好带好一个班级。但现在看来，“顶哥”的心思算是白费了。你并没有去认真思考和总结，作为一班之长，自己要怎样才能敢于担当、主动担责？作为一班之长，你却常常袖手旁观，缺乏工作热情、服务热情，不能更好地配合班主任，领导班委会做好班集体管理工作和其他社会工作；作为一班之长，你不思考如何以身作则、身先士卒，在班级中起到“领头”羊的表率作用和模范带头作用，却常常将自己置于一位普通同学的境界；作为一班之长，你不思考如何严以律己、宽以待人，做事不善于节制自己，总爱拿出班长架子，苛责同学所犯的错误，以致于不能使用正确的方式管理同学。你只知道一味地虚荣，一味地狭隘，却不知道自己正好缺少作为一班之长的克己复礼和宽容大度的品质！请你记住，你是我们班的一班之长——班长！”团支书的一字一句，都是如此振聋发聩，像一记记重锤敲打着我的心扉！

回想着自己的所作所为，我惊出了一身冷汗——是啊，作为“一班之长”，我竟是如此地肤浅，如此地狭隘，如此地虚荣，如此地缺乏担当，我够格做一个班长吗？又叫“顶哥”还有同学们如何能够放心地把这个班级交到我手里？

听着团支书的肺腑之言，我真正读懂了，自己身上应有一份担当！我真正读懂了，自己身上应有一份责任！我真正读懂了，“节制”是一个班长应有的品质！“节制”自己的肤浅，“节制”自己的狭隘，“节制”自己的虚荣，“节制”……

我努力读懂着自己！读懂自己，读懂自己……

人生中唯一可以不劳而获的就是怀揣梦想了，但为了实现那些梦想却要穷尽一生翻越高山险阻去为之努力。仿佛这是上天给每一个不甘安于现状但却想拥抱理想的人的一种考验，在这场考验中，无论是“蟾宫折桂”或是“如偿所愿”甚是“名落孙山”，这结果其实其实都与你的想法和行动有关。

你的想法决定了你的出发点和高度，当然这不是说你要要去异想天开、心比天高，那错误的方向和遥不可及的目标会让你的这段努力以注定失败告终。而是说你能根据对自身能力和为之努力的决心去进行一个判读，设置一个坚定的信念目标。为此，你还要有着敢于打破常规束缚和前进道路上各种质疑的眼光。你要明白谁都不能阻挡你追寻梦想的脚步。山高人为峰，海阔心无界，生当蝼蚁立鸿鹄之志，命薄如纸应有不屈之心。

你的眼光不能聚焦在他人脸上。前进的道路上少不了嘲讽和质疑的眼光，那种人是在前进的道路上早早放弃自我，停下脚步却想拉人下河的“智者”。你要时刻告诉自己我能行！我能行！相信自我、激励自我那种是快速成长和突破自我的“速成秘籍”。千万不要放低自我，觉得自我人微言轻的人永远都融入不了“领导层”、自我胆怯的人绝对无法翻过人生“金字塔”。相信自我吧！坚定的信念可以越过任何山峦。

拼搏到感动自己，努力到无能为力。行百里者半九十，这是人生奋斗之路最为之重要的步骤，为何有些人人生导向正确了，也努力了，却得不到想要的应有的结果。其实这大多与内心的不甘心作祟。为啥不甘心，因为人们的心里都知道，这件事我还没有尽力。这时你不妨看看拳击比赛，拳拳击比赛里面每一个选手在比赛后期中都伤痕累累、精疲力尽，放弃和投降占满了他们的脑子，这事他们都会提醒自己一句话，我还行！我还能再出一拳。这一拳不是真的只有一拳，而是不断出拳，突破极限，直至最终成败的一拳。如果你能做到这样，那么成功离你不远，那怕没有成功，你也会心满意足，你会去继续积累经验做好下一次的冲刺。

像一个拳击手不在乎起点、不在乎他人的眼光、只用盯住敌人，不断打出超越极限的最、最、最后一拳。其实感觉累的时候，或许你正处在人生的上坡路，坚持走下去，你就达到了人生的另一个高度。梦想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在梦想的光辉之中。

梅花香自苦寒来——题记

在我的眼里，每个人都是一本书。有的人是童话书，色彩斑斓；有的人是科普书，学识渊博；有的人是百科全书，趣味盎然。那么，我呢？

（一）

曾经，我在甜蜜温馨中长大，我说要天上的星星，爸爸会搭云梯义无反顾去摘取；我想要水中的月亮，妈妈会穿潜水服不辞辛苦去获取。更别说新奇的玩具、好看的衣裳了。我一直认为，我就是“太阳”，爸爸妈妈会像“行星”一样围着我转。

（二）

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

曾几何时，爸爸当上了小领导，工作忙了，应酬多了，事务纷繁了，交往复杂了。家，成了累赘；妈妈，成了点缀；我，只是他生活的副产品……

曾几何时，爸爸公司门被高利贷者堵了一次又一次，家门也被他们敲了一回又一回，还扬言说：不还钱要我家不得安宁，要我没书读……

惊恐中，无奈下，我们家不得不变卖家产，妈妈的店铺出让了，家里的门面变卖了，连九十平米的栖身之所也没有了。爸爸为了躲避债务，再也不敢随便露面了！

如果要问爸爸欠了多少外债，谁也说不清，反正银行、高利贷者天天逼债：电话打爆了，家门敲破了，法院传票一张又一张……这一切，妈妈都独自承担着……

（三）

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

冬去春又来……

妈妈擦干眼泪带着我在外租房子住，一室一厅一卫，三百二十元一月！没了电视，没了电脑，没了舒软的床铺！有的只有他人异样的目光，有的只有深更半夜债主的敲门声……

咚咚咚……听，又有债主敲门来了，骇人心魄！我和妈妈赶紧各自躲在被窝里，屏息凝气，祈祷上天保佑，千万别破门而入……

妈妈也真不容易，不仅要负担我的教育费、生活费，还得替爸爸还外债——每个月1000元！为此，她常常要自告奋勇去加夜班，周末也难得休息。病了，吃点土方；累了，坐下歇一会！日复一日，年复一年！

（四）

不经风雨，怎见彩虹。

如今的我，是这个小小家庭中的大大男子汉。十三岁，不小了吧，如果天真要塌下来，我也希望替妈妈顶着！

努力学习，是我第一等大事。成为工程师，是我矢志不渝的目标！每天天不亮，我就自觉起床，背唐诗宋词，学习A、B、C，做x、y、z；夜阑人静时，伏案苦读，写作业看书报，广泛阅读课外书籍。功夫不负有心人，小学成绩平平的我，小升初时，竟顺利考入“励志班”，而且是这个班的副班长，成为老师的左膀右臂。

“励志励志”，就是要磨砺意志！

每天中午，我一定和同学们练习打篮球比赛，一场又一场；下午放学后，我都坚持在300米的操场上跑步，一圈又一圈；周末，我则沿湘江风光带骑行，一趟又一趟……

以前，我写起字来老往左倾斜，高高低低，参差不齐，还老写错别字，十个生字错四五个随便，为此，我特意请教我的语文老师，一笔一画地学，一个一个地写，一年三百六十五天从不间断，语文如此，英语亦如此。

读起课文来也总是嗑嗑巴巴，而且最后一个字的声音老提不上来，更别说断句重音了。我烦恼过，自责过，但最终我选择了努力诵读——听磁带、看电视中的“超级演说家”……

写起作文来，总觉得内容丰富而形式难优美，在老师指导下看《读者》、《意林》、古今中外名著……

（五）

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

如今，篮球场上我是主力，1500长跑队伍中有我的身影，乒乓球竞赛中有我的风姿，不善言辞的我还出现在演讲比赛、讲故事比赛中，运动会主持中大显我的风采！我还学吉它，会跆拳道，我无意图虚名抢风头，我只想粗茶淡饭省衣节食，成为父母的骄傲，趁韶光年华，一改过去的胆小自卑，成为生活的强者！

有人说，女儿是妈妈的贴心小棉袄。我要说，男孩一样是妈妈的“暖宝宝”！不信，你看，妈妈生病了，我会给她端茶送水、按摩捶背、做小吃；妈妈要是和同事外出小游几天，我会像英国绅士一样送站接站，还会把自己的生活起居照顾好。每天吃完饭后，所有碗筷我来洗，所有地板我来拖，所有垃圾我来倒；家中重物我来搬，换洗的被褥衣服我来晾！妈妈心中有委屈可向我倾诉，有不平事可和我诉说……看着我日渐出众的“海拔”、日趋宽厚的胸膛、日益成熟的思想，我想，妈妈的辛劳没有白付、心血没有白费、期盼永远不会落空！

妈妈啊，让我做荷叶，你做红莲，心中的雨点来了，让我做你无遮拦天空下的荫蔽！

爸爸啊，几经风雨坎坷，你是否白了鬓发、长了皱纹、厚了思念？无论何时，我都是你可以依靠的肩膀！

漫漫人生路，我努力读懂自己——

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”孟子的话如醒世良言时时警醒自己，让坚强成为我的一张名片，让坚定成为我的一张明信片，让奋斗成为我永远的代名词。我坚信——

路上春色正好，

天上太阳正晴！

作者：吕子研

“我相信，我不是最完美的，但我一定是最努力的。”这句名言我一刻也忘不了。

有些人都认为自己已经很完美了，但我不这么认为。我虽然不是最完美的，但我一定是最努力的。而我成功的原因是一次次的失败。

在我的心里一直有一件事，这件事让我明白了努力才能成功。在最近的一次语文测试，虽然试题有点难，但我感觉自己一定可以得高分。老师要念成绩了，说我们这次考的非常不理想，第一名才90分，第二名就跟第一名差六分，那我不得考到九霄云外了。果不其然，我只考了70多分，这是我考的最烂的一次，虽然得了第七名，但这个成绩我真的无法接受，这是我有史以来最不好的成绩。所以，我下定决心，我一定要努力拼搏，争得更高的分数！在假期里，我为了让这次的考试分数更加理想，便好好的预习下次的考试内容，把自己的问题写出来，并在网上找到答案，或许考试成绩可以更上一层楼。

“我相信，我不是最完美的，但我一定是最努力的。”这句名言我一定会铭记在心的。

高尔基说过“要想使理想宫殿变成现实宫殿，必须通过埋头苦干一声不响劳动一砖一瓦地去建造。”

每个人都要有自己理想，如果没有理想，就没有坚定方向，没有方向，就没有生活。我们既然活着，就应该有所追求，有所理想。

古往今来，任何一个人功成或者名就，都离不开他们汗水努力。约翰森如此，爱因斯坦如此，爱迪生也如此。

约翰森在自己努力下获得了他终身财富名誉，他经历告诉我们“命运全在搏击，奋斗就是希望。失败只有一种就是放弃努力。”

人生道路不是一帆风顺，总有那么多坎坷挫折，但是只要你想做，什么事情你都能做。只有你有能力梦想，你就有能力实现梦想！——只要你愿意为之努力为之奋斗！

杨扬，她是一名平凡而又不平凡人，平凡是她曾经经历过那么挫折；不平凡是她比常人更坚强，能够坚持到底为理想而奋斗。

为理想而奋斗时，往往会遇到许许多多坎坷挫折，正因为会遇到坎坷挫折，所以有人根本不为自己理想而奋斗。你想想行动可能不会给你带来快乐，但不行动决对不会给你带来快乐。

奋斗中，我希望每个人都能离开人们通行小路，而走荆棘丛生崎岖山路，比普通人多经历些风风雨雨，这样你便会比普通人收获更多些，这样难道不好吗？

为理想而奋斗吧！

她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。