《菊花》的作文(通用20篇)

去年，我家阳台上种了很多菊花，它的叶子是绿色的，大小不一，参差不齐。叶子的形状奇特，有的像扇子，有的像羽毛，还有的像鹅掌，有趣极了。

秋天来临时，开出一朵朵花，红的似火，白的如雪，黄的如金，形状千姿百态，有的像一个绣球，有的像一只毛茸茸的小手，姿态多变、婀娜多姿！真美啊！

菊花不但美丽，而且能散发出淡淡香味。这香味在秋风地吹拂下好似在玩捉迷藏，时而闻到时而又逃走了，但一闻到芳香，它会浸入你的心菲让人陶醉。这香味也引来了采花粉的蜜蜂，它们快乐地采起花粉来，那声音仿佛一曲优雅的小曲，让人心旷神怡。

我喜欢菊花，因为它独特。春天，百花争艳，很热闹。可到了秋天，所有的花朵都枯萎了，人们看到秋风扫落叶的场面，唯独菊花还昂首挺胸肃立着。

菊花既能入药，又可冲茶服用做清凉饮料，有解热清心解毒功能。

我喜欢菊花那美丽的样子，更敬佩菊花那不畏严寒的精神。

在我国众多的花卉中，我最钟爱的却是看上去极其普通的菊花。

深秋，是菊花盛开的季节。秋天，在百花凋零的时候，菊花却不畏寒冷，迎风吐艳。秋天，由于有了种类繁多、五彩纷呈的菊花而更加绚丽多姿。

我国是菊花的王国，哪里都有它的踪影。有的菊花有很别致的名字，看了它们的名字，再看菊花，会引起我们无限的遐想。下面，就让我给大家介绍几种吧。

在众多名贵的品种中，“金绣球”算是最普通的了。它的茎粗壮弯曲，叶子很长，有一点点向下垂，一片一片的，紧紧地依靠在一起，看上去多么似儿女在母亲的怀抱里，它的花朵很大，花瓣也很大，黄黄的，宽宽的，长长的花瓣，紧紧地围在一起。乍一看，还真似古代的大家闺秀用来招女婿的绣球呢。我想，“金绣球”的名字也是因此而得来的吧。“金绣球”还是一个净化空气的卫士呢。它的香气虽然很淡，但是，如果都飘在空中，却是很香。它的这种香气一碰到尘土，就会把尘土吃掉。如果“金绣球”的花瓣来泡茶喝，再放一点点大枣，那真是“此物只应天上有，人间难得几回尝”啊！

“高山流水”也是一种名贵的菊花。它的茎粗壮挺直，叶子肥大稠密，而且下垂，一片一片的，紧紧地抱在一起，看上去似绿色的山崖。花朵并不大，但花瓣特别长。白白的、细细的、长长的花瓣，稀稀拉拉地从绿叶上垂下来，恰似悬崖上挂着的涓涓细流；快拖到花盆的花瓣顶端，向上一翘，弯成一个个圆圈圈，又似溅起的一朵朵浪花。侧耳细听，仿佛能听到潺潺的水声。

菊花不怕风霜，不怕寒冷，顽强地生长着。这种精神是多么可贵啊！陈毅爷爷的《秋菊》中对菊花的赞美一点也不假：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”菊花的这种在困难面前不低头、不屈服的好品质，不正是我们所要学习的吗？

一个深秋的傍晚，我独自漫步在一条幽静的山间小路上，心情十分惬意。

忽然，我眼前一亮，不远处-一片耀眼的金黄，那灿烂，我不由加快了脚步。

走近了，原来是路边一丛丛盛开的野菊花。金黄色的花瓣，丝丝缕缕地下垂着。黄色的花蕊，墨绿的茎秆，宛若亭亭玉立的少女在含羞微笑。阳光透过树木的缝隙，洒在那一丛丛野菊花身上，星星点点地晃动着。此刻，再看那一片金黄，仿佛在流动，在欢笑，那般醉人。

附身细看，绿叶间，有的花儿还没有完全开放，只微微绽出一丝笑意；有的正羞涩地打着朵儿，含苞欲放；有的全开了，瑞装典雅，落落大方。秋风送来缕缕清香，那般醉人。

我久久地凝视着这一丛丛野菊花，心中涌起一种从未有过的充实感。野菊花多么顽强啊，它们从不在乎自己生命的渺小，不停的向大自然展示自己的风采，给这萧瑟的晚秋带来温馨，带来祥和，带来高洁。

我喜爱它的朴素，它的顽强，我们人也不需要有野菊花的精神吗？

[路旁的野菊花作文400字

微风轻拂，阳台上的那一小盆菊花轻摇。清晨的第一缕阳光映在淡黄花瓣的水露上，散着一道道光晕。

——题记

母亲种的菊花不仅用来赏玩，还是一味好茶。母亲的泡茶技术一流，却只为我和爸爸献技。

小时候，家住平房，附带一个小院子，院子里有块地，母亲便用它种菊花。夏末撒种，秋天便开花。这其中的每一道工序母亲都会很用心。

松土，母亲用铲子一点一点地翻；捉虫，母亲不用杀虫剂，当蜜虫泛滥时，她一朵一朵地掸虫。在传粉时节，院子里蜜蜂很多，她怕我被蛰到，每天放学时她都会在门口接我。我幼小的心灵深深地感悟到了母亲蜜一般甜甜的爱。秋天到了，母亲的心血结出了硕果，小小的花田一片金黄。盛开的菊花像一朵朵小太阳，在冲母亲微笑，空气中弥漫着淡淡的花香。母亲便把这一朵朵“小太阳“小心地摘下，铺在纱纸上晒。不久，金黄的花瓣变成了淡黄色，花香完全浓缩在了花瓣中。于是母亲开始泡菊花茶。一杯菊花茶就是一件完美的艺术品。淡黄色通体透亮的水中摇曳着几朵绽开的菊花，淡淡的清香似有似无。不及嘴边。已令人有几分陶醉。不仅我们喜爱，来家的客人也喜欢。菊花茶喝多了也不伤身，因为它有清热去火的功效。母亲每天都要给我砌上一壶，让我上学带着。

如今，我们已搬离了那个院子，母亲的菊花茶也只能在梦中寻到，可是那特有的香味，总让我忘不了，我想是因为那里有母爱。

我不爱春天艳丽无比的牡丹，不爱夏天圣雅白洁的荷花，不爱冬天傲立雪中的腊梅，我爱秋天千姿百态的菊花。

秋天，公园里，马路旁，小河边，只见菊花开得姹紫嫣红，色色俱全。它们色彩斑斓，有的红通通的，好似一团熊熊燃烧的烈火；有的是淡粉色，仿佛傍晚西边美丽的晚霞；有的洁白，就像冬天无瑕的雪。其中最引人注目的是那“黄剪绒”了，若多一分黄则太艳，若少一分黄又太淡，真是美得恰到好处。望着这些大自然的“杰作”，我仿佛走进了一幅画卷。

菊花不仅色彩斑斓，还姿态外千。它们有的花瓣微微卷起，仿佛一头秀丽的卷发；有的花瓣包裹着花蕊，宛如一个绣花球；有的花瓣向四处伸展，仿佛在欢迎四海宾客。其中，最惹人爱的便是那“十丈珠帘”了。浅黄色的花瓣向下垂着，细细长长的，像尖尖的小爪子。看着这些仪态万千的菊花，我仿佛也变成了其中一朵，随着秋风轻轻舞动……

我喜欢菊花的色彩斑斓，也喜欢菊花的姿态外千，但更喜欢它不畏严寒的品质。

秋天到了，洹园一年一度的菊花展到了。星期天，妈妈带着我去洹园观赏菊花展。

走进洹园，老远就看到菊花，菊花一簇一簇的，密密麻麻的，有白色的，像被雪染过似的，红色的像红红的大火球，黄色的像一块块黄金……五彩缤纷。

菊花聚在一起，好似在举行选美大赛，如果有个朋友过生日，它们会再次聚到一起，给朋友举办生日聚会呢！

走近一看，我先看到了黄色的菊花，它们非常的大，里面的花瓣往里收，外面的花瓣往外放，像一头黄色的染发，也像一根根面条，还有的像一团金黄的线。

再来看红色的菊花，花瓣里往里收，外面往外放，红色的菊花和黄色的菊花大小都差不多，像一团红红的火，还像小姑娘的脸。

接着就来看我最喜欢的白菊花，白菊花有的还是花骨朵儿，像没睡醒的小姑娘；有的半开半合，像刚刚起床的小姑娘；还有的全展开了，像小姑娘的脸蛋。

菊花个个都散发着迷人的清香，把人们都从工作状态中的世界变成了开心，愉快的心情，有的鸽子也来了，好像在说：“这花也太好看，太好闻了吧，这是什么花啊？”就连小蜜蜂也被吸引了。

这就是洹园的菊花展，怎么样？漂亮吧！如果你有时间，也一定要来哦！

要问我最喜欢什么样的花，我会毫不犹豫的跟你说——菊花。因为我觉得，在众多五颜六色的鲜花中，最引人注目的是那些漂亮的菊花。

菊花的根好像手掌，伸进泥土里，可以吸收水份和营养，输送给菊花身体的每个部分。菊花的茎绿绿的，细细的，比手指还细。菊花的叶子尖尖的，长得密密麻麻。两片叶子相对生长，好像两姐妹。两片叶子向外生长，好像一只只小鸟准备向蓝天飞翔。花蕊好像一只只害羞的小蝌蚪躲在荷叶底下。妈妈告诉我，菊花还有红色、白色、绿色等颜色。

你们知道吗？菊花还有很多作用哩，可以泡茶喝，有清热解毒的功效，还可以净化空气，美化环境……

怎么样，听了我的介绍，你们是不是也喜欢上了美丽的菊花呢？

我为冠艳群芳，国色天香的牡丹花而痴迷；我为杜鹃花的千姿百态、五颜六色而陶醉；我被海棠的艳丽高雅，妩媚动人而吸引……但我最喜爱的还是傲雪倔强不屈的菊花。

走进菊园，出现在眼前的是一盆盆五颜六色的菊花。这些菊花红的似火，黄的赛金，粉的如霞，白的像雪。远看，满园的菊花像一片金色的海洋；近看，有的菊花还没开放，是一个花骨朵；有的开了一些，像一个害羞的小姑娘；还有的完全开放，像一位亭亭玉立的少女。

它的茎，是碧绿的，又细又长，十分坚硬。像是在保护自己的孩子，不让它们受伤害。它的叶子，浅绿的，两旁还有许多小齿，像一把小锯，又像一排排牙齿。再看看花瓣吧，有的像个千手观音；有的像一个小太阳在摇晃，五颜六色真好看！中间的花蕊是黄绿色的，别小看这些不起眼的花蕊，它们常常把蝴蝶，蜜蜂招来采蜜。一阵风拂过，花儿们在摇晃，活像一名美丽的少女在音乐中翩翩起舞。

我曾听说过这么几句俗语：“牡丹——百王；荷花——花中君子；菊花——花中隐士。”我们应该学习那不求名利的品质。

菊花，没有牡丹那样富丽堂皇；没有桂花那样十里飘香；更没有兰花那样名贵。但作为傲雪之花，它一直受人偏爱。更爱它那淡泊名利，清雅倔强的精神。

菊花品种繁多，有万寿菊、麦秆菊、波斯菊等等。我很喜欢菊花，今天就来为大家介绍一下吧。

深秋到了，去公园里看一看，就像置身在一个奇妙的童话世界里一样。远远望去，一朵朵菊花傲然怒放，争妍斗芳，真是美不胜收!只见那白菊花白似雪，黄菊花黄如金。在阳光的照耀下，它们黄白辉映，分外美丽动人。当你走近观赏，就会有一个惊喜等着你。

你一靠近菊花，立马会感受到一股浓郁的花香扑鼻而来，这花香真醉人，所有的人都在那里拼命地闻。我看着婀娜多姿的菊花，慢慢欣赏着。其中，我最喜欢凤凰振羽，因为，它就如同一个金黄色的喷泉。凤凰振羽的中心是一个“喷水池”，喷出来的“泉水”别有情趣，“泉水”都是金黄色的，可以说是世界上独一无二的一种“彩色喷泉”了。

我伸手摸了摸菊花，它的花瓣非常柔嫩，花瓣上还有柔软的小毛毛。我痴痴地看着，突然有阵阵微风吹过，千万朵菊花同时跳起了美丽的舞蹈，这个景象真壮观!这一次我更看得入了迷，眼睛一眨也不眨。恍惚间我也变成了一朵菊花，进入了菊花的世界，跟随它们翩翩起舞。

小朋友们，菊花它不仅美丽，还为人类做出很大的贡献呢!比如菊花粥能清心、除烦、悦目、去燥;菊花酒能养肝、明目、健脑、延缓衰老;菊花糕能清凉去火;菊花枕对高血压、头晕、失眠、目赤有较好疗效。菊花除了有我讲到的这些功效，还有着可贵的品质。它不畏寒冷，挑战霜雪;它勇敢顽强，无私奉献。

菊花我爱你!我爱你的美丽身姿!我爱你的高尚品质!小朋友们，你们也和我一起来爱菊吧!

在众多花里，我不喜欢国色天香的牡丹，娇艳妩媚的月季，唯独钟爱那在百花凋谢的秋天里依然昂首挺胸的菊花。

菊花在习习的秋风中绽放。这时，好多花儿都因为惧怕寒冷的西风而凋谢了，只有菊花盛开得热情似火。

秋天的时候，我们一家人会到植物园里去赏菊。那里的菊花品种颜色真多，色彩缤纷，看得人眼花缭乱。有黄色、红色、白色、粉色，像一张彩色的地毯，风儿一吹，翩翩起舞，那舞姿真是千姿百态。这时一阵清香，飘进了我的鼻子，比牡丹、月季都香，这种香让人心旷神怡。菊花的花瓣像一个个水滴，无数的小水滴聚在一起，就组成一朵美丽的菊花。这些菊花有的含苞待放，有的几朵凑在一起像是在说悄悄话，有的仿佛在比赛谁更美，我好像听到它们说：“你看我多美呀！”我们看得入了迷，菊花也开得更艳，像是一张张笑脸，看它们多开心呀！

我喜欢菊花，喜欢它们艳丽的颜色，喜欢它们清新的香气，更喜欢它们不畏寒冷盛开的精神！

有人喜欢牡丹的富丽堂皇，有人喜欢水仙的洁白高雅，有人喜欢月季的雍容华贵，但我最喜欢的是那菊花的绚丽多彩，千姿百态。

我漫步在公园里，准备欣赏一番那美丽的菊花。一进公园，只见菊花姹紫嫣红，色色俱全。它们一团团，一簇簇。红得如火，熊熊燃烧；黄得似金，闪闪发光；白得若雪，洁白无瑕……其中最引人注目的，便是那鸳鸯菊了。它们有的紫白相间，有的绿黄相间，有的白粉相间……两色分明。瞧，那一朵，如同一对亲密无间的鸳鸯。看，这一朵，宛如一对孪生兄妹。哦，还有一朵，好似两只舍不得分离的蝴蝶。看着这些五彩斑斓的菊花，就像是走进了一幅美丽的画卷。

菊花不仅姹紫嫣红，而且婀娜多姿。有的花瓣紧密挨着，层层叠叠，把花蕊裹得严严实实，如同一个金黄色的绣球；有的花瓣全都展开了，犹如夜空中绽放的烟火；有的花瓣垂落下来，如同瀑布飞流直下……最惹人喜爱的就是三十丈珠帘了，洁白而细长的花瓣自然卷曲，如少女刚烫好的卷发柔美动人，似瀑布飞流直下。看着这千姿百态的菊花，我不禁啧啧赞叹。

菊花用它的多姿多彩装点着秋天，使秋天更加魅力！

“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”看着落地残存的菊花花瓣，含着秋后悲伤的心情，漫步校园，看着满世界的残黄，满地的残骸，我不禁哼起了这首歌。

又是熟悉的风，我真想展开双臂好好享受一下。看到的不是春风拂过万花迎的情形，却体会到了死亡的压抑，树叶的衰老。菊花，在这象征着凋零的季节，却傲然望着逝去的满地黄叶，目睹了逝去的惨状，却坚持着这一逆生长的盛开。

我的眼泪中映着外婆那满是伤心沟壑的脸，印上了与菊花的不解之缘。

外婆的一生都与菊花十分相似。看这菊花那色彩艳丽的婆娑魅影，青春靓丽的影子在株株青草的遮掩下时隐时现。正如外婆年轻时在稻田中忙碌的身影，在深密薄雾中迷茫的身影，在阳光暖风下轻轻摇曳的身影。

她时常在路旁的土上摘一朵菊花，那如夕阳黄昏般的红色；如满地枯黄却极富生命力的黄色。映衬着秋天的来临，在夕阳下显得格外耀眼，放眼望去，如秋之眸。

鸟鸣又在耳旁想起，此时的校园空无一人，我只得坐在寂静的亭子里，用手指轻触残破的菊花花瓣上。突然，划过一丝悲伤的水珠，这朵花已经老去，她的青春都在这一黄色中消逝，让人心疼。

人生何尝不是如此呢？一生的青春，都败在了那可恶的枯黄。是可恨的，也是可爱的。

如今的外婆，满脸的时间印记在了她从前让人发笑的可爱的脸上。

她的一生都在绽放自己的青春，可是到了后来，她们失去了光辉，笑容已经泛黄，摸过老照片——泛黄的菊花，纯纯的怀念。青春的影子依稀可辨，永远存留在那春气荡漾的脸上，永远剪不断……

我爱故乡的野菊花东风汽车公司二小四年级徐楠芯 如果你到我故乡的小山坡来，准会惊讶的发现山坡上长满了野菊花。粗粗看去，野菊花并没有什么特点——密密的花瓣中夹着一个“大盘子”。

如果你仔细看就会发现，在繁茂的绿叶丛中，时隐时现的花儿好像在和你捉迷藏。它藏得过你，却瞒不了我。因为，我只要闻到它那独特的清香味便会知道它在那里。这就是故乡小山坡上的野菊花。野菊花生活在陡峭的山坡上，它的生命力十分顽强。它不需要任何人来给它浇水、施肥，任凭风吹雨打还能坚强地活下来。野菊花的作用很多。

例如：它能用来泡茶。用野菊花泡的茶不但能治病，还能清热败火；还有，野菊花可以消毒止血、治感冒；野菊花有一种淡淡的清香，使人闻了神清气爽。野菊花很容易活。只要风一吹，把它的种子吹到土壤里，再凭着日晒雨淋，它就可以生存了。因此，你在小山坡或土地里经常能看见野菊花。在绿草丛或树丛中，野菊花一簇簇地挤满了草地，像一群挤在窝边“唧唧喳喳”争食的雏鸟。那像掺过蜜一样的清香，溢满了各个角落，熏醉了整个山坡。小小的野菊花，默默无闻地奉献，却不求回报。啊！我爱故乡的野菊花。

我家种了许多美丽的菊花。有红的、黄的、粉红的……一朵朵菊花摆出不同的造型。花苞像沉思的少女;花朵像一群舞蹈的仙女，好似俏丽的化身我最喜欢那朵全开的。它外面的花蕊是白中带粉的，如同仙女白嫩的皮肤;里面是深粉红的，犹如古代千金小姐用的深色手绢。从深粉红到白中带粉见又有无数种粉红，深浅不一，美丽动人。深深地藏在叶丛中的那朵也很美。虽说它是橙色，其实它是由多种颜色组成的。红中带黄、黄中带粉、粉中带金……可远远一看还是橙色。菊花的样子也很美。有的像无数个调皮的孩子捂着嘴巴，互相提醒，不要说话，不要说话，但在眉间已经显露出了心中的小秘密。有点像受了气的宝宝，嘟着小嘴巴，可那不高兴的小脸蛋——花蕊，却把旁边上的花瓣全部展开，体现出了它的独特个性。菊花的叶子像一把把小扇子。它们大概是在想：我把叶子变成扇形，秋雨潇潇时，可以让小蚂蚁当雨伞，冬天给蚂蚁做保暖的大衣。

菊花最美的是它的精神了。在春天百花争艳时。它无声无息的躲在一角，不和别的花朵争艳。到了秋天，百花凋谢，万物开始沉睡时它开了。就是因为它开了沉睡的大地出现了生机。如果把花比作人，那么百花是世界的骄子，而菊花是一个心灵高尚的隐士。它不张扬，只是默默地奉献。把一片芳香带给大地，让秋天的大地变得有活力，有生机。

菊花真美，我喜欢它不仅喜欢它花朵的艳，叶子的美，更喜欢它高尚的品格。

我喜欢野菊花，虽然它不能象玫瑰那样发出淡淡的香味，也没有月季花那样高贵，但野菊花也不甘示弱：在它还没开放的时候，别人总是以为它只是普普通通的野花呢，可它总是能在别人的漠视中渐渐的长大，发挥自己的作用。

一天，天空上的乌云黑沉沉地压下来，紧跟着下起了倾盆大雨，我一直在担心屋外墙角野菊花的命运，我怕它受不了大雨的袭击。雨过天晴的时候，我急忙拉着奶奶的手一起去看望它，谁知道我没站稳，一不小心摔了下来。奶奶见了，忙摘了几朵野菊花，榨成汁，轻轻地涂在伤口上，伤口凉凉的，过两天就好了。奶奶说告诉我以前，一些穷人没钱看病，买不起药，经常用野菊花呢。听了奶奶的话，我微笑地看着野菊花，心里由衷地对它说：野菊花，我喜欢你！

我喜欢春天中百花争艳的情景，也喜欢夏天莲花盛开的情景。但是我更喜欢菊花的坚贞不屈的精神和傲霜斗雪！

经过了春天百花盛开，一到了秋天时就少了这一些花中争艳。那时已经是惨不忍睹，花中争艳的影子没有了。有的就是生命的强者对秋天的填补。能生存在秋天的强者，就只有菊花。开在独自开放的环境不觉得有点孤单。

近看菊花的样子是那么的美丽，给秋天忧愁的脸上带来了一丝笑容。

看，菊花的花骨朵大的小的依次在人们的面前浮现；颜色各不相同。有红色的，黄色的，白色的，粉色的。五颜六色，让人们不再以为秋天只有枯黄色，而又这么多颜色来照亮你的眼睛。

远看菊，就像地毯上的那一朵朵花。近看也有一番情趣，看看这朵鼓鼓的，看看那一朵也很美。让人眼花缭乱，胡乱的以为自己置身于一花的世界，仔细一看才发现这居然是菊花。

古代的诗人对菊花有很多种见解，如元镇的《菊花》这样写道:不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。这表达了古代的人对菊花的感悟。

这些菊花是贡献给观赏，而它们则奉献着它的光和热，菊花不为严寒，傲霜斗雪，而它们不被困难打倒，在逆境求生存。令我钦佩。

我爱美丽的菊花，更爱拥有菊花精神的人。假如我们中国人都有菊花的秉性那有多好，但是我们中华民族也出了不少有气节的人。他们从来都是顶天立地的不肯低头折节。我敬佩菊花的秉性，也敬佩他的坚贞不屈的精神和傲雪斗雪。

如果有人评选花中之王，那我肯定会投菊花一票，菊花不仅在秋天这个百花枯萎的季节开放，而花瓣娇嫩，足可以算是花中之王。

一天，我在院子里无事可做，便观察起菊花来。菊花的茎是铅灰色的，茎上伸出叶子，叶子刚长出来的时候是嫩黄的，不几天，叶子长大了，就变成嫩绿的。到了入秋菊花的叶子就变成深绿色，像一个个婴儿的手掌，它的根分成两大类，有须根与直根，须根的样子蓬松的头发，而直根则是只有一根很粗的根，根的四周只有少数分叉。

菊花最美的部分就要数它的花瓣了，在开花季节，它们的形状多姿多彩，颜色更是五彩缤纷。有红的。白的黄的白里透红的，黑里透紫的白的似云，黄的似晚霞，粉的似绣球，红的似太阳……。如果这么多的菊花放在一起一定会把你的眼睛看得眼花缭乱，听妈妈讲有一年，我们县开花展，展示的全部都是菊花，那几天街道上到处都能看到美丽的花，到处都能闻到迷人的花香。菊花不怕旱；记得我妈妈在秋天里一下出差了八天，在这八天中，我与爸爸连吃饭都有要到街上，怎么还有心思给菊花浇水呢？八天后妈妈回来了，问我：“菊花浇水了吗？”我立刻跑到院子里，菊花还是那么娇艳鲜美，我心里更佩服菊花了。我敬仰菊花，不光因为它美丽的外表，还因为它坚强的品质。

我喜欢牡丹的富丽堂皇，喜欢兰花的清香淡雅，喜欢月季的美丽身姿，但我更喜欢美轮美奂的菊花！

晚秋时节，我一个人在小区散步。突然，一阵清香把我吸引住了，我顺着这股清香来到了一片花海中。菊花，远看虽不怎么起眼，近看却别具特色。她们长相各异，有的像少女的卷发似的，有的像老 爷爷拄的拐杖，有的密集的拢在一起，有的则零零散散的垂落而下。怒放的菊花颜色缤纷多彩，让人眼花缭乱，红的好似一团无比鲜红的火艳，粉的好似天空中那一朵朵无比吸引人眼球的好看的云霞， 紫的似一条条绫罗绸缎，黄的像金灿灿闪耀的亮金，白的好似洁白如雪的雪片。

静态中的菊花，像一位位端庄有礼的姑娘们在迎接行人的到来。当微风吹来，她们又随风摆动，好似一个个正在跳舞的小姑娘。我不禁感叹，美丽无比的菊花啊，您让我为您如醉如痴，我仿佛也变成 了一位随风飘动的菊花仙子。

菊花，不仅美丽，而且作用也不小，您可别小瞧哦！比如大而纯的美容菊，您把她在太阳底下暴晒，晒成干菊花后，放在布包里面，整个房间都能闻到淡淡的清香。还有一种杭白菊，在夏天如果您捏 上几个放入茶杯中，泡开后喝上几口，您一定会感觉透心凉并且舒心的感觉。

我喜欢秋菊，喜欢她那美丽的身姿，芬芳的香味，更喜欢在霜降过后那永不低头的品质。

有人喜欢那婷婷玉立的荷花，有人喜欢那鲜艳无比的桃花，还有人喜欢那高贵富丽的牡丹花，更有人喜欢那花香四溢的昙花但同学们，你知道我最喜欢的花是那一种呢？

我最喜欢的花是多姿多彩的菊花。

我家阳台上种满了菊花，红的似火，白的如雪，粉的似霞，黄的如金。秋天到了，其它人家的花都凋谢了，好象在准备冬眠似的，惟独我家的菊花丝毫未枯萎，似乎在与寒风对抗着。这种精神让人敬佩不已。在这么多种菊花中，我最喜欢那黄澄澄的虎爪菊，这种菊花呈黄色，小的花瓣很小但数量特多，象繁星那样多；大的如碗口。虎爪菊的花瓣似虎爪，仔细一看，每个爪子的末尾都稍稍一钩，似少女的卷发，又象萝卜丝，真有趣。

瞧，菊花不但美丽，而且还很香，哪里有它，哪里就有淡淡的香味。这香味引来了采花粉的蜜蜂，它们快乐地采起花粉来，那声音仿佛一曲优雅的小曲，让人心旷神怡。

多么可贵的菊花啊，在这清冷萧索的季节里，它不仅带来了一丝活气，而且给人一种奋发向上的力量，菊花的精神将鼓励我不怕困难，努力向上。

我观察的植物是菊花，它的叶子有四个深深的裂痕，把叶子分成了五瓣，每一瓣的周围都是锯齿形的，非常可爱。

花朵正在徐徐开放，它的花瓣分七层，有十一组花瓣，中间有一个黄色的花蕊，花中间的金黄花蕊正发出沁人心脾的香味，菊花的色彩有许多种：有紫色的、紫红色的、淡黄色的、鹅黄色的、淡粉色的、深粉色的、粉红色的、深紫色的和淡紫色的，还有金黄色的……。有冰清玉洁的小白菊，金丝怒放的龙爪菊，亭亭玉立的大丽菊，欣然怒放的万寿菊……，它们你挤我，我挤你，争着从翠绿的叶浪中探出可爱的脸儿来。好像一群打扮好的小姐妹，亲亲热热地拥抱在一起，嬉笑着，打闹着。

通过这次观察，我更加喜欢菊花了!我希望，世界上的小朋友都喜欢菊花，因为它象征着喜庆、祝愿与和平!

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。