世界名人梭罗愿坐牢也不肯被保出狱的故事【实用20篇】

松下刚刚陷入事业的困境，这天他无助地走在路上。一对姐弟的谈话，引起了他的注意。 姐姐正在烫衣服，弟弟想读书，却无法开灯，因为那时插头只有一个。 “你能不能快一点开灯，让我怎么看书呀?”“好了，好了，就快了。”“老是说好了，都过了30分钟了。”松下突然想：只有一根电线，的确太不方便了，何不想个可以两用的插头呢?他认真地研究这个问题，不久，就想出了两用插头的构造。试用品问世后，很快就卖光了，订货的人越来越多，简直供不应求，松下的事业也从此走上轨道，利润大增。 遭遇任何问题，都是激发创意的好机会。

思考是创造一个世界的首要工作。

加缪斐塞司博士有一天午饭后坐在门前晒太阳，看见一只猫在阳光下安详地打着盹，很是悠闲。时间一分一分地流走，每隔一段时间，猫都会随着阳光的转移而不停地变换睡觉的场地。这一切在我们看来是那样的司空见惯，可是却唤起了斐塞司博士的好奇。猫为什么喜欢呆在阳光下呢?猫喜欢呆在阳光下，那么这说明光和热对它一定是有益的。那对人呢?对人是不是也同样有益?这个想法在斐塞司的脑子里闪了一下。这个一闪而过的想法，成为闻名世界的“日光疗法”的触发点。之后不久，日光疗法便在世界上诞生了。斐塞司博士因此获得了诺贝尔医学奖。

如果我们家的院里也有这么一只睡懒觉的猫，我们也看到它一次次地趋近阳光，我们是不是能像斐塞司博士那样去想问题呢?

1910年，德国科学家魏格纳因病卧床休息。在闲得无聊的时间里，他茫然地看着墙上悬挂的一张世界地图。一天，他突然发现，大西洋两岸的地形好像是互补的，南美大陆东部亚马逊河流域地区突出的部分，与非洲大陆西海岸的刚果、几内亚陷入的部分正好对应，可以把它们完全拼合在一起。这个发现让魏格纳兴奋不已，这两个大陆是不是原先就是连在一起的?如果是的话，那又是什么原因使它们分开了?魏格纳立即着手搜集大量的地质学、古生物学资料，终于推出了一个崭新的理论：大陆板块漂移说。

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

杨澜带有传奇色彩的成功人生，无疑令许多人羡慕不已，就连圈内的很多知名记者也对她说：“你真是太幸运了！你能采访到那么多国家元首和政府首脑，而我们却根本没有这些机会。”

前不久，在大学的一次演讲中，杨澜专门谈到了这个问题。

她说，其实她的采访也是从基层做起，从一个区长开始的。如果区长没采访好，就不可能去采访市长；如果市长没采访好，就不可能采访部长；等部长采访好了，然后才可以设想如何采访副总理、总理、总统。

几年前，当时的俄罗斯总理卡西亚诺夫来中国访问，只停留两天，只接受了一个采访，那就是杨澜的采访。应该说，作为民间的传媒机构，能得到这样的机会是很不容易的。她很好奇地问其随行人员：“卡西亚诺夫总理为什么会接受我的采访？”

随行人员说：“因为在我们来中国之前，你曾采访过俄罗斯的副总理。副总理回国后认真地告诉卡西亚诺夫总理：‘如果你去中国，应该接受杨澜的采访，因为她提的问题很有水平。’”

杨澜当然不是借此来炫耀自己，而是要用自己的切身经历告诉更多的年轻朋友：你做的每一件事，都可能对你今后的成长产生影响；你做的每一件事，都会给人们留下烙印，千万不可小看人们之间的口口相传。

一般来讲，一个大学毕业生刚刚走上工作岗位的时候，很容易产生这样的思想：我一定要做一项很有分量、很有意义和很有兴趣的工作。其实，根本不用急功近利，急于求成。可以顺其自然地先做一些看上去“大材小用”的工作，甚至完全是事务性的工作。如果你能把这些工作做得比别人好，不需要等很久，就可能有机会去做更大的更重要的事情。如果你感到怀才不遇，愤愤不平，只是怨天尤人，什么事情都不做，那只能是有害无益。在这个世界上，人们要听其言，更要观其行，尤其会关注一个人做事的结果。所以，只要在某一方面，坚持凡事比别人做得好一点，就可能有更多的成功。

不错，坚持凡事做得好一点，就可能有好评；坚持凡事做得好一点，就可能有机会；坚持凡事做得好一点，就可能有发展；坚持凡事做得好一点，就可能有幸运；坚持凡事做得好一点，就可能有令人羡慕的人生。

早就听父亲讲过张海迪姐姐的故事，今天阅读完《张海迪的故事》这本书后，我真正明白了“身残志坚，顽强拼搏”的含义。

张海迪五岁时患脊骨骨髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家里自学完中学课程。十五岁，便跟随父母，下放（山东）聊地农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，先后翻译了《海边诊所》等数十万的英语小说，还当过无线修理工。《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》讲述的就是张海迪的故事。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。从非凡和毅力学习和工作，谱写了一曲生命的赞歌。

看到这位与疾病顽强搏斗的身残志坚的女性，我不由得想起街头乞讨为生的健壮的青年，想起整日麻将虚度光阴的人们。他们有着健康的体魄，却没有克服困难的勇气和勤劳勇敢的志向。平时，有些人总以这样那样的理由作为没有取得成就的理由。但是和张海迪相比，这些借口是多么微不足道呀！

遇到困难不退缩，这就是张海迪。做困难面前的强者，这是张海迪给我的启示。这本书真是影响我一生的书，我将以海迪精神为目标，勇敢向前，实现真正的人生价值。

顾恺之是我国东晋时期著名画家。他非常重视画人点睛的技巧。古书记载说，他曾给人家画扇面，扇面上是魏晋名士阮籍、嵇康的像，但都没有点上眼珠，就把画给了人家。扇子的主人问他为什么不画上眼珠，他郑重其事地说：“怎么能点上眼珠呢?点了就要说话，变成活人了。”

顾恺之这种传神点睛的艺术造诣，不是一朝一夕之功，而是他几十年刻苦学习的结果。顾恺之从小死了母亲，稍长大一点，他每天缠着父亲追问母亲的长相。父亲被儿子的情思所感动，便不厌其详地叙述了母亲的长相和衣着。顾恺之把这一切都牢牢地记在自己的脑海里。八岁那年，他忽然向父亲要笔墨，说要给母亲画张像。父亲说，你连母亲的样儿都没见过，怎么画呢?小恺之说：“我就凭您 说的画，一天画不像画两天，两天画不像画三天，一定要画像了为止。”

于是，顾恺之每天都在精心作画，画好了就给父亲看，看了以后再改。

渐渐地，母亲的像居然有几分相象了，但就是眼睛画不好。顾恺之便继续用心琢磨，一年过去 了，两年过去了，这天，顾恺之把再次画成的母亲像给父亲看，父亲竟然看呆了，说：“像了，像了，太像了，眼睛特别像呀!”

冯玉祥买肉敬父的故事

国将领冯玉祥出身贫寒，二岁就入伍当了兵。

那时，部队里一般逢三、五日领饷，五、日打靶。打靶可是件苦事，不管严冬酷暑，刮风下雨，在地上一伏就是半天。冯玉祥的父亲冯有茂心疼玉祥年龄小，身板差，每逢打靶的日子，总要给他几个小钱，让他买两个烧饼补补身子。

玉祥虽说接过了钱，可心里老是犯嘀咕：家中的日子本来就不好过，何况前些天父亲又坠马摔伤了右腿，正需改善饮食，好好调养。这钱，怎能自己享用呢？于是，他把父亲给的钱都攒了起来，再加上省吃俭用节余下来的一点饷金，凑足二四个钱，到肉铺买了二斤猪肉，送回家中。

晚上，父亲收工回来，发现锅里炖着香喷喷的猪肉，分奇怪，就问站在锅灶前的玉祥：“孩子，这肉是从哪儿来的？”

玉祥笑着说：“一不是偷的，二不是抢的，你就放心大胆地吃吧！”

可正直憨厚的有茂老汉硬要打破砂锅问到底，没办法，玉祥只好如实讲了。

冯有茂听罢，顿时一阵心酸，眼泪夺眶而出。

这事发生在1897年，那年冯玉祥刚满五岁。二年后，他仍没忘记此事，还专门写了一首有趣的打油诗呢！

“肥肉二斤买回家，手自炖熟奉吾父。家贫得肉良非易，老父食之儿蹈舞。”

感悟：

不论处在怎么样的环境下，都不能忘记父母给予我们的爱，以孝为道是我们中国的传统美德。

托尔斯泰的忍耐

俄国大文豪托尔斯泰拥有无数崇拜者，他的话甚至被奉为至理名言，而除了名誉、地位，他和他的夫人还共同拥有丰厚的财产和可爱的孩子。看起来，没有任何人的婚姻能比他们的更美满了。

但是托尔斯泰渐渐对自己所谓高尚的写作感到厌恶，他改写小文章，宣传和平，呼吁消灭贫困，还将自己的地产赠送给别人，追求简朴清苦的生活。然而妻子一如既往地挥金如土，追求虚荣奢侈结交社会名流，并且对丈夫的慷慨和善行十分恼火。托尔斯泰要放弃他的所有版税，她却希望丈夫所写的着作都变成金钱。一旦托尔斯泰反对，她就立即发狂咆哮，在地上打滚，甚至拿出片要吞下去声言自杀，或跑到井边做跳井状威胁丈夫。

有几次托尔斯泰都决定再也不见妻子，可每到这时，妻子会跑过来抱住丈夫的双膝，求他再次朗读五十年前在日记中赞美她美貌与他们爱情的语句。托尔斯泰读到那些话，总是会心软。

但是，妻子的依然如故终于让托尔斯泰再也不能忍受。在1910年10月的一个风雪之夜，82岁的托尔斯泰独自离家出走了。11天以后，托尔斯泰患了肝炎，死在一个车站里。

哲理：人生中往往一件小事就能够改变一个人的命运，同样的，为别人推开一扇门就是给自己留下一条路。相同的，一个充满人性温暖的小故事，也能够改变一个人的一生。

励志哲理故事及感悟

一位非常有智慧的老人被国王请到宫中，做了国师。他有一句非常有名的口头禅，那就是：“这很好啊，是件好事。”

一天，国王的小手指头不小心被砸掉了。疼痛难忍的国王问老人有什么办法可以止痛，老人又把那句口头禅搬了出来，他告诉国王说：“尊敬的陛下，请您大声地念；这很好啊，是件好事，您的伤痛就会减轻许多。”

国王听了勃然大怒道：“寡人的手都这样了，你还说是好事！我现在把你关进监狱里去，看你还说不说是好事！”但是没想到当卫兵押老人进监狱时，他还在重复那句话：“这很好啊，进监狱也是件好事啊。”

后来，国王和大臣们去打猎，不幸被土著居民捉住了，打算把他们做祭祀品。但是根据当地规矩，肢体不全的人是不能做祭祀品的，于是国王被释放了。

回来之后，他第一件事就是把老人给放了，而且对他大加赞赏，然后问道：“我少了手指头是好事已经被证实了，那你被关了这么久，难道也是好事吗？”

“当然。”老人答道，“如果不是在监狱里，我肯定要陪您去打猎，那么现在我一定被杀掉了。”智慧老人摇了摇他健全的双手说。

感悟：

塞翁失马，焉知非福，祸福之间并没有绝对的界限。任何事情都有两面性，只要能以乐观的眼光去看，每一朵乌云背后都会有阳光存在。

革命烈士丁麟章(1907-1945)，湖南平江人，1927年加入中国共产党，1945年春，任新四军苏浙军区第一纵队第三支队政委，同年年6月，在孝丰百步山反击顽军五十二师的战斗中，不幸中弹牺牲。

丁麟章，1907年4月出生于湖南省平江县嘉义区横江村一贫苦农民家庭。他7岁起入学读书四年，11岁时从师学篾匠。因师傅手艺平常，学艺不成，他又回家务农。

1926年夏，平江农民运动兴起后，丁麟章兄弟五人一同参加了农协。1927年马日事变后，横江地区一片白色恐怖，丁麟章在农民自卫队里执行监视敌人的任务，工作十分出色。1929年，他加入中国共产党，并转入平江县苏维埃游击队，历任班长、中队长。1930年夏，他随县游击队参加了两次攻打长沙的战斗。1931年，丁麟章调任平江县苏维埃政府警卫团一营副营长。期间，在保卫县苏维埃机关的历次战斗中，他的四个亲兄弟先后牺牲，自己亦三次负伤。但丁麟章没有屈服，没有退缩，没有停止反抗，他将仇恨埋在心底，将悲痛化作力量，继续前进。

1933年4月，丁麟章随警卫团编入湘鄂赣独立二师，仍任副营长，先后参加了湘鄂赣苏区第四、五次反“围剿”战斗。

1934年，秋风阵阵，落叶声声，中央主力红军撤离苏区长征后，湘鄂赣等革命根据地便进入了艰难的游击战争时期。这时，丁麟章奉调到中共咏生县委军事部工作。在极其险恶的环境里，他率领游击队巧妙地与敌军周旋，多次掩护县委和县苏维埃机关跳出敌人的包围圈，并寻机向白区发起进攻，缴获粮食和药品，缓解了苏区干部和伤员物资、药品奇缺的困难。

1935年1月，丁麟章调任红十六军参谋。为了做好扩大红军的工作，他组织了一个宣传队，深入到黄金洞地区，用自编自演的文艺节目向群众宣传参加红军的意义。经过一个半月的深入宣传发动，黄金洞等地先后有140多人参加红十六师。

革命战争把丁麟章锻炼成了一位勇敢善战的红军指挥员。1935年6月中旬，平江南江桥哨烟弥漫，枪声不断，红十六师遭到了敌人重兵围困。危急中，丁麟章根据师长命令，带一个排从敌防线薄弱处穿插出去，再回头向敌军佯攻，有效地牵住敌军，使全师成功地从麦市突出敌军重围。此后，丁麟章一直随红十六师转战于湘鄂赣苏区，坚持了长达三年的艰苦卓绝的游击战争。

1936年，西安事变如一声春雷，驱散了沉沉的内战阴霾，全民族团结抗日的局面日趋形成。1937年秋，湘鄂赣边区红军改编为新四军第一支队第一团后，丁麟章任支队司令部参谋。次年春，他随部开赴皖南抗日前线。在岩奇地区，丁麟章调任一团三营营长。6月初，丁麟章随部突破日军芜湖至宣城的封锁线，到达溧(水)武(进)公路以北，宁(南京)杭(州)公路以东的镇(江)句(容)丹(阳)金(坛)地区，开辟江南敌后抗日根据地。

1940年4月，日本侵略军第十五、十七、一一六师团各一部共万余人，在空军的掩护下，分三路向皖南新四军进行大“扫荡”。由于驻守的南陵、繁昌、青阳等地相继失守，新四军军部所在地云岭亦受到严重威胁。丁麟章奉命率全营在父子岭协同兄弟部队抵御前来“扫荡”的2000多日军的进攻。经过8小时激战，打退了日军10多次进攻，击毙日军370人，迫使日军后撤。

同年9月，日军再次向云岭地区的新四军军部发起进攻。丁麟章所在的第一团坚守在离云岭7？5公里的汀潭地域。战斗中，丁麟章率部与日军展开了白刃格斗，一直坚持到支援部队赶到。由于作战勇敢，同年秋，他升任新一团政委。

1941年1月，丁麟章在震惊中外的皖南事变中，被顽军击中腿部。部队组织突围时，把他安置在皖南山区一户可靠的老乡家里，隐蔽养伤。

伤愈后，丁麟章立即重返部队，并于1942年被任命为新四军十六旅四十六团政委兼中共横山和京芜中心县委书记。他很重视军队支援地方的工作，经请示师部批准，调三营营长去溧水县任副县长兼军事科长，进一步充实加强了地方抗日政权和地方抗日武装。

当时，日伪军在龙都镇的圩埂边修了一个大碉堡，里面住有伪军一个连，经常出来残害百姓。丁麟章决定首先拔掉这个碉堡。由四连组成的突击队，在丁麟章的指挥下，每人抱着一床浸透煤油的棉絮冲到敌碉堡下，然后点火塞进敌碉堡。霎时，浓烟滚滚，烈火熊熊，碉堡中的敌军被大火逼出，纷纷缴械投降。此后，丁麟章和团长黄玉庭率领四十六团进入横山以北地区，不断地打击铜山镇、大宫坪、马家桥的伪绥靖队和维持会等反动武装，为开辟新的抗日根据地创造了有利条件。

在战火纷飞的岁月里，在极端复杂而残酷的敌后作战中，丁麟章表现总是那么沉着、坚定，富有智谋。

1943年4月中旬，顽军12个团，向驻在溧水和溧阳地区的新四军十六旅发起猖狂进攻，并于4月13日占领了新四军后方阵地回峰山和北经巷村。丁麟章和团长黄玉庭率领四十六团于当日深夜11时，迂？包围了北经巷村，全歼入侵的顽军600多人，缴获大批武器，使十六旅于4月14日晚间安全转移。

1943年11月，在攻打溧阳、高淳地区伪军的战斗中，丁麟章根据已掌握的敌情，改强攻为智取。他率部设伏于张沛桥以西，一举生擒伪军副师长陈炎生，并令其给添桥镇油坊据点的伪军写了一封“劝降信”，迫使100多名伪军全部放下了武器。

1944年12月，顽军七个团从浙皖交界的佐家庄、青岘岭、牛头山一线，分三路向新四军扑来。这次与丁麟章交锋的正好是皖南事变时的死对头。于是，他率全团士兵同仇敌忾，英勇出击，与兄弟部队一道，很快夺回了牛头山，青岘岭一线阵地，取得了反顽战斗的胜利。

1945年上半年，丁麟章先后被任命为新四军苏浙军区第一纵队第二和第三支队政委。同年6月，顽军又集中了28个团，向东西天目山发起进攻，并首先抢占了吉县孝丰镇。丁麟章在率部参加夺取孝丰镇的战斗中，不幸中弹牺牲，时年38岁。

任务身后

1945年，在最激烈、最艰苦的第三次天目山战役中，为了反击52师对新四军的进攻，时任新四军苏浙军区一纵队二支队政委的丁麟章英勇作战，不幸壮烈牺牲，时年仅38岁。1957年，丁麟章同志的战友吴咏湘将军不顾癌痛绝症的折磨，抱病亲自到当年丁麟章烈士牺牲的浙江孝丰，寻找丁麟章烈士的墓茔;由于长年的战乱，加之时间久远，要在荒无人烟的山上找到丁麟章烈士的遗骸，真是非常困难的事情;在当地政府的大力协助下，经过多方努力，几经周折，找到一位当年掩埋烈士的老乡，经过仔细辨别，丁麟章烈士的身份最终得到了完全确定。丁麟章烈士的遗骨最终被迁葬到南京雨花台烈士陵园功德园中。

因时而化，说的是国家。的政策、法令、体制要随着时代的变化而变化。

商鞅（？一公元前338年），姓公孙，名鞅，战国时期杰出的改革家。他是卫国人，又称卫鞅。后来在秦国变法有功，当上了大良造（相当于相国兼将军），被封为商君，故历史上称为商鞅。

春秋战国时期，是新兴的封建制度取代腐朽的奴隶制度的社会大变革时代。当时，奴隶的起义和斗争，从根本上动摇了奴主阶级的反动统治，为新兴地主阶级推行法治造成了有利的形势。公元前361年，商鞅到了秦国。在秦孝公的支持下，商鞅顺应历史发展的要求，实行了变法。

商鞅批判了拘泥古制的观点，提出了“前世不同教”，“帝王不相复”，“治民不一道，便国不必法古”，“世事变而行道异”的进的历史观。从这个观点出发，他总结了前人的理论和实践，制了一条以“法治”和“农战”为主要内容的政治路线，以打击奴隶主贵族势力，壮大新兴地主阶级的力量。为了贯彻这条路线，商鞅采取了一系列革新措施：按军功奖授官爵，废除贵族世袭特权，确立地主阶级的政治统治；并乡邑为县，长官由国君任免，以强中央集权；实行“轻罪重刑”、“严刑去奸”，严密户籍编制，推行“连坐法”，以强化专政；废井田，“开阡陌封疆”，承认土地私有，准许买卖，以确立封建土地所有制；重农抑商，奖励耕织，生产多者免徭役，以发展封建经济。他还创立了按丁男征赋的故事办法；统一了度量衡。这些改革为了秦国的富强奠定了基础。从政治上、经济上、思想上为秦始皇统一中国奠定了基础，在历史留下了不可磨灭的功绩。

一八二四年五月七日晚上，在音乐名城维也纳，一个历史性的伟大时刻，铭刻在音乐艺术的辉煌史册上，在这座讲究礼仪的艺术之城，就是皇族驾临，人们也不过行三次鼓掌礼，而在这个晚上，如果不是警察的出面干涉，也许这个掌声会有十次、二十次…

这是一个何等恢宏壮伟的场面!这是一个多么令人难忘的时刻!在这里，一部不朽的音乐杰作第一次出现在欧洲乐坛上。

罗曼·罗兰用激动的笔触写道：“黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又还给了我们”。

是的，当人们从这震撼寰宇的音响中苏醒过来，当人们从这欢乐之声的轰鸣中站立起来，片刻沉默之后的暴发，竟壮观得使皇族驾临的威重礼仪暗然失色。人们狂热地欢呼鼓掌，涕泪交流地涌上舞台，向这位为人类铸造出如此惊人的艺术杰作的大师奔去…

但是，有谁想像得到，这位伟大作品的作者，这位在音乐世界中创造了一座又一座英雄群峰的作曲家贝多芬，此刻却背向狂热的观众毫无所闻。当女低音歌唱家翁格尔拉着他的手转过身时，他不是听到，而是“看到”了听众强烈爆发的热情。

双耳失聪的作曲家激动得当场晕倒了…从这个惊心动魄的首演之夜开始，贝多芬的《第九交响曲》向着无限的空间与时间扩展着、延续着，以至于许多音乐艺术家竟然也急不择词地对这部巨作加以热情的赞美。

舒曼说：“我从来没有象对这首交响曲那样入了迷。”

我们学习了第五课《灰雀》，讲了列宁爱护鸟类、关心儿童的故事。文中讲列宁在养病期间喂养了三只小灰雀，每天去公园散步时给它们带来面包渣和谷粒，列宁非常喜欢它们。直到有一天，列宁发现那只深红色胸脯的灰雀不见了，这时，他看见了一个小男孩，从小男孩吞吞吐吐的话语中，列宁猜到了是小男孩捉走了小灰雀。但是列宁并没有问小男孩，他相信小男孩是诚实的，他想给小男孩一个认错的机会。

我们应该学习列宁爱护鸟类、关心儿童的精神，学习小男孩勇于承认错误的精神。

永远的遗憾l878年，l8岁的泰戈尔准备到英国留学，出国之前，需要学习英语和英国的风俗习惯，为此，他离开了自己的故乡加尔各答，来到了孟买。经兄长介绍，泰戈尔住进—位医生的家里，而医生的女儿安娜，—个与泰戈尔年纪相仿的姑娘成了他的英语老师。

安娜是—个美丽而又善良的姑娘，她从小在英国长大，曾跟随父亲周游列国，不仅讲得—口流利的英语，而且还熟知英国的风俗习惯和各国风人俗。她与泰戈尔—见如故，把他当做—个可以信赖的朋友。在辅导泰戈尔学习英语的过程中，安娜发现他聪慧敏捷，学习提高很快。可是，在学习快结束时，泰戈尔的学习成绩急剧下降，而且心事重重，眼里经常流露出忧郁的目光。

原来，泰戈尔得到了从加尔各答传来的消息，说他大姐肖达米妮身患重病。泰戈尔是父母的l4个孩子，因为孩子多，父母无暇管他，他是吸吮大姐的奶汁长大的。他由于惦念大姐，进而又思念起家乡和家乡的亲人。现在，眼看即将远离祖国，—想到这些，他内心又怎能不感到忧伤呢？安娜理解泰戈尔的心情。为了减少他的思乡之情。使他安下心来学完英语，她动了不少脑筋。每逢她看见泰戈尔独自躲在房间想心事，就千方百计地拉他出去散步，或者给他讲—些各国的风俗和趣闻轶事。有—次，泰戈尔对安娜说起他两岁时大姐肖达米妮给他洗澡，曾预言他是泰戈尔家族中最有出息的人。安娜听了，趁机开导他说：“你要成为—个有出息的人，应当到外面去见见世面，这对你的诗歌写作是大有帮助的。你应当努力去实现你大姐的愿望。”泰戈尔听了，很受启发，渐渐地，他安下心来了。

在安娜姑娘精心的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。学习中，两人彼此尊重。互相帮助，结下了亲密的友谊，同时爱情的种子也在他俩的心头萌发了。“—种如此温柔和真挚的亲密感获得了发展，它在泰戈尔的记忆中烙下了不可磨灭的印记。”在8O高龄缅怀这段生活时，泰戈尔写道：“我的收获是平淡无奇的，如果她轻视我，是不能责怪她的，然而她没有这样做。由于我没有任何书本知识的宝库可以赠给她，所以第—次见面时，我就告诉她，我会写诗。我唯有这点资本可以招徕别人。当我告诉她自己有诗歌创作天才时，好没有表示丝毫的怀疑和讥讽，而是轻易地置信了。她要求我给她起个独特的名字，我为她选择了—个，她十分喜欢。我想把这名字编织在自己诗歌的音乐里，所以我为她写了—首诗，把她的名字写进诗里。当我用激昂的语调吟诵那首诗给她听时，她说：‘诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”

女人知道用什么样的夸张手法来歌功颂德，博得别人的欢心，这是—个很好的例子。她为了使我高兴，才这样做的。我依稀记得，我最早是从她那儿听到对我长相的赞扬。她用十分温存的方式，表达了那种赞美。比如有—次，她严肃地叮咛我，叫我决不要留胡须，说不要让别的东西遮蔽住脸庞。众所周知，我没有听从这个劝告，不过，她没有能活到亲眼目睹我脸庞违背了她指令的日子。”

他为她取了个美丽的孟加拉名字——“纳莉妮”，它也成了长篇叙事诗《诗人的故事》里虚构的女情人的名字。他经常朗读这首长诗给她听，还为她译成了英语。后来这首长诗以单行本出版，泰戈尔最小的哥哥从加尔各答寄给她—本（毫无疑问，这是按照他居住在英国的小兄弟的意思办的）。她收到了这小册子，写信给他，表示了谢意，说：“这首诗拉宾为我朗读了多少遍，翻译了多少次，以致我能够背熟它。”她对拉宾德拉纳特？泰戈尔所创作的不少诗歌都给予了鼓励，而她最喜欢的是纳莉妮这个人物。

虽然，这种短暂的爱情插曲没有超出纯朴的朋友关系，然而它在泰戈尔的心灵上镂刻了永恒的印记。他在自己的笔记本上愉快地写诗，描述了他当时那种复杂而又微妙的心理状态。安娜也很快被这位英俊少年的天才诗人所吸引，产生了爱慕之情。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。有时她蹑手蹑脚地从背后走来，蒙住他的眼睛；有时她抓住他的手，佯称考验他的力量，用劲拉他，然后突然松手，倒在他的怀里。有—天，她教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有权吻她。“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。—睁开眼，她就向自己手套飞快瞟了—眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”少年泰戈尔在这种游戏中获得快乐，感到春心荡漾，然而他是那么纯朴，那么自我陶醉，以致没有明白这种暗示的全部含意。

有—天黄昏，他俩在郊外散步，泰戈尔随口作了—首咏景诗，安娜称赞地说：“写得漂亮极了，跟你的人—样。唉，要是你能经常在我身边写诗，那该有多好啊！”这几句话明确地表达了姑娘爱慕的心情。泰戈尔听了，内心—阵激动，他情不自禁地握住姑娘的双手，很想对她倾吐自己的爱意。然而，他—想到自己将远离祖国，—去就得好几年，便怕因此耽误姑娘的青春。同时，他还听二歌说起过，这几天安娜的父亲正为她准备订婚而忙碌着。他迟疑了，终于失去了向姑娘求爱的勇气，给自己留下了—个苦涩的果子。

就在这天夜里，泰戈尔失眠了，他听到隔壁安娜的房间里姑娘翻身的声音。他披衣坐起，看着窗外银河的光辉，内心起伏不已，浮想联翩，挥笔写下了这首诗：我梦见她坐在我头的旁边，手指温柔地撩动我的头发，奏着她的接触的和谐，我望着她的脸，晶莹的眼泪颤动着，直到不能说话的痛苦烧得我的睡眼如同—个水泡。

……我不知道她在这个时候有没有和我做着同样韵律的梦。

几个月飞逝过去了，泰戈尔踏上了赴英的旅程。临行前，安娜为他送行。在轮船码头上，诗人向姑娘深深地鞠了—躬，深情地说道：“纳莉妮，再见了，望你珍重！”这时，他突然看见姑娘眼睛里闪烁着晶莹的泪花。泰戈尔真想回转身奔向安娜，向她尽情倾吐心中无限的眷恋。然而，他终于还是犹豫了，没有这样做。

泰戈尔与安娜的这次分手竟成了永别。不久，安娜被迫出嫁了，对方是—个比她大2O多岁的男人。他对安娜根本没有爱情，只把她当作—个生孩子的工具。在这种没有爱情的生活中，安娜终日忧郁、伤感，还常常躲着哭泣，不到—年就在孤独寂寞中死去。

l88O年，诗人回到了祖国，他听到安娜的死讯，内心极度悲伤。泰戈尔后悔极了，他痛恨自己当初没有—点男子汉的勇气，大胆地向安娜吐露纯真挚爱的心迹。但—切都晚了。现在，他想说，他—直怀念着她，他永远没有忘怀她那令人心醉的形象，—直对她的爱表示感激。他来到安娜的墓前，将他深深的忏悔告慰他所爱者的灵魂：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了—体。”

迷人的安娜给诗人带来过青春的快乐。无论在个人的交谈或私人书札里，还是在墓年生活时期，泰戈尔—直以深情和十分尊敬的心情提到她：“有些年头，在加尔各答，—些奇异的鸟儿飞来，在我们那棵榕树上筑巢，我还没有很好地学会它们展翅的舞姿，它们就飞回去了，但它们是带着遥远森林里的异常奇特和迷人的音乐飞来的。同样，在我们的生活旅程中，不知从什么陌生的方向飘然而至的女神，向我们倾诉自己心灵的语言，开拓我们心灵力量的界域。她不经召唤而来，最后当我们开始召唤她时，好却消失得无影无踪了。但是，她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福。”

泰戈尔的婚姻l883年，全家人都窃窃私语地商议，要为年轻诗人挑选合适的配偶。泰戈尔的父亲在宗教事务方面是个开通的进步人士，在维护社会习俗方面却显得异乎寻常的保守，他要求未来的媳妇必须是婆罗门种姓的姑娘。泰戈尔家族尽管在财产、学问和道德方面确立了自己的社会地位，但他们是个“低等婆罗门”，那些以高种姓自诩的婆罗门是不愿意和他们联姻的，因此，他们的选择只能局限在那些居住在吉夏兰小城镇上的比拉利付种姓的婆罗门家庭中。在那儿，父亲选中了在泰戈尔家谋职的—个韦利玛塔次？拉叶乔塔利先生的lO岁女儿，作为泰戈尔的未来妻室。

与人口众多的泰戈尔家庭相比，拉叶乔塔利家庭的地位更低下，姑娘长得也不大漂亮，而且，仅仅读了—年的孟加拉课程，几乎是个文盲。这位最富有浪漫主义气息的诗人的毫无浪漫色彩的婚姻，就这样草率地定下来了。就当时的社会习俗传统来说，这样做是不足为奇的；泰戈尔默许这门亲事，也是不值得大惊小怪的。尽管他在文学创作中是那样的生气勃勃和充满着浪漫的激情，但他在父亲面前是个俯首贴耳、唯命是从的孝子。

然而，父亲的这种随心所欲和不适宜的选择，并没有在泰戈尔身上产生任何不好的影响。这位平平常常的媳妇，倒是位贤妻良母，而这对他是十分必要的。他不缺乏任何创作热情，对生活和大地的热爱使他获得了创作的永恒源泉。他是个狂热的幻想家，无须妻子或旁人的激励。他妻子确是—位默默无声地献身于他、帮助他、促进他天才发展的贤慧妻室。

l883年9月ll日，婚礼在乔拉桑戈老家举行。新娘的原名叫帕兹达列妮，是—个听起来十分旧式的名字。婚后，她改名为默勒纳莉妮。这个美丽的名字，可能是她丈夫给起的，这就是泰戈尔在这整个事件中表现出积极性的唯—证明。纳莉妮的名字—直萦回在他心间，似乎它也包含在“默勒纳莉妮”里。

l886年泰戈尔25岁时，他的第—个女儿诞生了，取名为玛吐莉勒达。相隔两年，他的儿子罗梯出世了。夫妻俩相亲相爱。—次，泰戈尔外出旅行，在给妻子的信中写道：“星期日夜间，我感到魂不附体，我发现自己抵达了乔拉桑戈，你睡在大床的—侧，贝莉和贝皮（即女儿贝拉和儿子罗梯德拉纳特）睡在你的身旁。

我怀着无尽的爱意抚摩你，在你耳畔轻声曼语说：‘小媳妇，记住，今天夜间，我离开躯壳，前来看望你。当我从国外归来，我将考问你：你是否感觉到我的出现。’然后，我吻了贝莉和贝皮，就回转去了。”夫妻间感情之深，由此可见—斑。

然而，上帝似乎为了考验新信徒的虔诚和力量，又把巨大的痛苦降临在泰戈尔的头上：妻子默勒纳莉妮？黛维患了重病，l9O2年ll月23日辞世。在回忆那个悲痛的事件时，他的长子罗梯德拉纳特写道：“在医生丧失希望之前，母亲心里已经明白，她的死期将临。当我最后—次到她的床边时，她已经不能说话，但看到我，泪珠突然从她的眼眶里滚了出来。次日清晨，我们来到妈妈房间的阳台，—片不祥的寂静笼罩着整个家庭，好像在深夜，死亡的阴影已经蹑手蹑脚地潜入家里。傍晚，为了保存温馨的缅怀，父亲给我妈妈穿上—双拖鞋。父亲心里的平衡，从来没有因为生活的沉浮、痛苦和惶惑而被破坏过，任何不幸都没有动摇过他内心的平静，不管它是多么深沉的痛苦。后来儿子证实，他的父亲“……以非凡的毅力忍受了肉体的折磨。有—次—只蝎子蜇了他，他伸开了脚，平静地坐着，竭力思索：疼痛不仅在他自己的肉体上，也存在于如此单独的实体中，而这个实体存在与他的真实自我却毫不相干。这种实践的成功赋予他—生同肉体和精神的折磨作斗争的力量。”

尽管他以坚忍不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而减轻。在他妻子活着的时候，他没有对她的爱做出充分的估价并进行偿还，这种遗憾，格外加重了他的痛苦。他们是按传统习俗结合的，不是—个爱情的婚姻。当妻子第—次进入他的生活时，泰戈尔与其说欢迎她，还不如说是容忍了她——这种情况是完全不能排除的。

她既不漂亮，又没有什么吸引人的地方；而且是那么年幼，以至不能成为他的伴侣。在他们结婚时，她只有ll岁，而22岁的泰戈尔已是位陶醉于自己天才的俊秀而热情的青年了。但是，她慢慢地成长着，用她纯朴和踏实的举动，用她温存和崇高的品质以及在操持家务中的非凡才干，弥补了她魅力的不足，所有的人在她家里都得到了热情的接待。

整整20年，她以无限虔诚的感情照顾着泰戈尔的生活，生了5个孩子。虽然她年轻、又生活在—个高贵和素有文化修养的环境里，然而她的衣饰是十分简朴的，她也许从未戴过任何贵重的首饰。她高兴地把丈夫的纯洁理想看成自己的理想。

她只是在泰戈尔阻止她给孩子穿戴色彩鲜艳的衣服时，才表示过异议。当然，毫无疑义，她在协调丈夫的空想和言行方面十分为难：—方面，他强调朴实和节俭；另—方面，他又希望隆重而热情地接待自己的客人和来访者。幸好，在那种场合下，她精通烹调艺术的才干给予了巨大的帮助。他们去旅行时，诗人强调只带些必不可少的东西，特别见到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皱眉头。她—声不吭，把这些东西悄悄地藏在篮子里，笑着说：“你是多么奇怪的人！到了那儿，朋友来了，我到哪儿去搞—块块美味的馅饼？”目不识丁的情况没有持续多久，她不仅掌握了孟加拉语，同时学会了英语和梵语。在丈夫的严格要求下，她用孟加拉语改写了梵语的简易读本《罗摩衍那》。不仅如此，她还登台演出了泰戈尔的戏剧《国王和王后》。她对角色的分析，真是入木三分。所以毫不奇怪，最后，她在丈夫心里赢得了自己的地位。泰戈尔在她患病时，为自己的忠诚提供了大量的证据——整整两个月，他昼夜看护她，拒绝雇佣职业看护。当时还没有电扇，有人在描绘亲眼目睹的情景时说，泰戈尔—直坐在自己年轻妻子的床边，缓缓地摇着扇子，她死后，他通宵达旦地在阳台上踱来踱去，严禁家人去打扰他。

像往常—样，他这次悲痛的感情也反映在诗歌里。这些诗歌—共有27首，以小诗集《追忆》的形式出版。无论是感情的深沉和温柔，或是感触的质朴，它都是值得称颂的。—些评论家表示了遗憾，认为在这些哀诗里缺乏足够的激情，但他们也许真的很幼稚。泰戈尔的真挚感情则强烈地表现在那种痛切感上———种无法补偿而又每天感受到的损失，吞噬着他整个身心。这里没有过多的自我怜悯，而是以—种感人肺腑的形式表现出来：今天光明在宁静的床榻上，变幻成巨大悲哀的黑暗，我通宵醒着，坐在痛苦的床边，长夜逝去，晨曦莅临。

他从妻子那儿获得了礼物，而她却在获得他的礼物之前就归天了。现在他唯—能够做到的，是把自己所取得的礼物，奉献给上帝：她活在人间，不断给予我—切。

我如今将偿还她的礼物，在哪儿摆放这个奉献？她夜间还在人世，上帝清晨却把她带走。

我今天只能把感恩的礼物，奉献在你的面前。

他在家里到处寻找失去的东西，他发现，如今他再也不能在这块土地上见到她了。

我祈愿上帝在我家驻足，我失却了再也无法复得的地盘，我试图在天涯海角再次把它寻觅，你世界广阔无比的主人，我今天在无限的虚空，为寻找它而来到你的门槛。

他在妻子的遗物中，发现了他给她的—叠信札。她把这看作—笔巨大的财富，小心翼翼地保存着。他见了它们，心潮起伏，思绪万千。他乞求，对她的回忆有条不紊地织入他的生活，正如她使他的家庭生活有条不紊—样……

历史上曹操刺杀董卓的故事听过吗?

曹操持王允所赠之七星宝刀立于董卓榻前。董卓前日染疾，不便起身，就让吕布去牵一匹好马来送给曹操以示感谢。曹操见吕布前去牵马，而董卓又面向里卧，知道这是刺杀董卓的唯一机会，便提起七星宝刀准备行刺。没想到董卓的前面有一面镜子，董卓从镜子里看到曹操提起了七星宝刀，便大声问道：“你要干什么?”这个时候曹操听到了屋外有响动，正是董卓麾下最为精锐的侍卫——铁甲士。如今刺杀已被董卓发现，就算拼死一击也未必能够成功，于是曹操不退反进道：“此刀正是我要献给董大人之物，正要拿给大人过目。”董卓从镜子里看见曹操面无惧色，而且手中的宝刀镶有7块宝石，刀锋幽萃而洗练，知道的确是一件宝贝，便起身欲接过刀来。曹操见董卓来接刀，心想只要他收下宝刀，到时自己借口有事离去，即使刺杀不成也可以留下一条命来。但是屋外侍候的李儒此时走进屋内，看到曹操手中的七星宝刀，顿时大惊。他曾在王允府上见过此刀，决不会看错。而王允与董卓争权早已人尽皆知，现在七星宝刀在曹操手上，虽说是献宝，刺杀想必才是真。于是不等董卓下令，李儒已经召集了数十位铁甲士围在了房屋四周。

果然如同李儒所料，曹操一等董卓接过宝刀便起身告辞，董卓只是被宝刀吸引而并未阻拦。当曹操走出房门时，却发现自己已经被数十个铁甲士围住了。他看见了一旁正在冷笑的李儒，明白自己的意图依然暴露，现在只有杀出去一条路了。于是曹操从腰间解下两只短戟，朝着包围最稀疏的地方冲了过去。董卓听见外面的动静，忙问近侍发生了什么事，被告知李儒正在指挥铁甲士截杀曹操。董卓大怒，正要拿李儒问罪，刚好吕布牵马回来。曹操看见吕布回来，大喊一声：“吕将军救我!”然后挥舞双戟朝吕布的方向杀了过去。李儒一面指挥铁甲士截杀曹操，一面对吕布高喊：“不要放走曹操。”但是他不知道，此时的吕布已经对董卓起了杀心，因为司徒王允给他的筹码更大。他本来也是见过七星宝刀的，之所以没有揭穿，是因为一旦曹操成功杀死了董卓，而自己便可以和自己心爱的女人在一起了。于是他没有阻拦曹操，而是装出一副很奇怪的样子看着曹操骑上马逃之夭夭了。

以上是曹操刺杀董卓的故事。

一

那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

二

后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

三

我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

我要工作了，就算是为了爱情吧。

四

我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。

他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。

老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

五

我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

是的，我懂。

生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

六

我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

七

从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……

马克思十二岁进了普鲁士莱茵省特里尔城一所中学。

有一次，受人尊敬的老校长来给大家讲课，正讲得津津有味，有个外号叫“小傻瓜”的葡萄园主的儿子在下面吃起糖果来。老校长生气了，突然提出了问题，让“小傻瓜”回答。“小傻瓜”慌了神，不断地暗使眼色，恳求同学们提示，可谁也不理他。最后，他把目光投向了马克思。

马克思瞅着“小傻瓜”那副可怜相，心中一阵好笑。他麻利地写了个纸条，卷成团儿，暗暗递给了“小傻瓜”。

“小傻瓜”以为是答案，趁老校长低头翻书的空儿，慌忙打开纸团，一看，竟是一首讽刺诗。诗中挖苦他是个名副其实的“小傻瓜”，胖得像头小猪娃，不动脑筋光贪玩，浑身都是臭泥巴。

这下子，可把“小傻瓜”惹恼了。下课后，他拦住马克思就要报复。马克思面无惧色，理直气壮地说：“你办了没理的事，还想找别人的事吗？”

随即又编了一首讽刺诗，逗得同学们哈哈大笑。

打这以后，那些不守规矩的贵族子弟都很害怕马克思。

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？ 事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

4月的一天，27岁的亚伦·拉斯顿只身来到位于犹他州东南部的布鲁庄峡谷攀岩。

出发前，他将手机留在了家里，并决定不告诉任何人他要去哪儿，后来发生的事情证明，这是一个令他后悔的决定。

就在他攀上一块重达800磅的大岩石时，岩石突然松动了，拉斯顿的手顿时失去了抓攀点，惯性把他一下子甩到岩壁上。与此同时，大岩石迅速向他滚来，压在了他的右臂上，然后戛然而止。

那一刻，除了剧痛，还有恐惧。一开始拉斯顿就意识到，靠自己绝不可能把手臂弄出来，因为不管他怎么摆动身体，大岩石就是纹丝不动。在随后的几十分钟时间里，拉斯顿拼命用自己的身体去顶撞大岩石，希望大岩石能挪动一点点。但这一番挣扎除了使得他精疲力竭外，没有丝毫作用，拉斯顿就这么被困在那里整整5天，靠身上所带的少许食物和水维持着生命。

为了防止脱水，他还喝了自己的尿。

第六天，食物与水都已经耗完。拉斯顿看着那块巨石，心里冒出了一个可怕的念头：用刀子切断胳膊。只有切断自己的胳膊，才能有生还的机会。

为防万一，拉斯顿打开数码摄像机，给家人记录下他最后的信息。“真对不起……”他说，“你们每一个都让我感到骄傲。”然后，他开始用自己的身体做杠杆，使劲往下拧胳膊，越拧越低。不知过了多久，他的耳边响起了“啪”的一声。那声音就像一声枪响，在山谷里回荡。拉斯顿知道他的骨头断了。那一刻，他真正体会到了什么叫钻心的痛。

接着，拉斯顿小心翼翼地切臂肉。在开始切手臂前，他先拽下水囊的软管塞子上的绳子当止血绷带，牢牢扎住血管。然后迅速把血管切断，再切断大动脉。那一瞬间，拉斯顿觉得自己就像被人活生生放进了炽热的岩浆中。但是，伴随着剧痛的，还有一种感觉，那就是痛快。从某种意义上讲，是一种获得自由之后所产生的美好感觉。然而拉斯顿远没脱离危险，因为要走出峡谷，他还要走将近4个小时的山路。

血，一直不停地顺着他的双腿往下流，湿透了他的鞋子。拉斯顿靠着坚强的意志力一步一步往外走。终于，他碰上了一个徒步旅行的家庭。这家人在上山时曾碰到了正在峡谷入口搜救拉斯顿的搜救队。看到拉斯顿，他们马上帮他联系搜救队。前来搜救的直升机迅速赶到。搜救队长查看了拉斯顿的伤势后，马上对驾驶员说：“他把自己的手臂切断了，我们必须赶快把他送往医院。”

伤愈出院后，拉斯顿把这次痛苦的经历按时间顺序写成了一本书，起名为《生死两难》一这本书于2004年出版，并成为当年的畅销书。他也成为一名励志演说家，在一场场演讲中，他把自己从那场苦难中学到的经验、教训和感悟传播给更多的人。

“我必须下决心勇往直前，尽管不知未来还会发生什么事情。”拉斯顿在接受记者采访时这样说，“在关键时刻战胜恐惧而断然采取行动，这才是最重要的，”

今天，拉斯顿还在继续新的行动。他已安装了度身定做的假肢，前不久还登上了位于阿根廷的海拔高达23000英尺的阿空加瓜山的最高峰。

俗话说得好，书籍是人类进步的阶梯；书籍是伟大的天才留给人类的遗产，书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师。今天，我读了《名人故事》这本书，受到深刻的教育。

没有耕耘就没有收获，齐白石通过刻苦学习，成为了一代著名画家；李白通过必生的苦读，成为了一代“诗仙”；伽利略通过不懈地努力，成为了一代科学巨人；匡衡通过几十年的寒窗苦读，成为了我国西汉时期的一个著名的经学专家……

孔子是世界杰出的文化名人，被后人称为“至圣”。他从小家境贫寒，没钱上学。但尽管如此，他仍发奋读书，不耻下问，老人小孩都是他询问的对象。他打破砂锅问到底，别人便送他“百事问”的雅号。

成年之后，他的求知欲更强了。一次，他得到了一本《易经》，就像得了稀世珍宝一样，高兴地把它抱回家，逐字逐句地读起来。他一遍读不懂，就读第二遍，第二遍读不懂就读第三遍……这样翻来覆去的读，连穿在竹木简上的牛皮带都断了。就这样，他换了三次带子，这就是“书编三绝”这个成语的来历。

读完《名人故事》这本书，我受到了深刻的教育。我明白了只要我们目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废，就一定能实现我们的美好愿望。

张旭是一位草书大家。他十分爱喝酒，经常喝得酩(mǐng)酊(dǐng)大醉，并呼喊着奔跑，然后他才拿起笔来作书。他所书写出来的作品都是狂草。有时他还发疯般地用头蘸墨写字，清醒以后，他反复观赏自己书写的作品，世人称他为“张颠”。张旭真草兼擅，他的书法为时人所喜爱。

有一年，他被派到常熟当县尉。上任后十多天，有一个老人拿着状纸来告状。张旭了解案情后，作了判决，老人走了。过了几天，老人又来了，张旭生气地问老人：“你怎样能因为这样一件小事，再来麻烦我呢?”老人说：“其实，我不是来告状的。因为看到你写的字是那样美妙，想收藏它作为珍品!”张旭听了，觉得不寻常，就问他为什么这样喜爱书法。老人说：“我父亲活着的时候十分喜爱书法，留下了许多书法作品。”张旭请老人拿来作品观看，的确是天下难得的佳作。于是，他反复学习、研究，从中明白了许多书法的奥妙。

盛况空前的北京奥运会开闭幕式令世界震惊，总导演张艺谋也红透了半边天，被西方人称为“魔鬼导演”。很多人不知道的是，老谋子的女儿张末如今也在美国出了名，她写的第一部书《我的父亲母亲》刚刚脱稿，全美几家著名出版商就闻风而动，抢着与其签约。这对颇具传奇色彩的父女之间，到底有着怎样的故事？

血浓于水慈父用爱抚平她受伤的心

今年26岁的张末是张艺谋和前妻肖华的女儿。1983年3月31日，孩子出生时，张艺谋正在千里之外的广西拍摄电影，接到父母的电话，这个双眼熬得通红的男人高兴得一跳老高。他给女儿取名叫张末，希望从4月1日开始，他的事业将翻开崭新的一页。

或许是小天使给张艺谋带来了好运。不久，他拍摄的电影《黄土地》一举摘取中国电影金鸡奖最佳摄影奖和法国第七届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖；他主演的《老井》把第二届东京国际电影节最佳男演员奖、第八届中国电影金鸡奖和百花奖最佳男演员奖尽收囊中。但令张末做梦都没想到的是，就在她7岁那年的冬天，不知什么原因父母突然离婚了。

其间，尽管肖华因失去丈夫而十分伤心，但她从未在女儿面前说过张艺谋的半点是非，她知道孩子是无辜的，不应该过早品尝生活的苦涩。

家庭的破碎还是给张末带来了沉重的心理阴影，她比同龄孩子显得成熟。为了让母亲高兴，她学习非常刻苦，还在《中国少年报》《家庭教育》《南方周末》等报刊上发表文章。第一次收到38元的稿费时，张末用这笔钱给母亲买了一副厚厚的羊皮手套，对母亲说：“妈妈。冬天太冷，你戴着羊皮手套骑车上下班就暖和多了。”女儿的懂事让母亲鼻子发酸。与丈夫离异后，她觉得自己是个悲剧女主角，但上天又把一个这么好的女儿送到自己身边，让她在悲苦中有了寄托和安慰。

张末恨父亲，自从与母亲离婚后，他没有来看过她。但在怨恨中，女孩又强烈地思念着父亲，这些年，不知道他过得好不好。其实，张艺谋的生活并没有像他当初离婚时想象的那样好。虽然红得发紫，却是那么孤独。走过情感的沧桑，蓦然回首，他发现自己刻骨铭心地想念那个远在老家的女儿。1995年，张艺谋第一次回到西安。没想到5年不见，张末已出落成一个亭亭玉立的美少女。见到女儿，张艺谋走上前去慈爱地要拉她的手。张末的手哆嗦了一下，飞快地躲开了，她冷冷地看着父亲，一言不发。张艺谋心痛如割，那一刻，他才知道自己与女儿之间的隔阂有多深。

为了消除女儿心头的坚冰，回到北京后，张艺谋经常给她打电话、寄学习用品、买课外读物。他还主动就女儿的教育和成长问题给肖华打电话，进行沟通。拍摄电影《有话好好说》时正值暑假，张艺谋打电话要张末来剧组玩。女儿不愿意去。肖华觉得这是他们父女之间消除隔阂的好机会，就把张末送到了北京。

这期间，张艺谋一有空就陪伴在女儿身边。10多年了，父女俩从来没有说过这么多话。张艺谋是个不修边幅的人。但女儿在身边，他无微不至地照顾她，为她洗衣服，买女孩子的生活用品。无论工作到多晚，他都要拎着夜宵送到女儿的房间里去。夏天天热，张末不想吃饭，也吃不惯剧组油腻的食物，张艺谋就亲自上街为她买解暑的瓜果、熬绿豆汤。

1999年，张末初中毕业了，为补偿这么多年来对女儿的亏欠，张艺谋把她送到美国纽约留学，每年学费2万美元、生活费1。5万美元。女儿还小，独自在遥远的大洋彼岸生活，张艺谋放心不下，便委托朋友在当地找了一位监护人，女儿就住在监护人的家里。可他还是放心不下，几乎每晚他都要给张末打越洋电话。听到女儿那一声熟悉的“喂”和爽朗的笑声，才能睡得着。

2000年寒假，张末从美国回到了西安，当时张艺谋正在东北拍摄电影《幸福时光》，她去剧组看望父亲。气温零下10多度，张艺谋指挥一班人马正在紧张地拍摄外景。虽然穿着厚厚的棉衣，但父亲还是冻得瑟瑟发抖，过度疲劳使他眼圈周围都是黑晕。热泪从张末的眼眶里滚落下来。在很多人眼里，她的父亲一定非常富有，其实他把金钱看得很淡，对朋友仗义疏财，并没有多少积蓄，现在为了支撑她留学的巨额费用，张艺谋工作起来比以前更加拼命了。

巧用妙计 让掘老爸接受洋女婿

2003年9月，张艺谋去纽约出差，顺便去哥伦比亚大学看望读大三的女儿。父女俩在校园幽静的林荫小路上散步时，张末突然说：“爸，我交了一个美国男朋友。比我大一岁，是学金融管理的，很优秀。”虽然张艺谋向来很开明，但听了此事心里还是“咯噔”一下。因为他见过娱乐圈不少洋婚姻都以美好开始，悲剧收场，作为父亲，他不希望女儿步别人的后尘。于是，就喋喋不休地劝女儿与对方分手。张末很激动地说：“爸，我是认真的。他人很好，我们在一起非常融洽，我不想离开他！”

见百般劝说无效，老张决定主动出击，说服这个美国人离开张末。很快，张艺谋见到了托维：高大的身材，一头栗色头发，蓝色的眼睛像湖水一样清澈，一个帅气十足的小伙，难怪女儿迷恋他！老张开门见山：“我就这么一个女儿，你们不合适，她迟早要回国，你们之间不会有结果，还是趁早分手吧。”父亲竟然干涉女儿恋爱，托维看来觉得简直不可思议，“我和张末恋爱是我俩之间的事，让我们分开根本不可能！”托维的态度让张艺谋非常生气，坚决让他离开张末，对方也不甘示弱，用英文说了一句：“你无权干涉我们恋爱！”说完就离去了。

张艺谋大怒，决定暂时在美国住下来，直到他们彻底分手再回国。这下急坏了张末。这是她最不想看到的事情，一边是老爸，一边是心爱的恋人，她只得对张艺谋说：“爸，您这么忙，还是回去吧，我听您的话，和他分手。”见女儿表明态度，加上国内还有好多事要做，张艺谋就放心回到了北京。没想到几天后，张艺谋忽然接到托维的一个律师朋友打来的电话：“按照美国法律，你干涉张末与托维的恋爱是犯法的。如果继续这样，我将代表托维起诉你！”

女儿的男朋友竟然公开向自己叫板，张艺谋觉得十分意外，“我就是不同意张末与托维谈恋爱，我等着你来起诉我。”然后他拨通了女儿的电话，哭笑不得地说：“真是反了，他竟然要起诉我，你怎么能跟这样的人谈恋爱？”张末意识到这个冒失鬼闯下了大祸。他是地道的美国人，怎么了解中国的人情世故呢？张末知道，要让父亲接受托维，自己必须帮助他顺利过这关，她告诉男友，同中国女孩谈恋爱就要按照中国传统的方式办事，不能和父亲来硬的。

2004年1月，张末准备回北京过年，托维主动提出要一起去，接受张艺谋的考验，闯过这一关。这时的张艺谋正在乌克兰拍摄《十面埋伏》，连春节也要在那里过了。得知这一情况，张末和托维直接从美国飞到乌克兰，来到了张艺谋的身边。再次见到张艺谋，托维吸取上次的教训，变得温顺起来，也跟着张末管张艺谋叫“爸爸”。

2004年1月底，乌克兰的寒潮来了，气温下降到了零下20多度，见张艺谋带着棉帽子和手套站在寒风中指挥，还是冻得瑟瑟法抖，托维便悄悄地到街上买了一件当地人御寒的厚棉大衣。让张艺谋穿上，这一细节让老谋子非常感动，连张末都没有想到的细节，这个洋小伙子竟然想到了，他乐呵呵地穿上了棉大衣，对托维的印象也好多了。

就在这个时候，张艺谋病倒了，高烧达到了40度。听到消息，托维冒着严寒赶了过去，和剧组工作人员一起把张艺谋送到了医院。此后几天，托维和张末从早到晚都守候在张艺谋身边，他殷勤地端水递药，每天在他的床头放一束鲜花，见张艺谋胃口不好，还从中国餐厅买来可口饭菜，终于以真诚打动了准岳父。

这年春节，张艺谋和女儿、托维一起在剧组过年，虽然东西不是很丰盛，虽然乌克兰天寒地冻，但一家人团聚温馨无比，这是张艺谋记忆里最难忘的一个春节。

这年7月，托维大学毕业后进了一家跨国公司从事金融工作。10月，托维给张艺谋打电话：“我爸爸妈妈要见您一面。”不久，他飞抵美国，与托维的父母见面。托维的父亲是搞艺术的，母亲是一位医生，他们在美国属于高收入阶层，拥有自己的别墅和花园，夫妻俩很有修养，与张艺谋这样享誉世界级的导演成为亲家，他们感到十分荣幸，张艺谋发现这是个有修养的家庭，对他们非常满意。

2006年初，托维与张末的爱情经过几年磨砺，已经瓜熟蒂落，托维在电话里告诉张艺谋：“爸，我想与末末结婚，这样我就可以天天照顾她了！”张艺谋想了想，同意了。按照中国传统，闺女出嫁，有条件的父亲得送一份大礼，张艺谋决定出资给女儿在洛杉矶买一套房子，当他与托维商量这件事时，托维却一口拒绝了，“爸，买房子是我和末末的事情，在美国，子女结婚父母送房子，会被别人瞧不起的，你就按照我们的习俗办好了。”5月，托维和张末的婚礼在美国洛杉矶举行，正忙于影片《黄金甲》后期制作的张艺谋从百忙之中抽出时间，赶赴美国参加女儿的婚礼，为女儿担任主婚人！

才女写书惊动美国出版界

尽管张艺谋不愿让孩子吃太多的苦，凭他的实力女儿完全可以过一种悠闲、安逸的生活，但张末更喜欢自己赚钱。婚后不久，毕业于美国名校法律系的她，就在一家律师事务所找了份工作。薪水算不上高，但张末在打拼中体验到了自身的价值和乐趣，每天都像“斗角士”般充满了激情和挑战。

业余时间，才华横溢的张末不仅在美国报纸和杂志上经常发表文章，她还写书，书名同张艺谋的影片《我的父亲母亲》同名。张末说早在几年前看过父亲执导的这部电影后，她就产生了灵感，也想写一本关于自己家事的书。尤其是身为国际名导的父亲关爱她的一些生活细节，是那样刻骨铭心和令人感动。

比如书中提到，前几年媒体爆出了张艺谋与章子怡的绯闻。对于章子怡，张末不了解，但她相信父亲。正当张末准备打电话安慰他时，张艺谋的电话来了，声音有些沙哑：“孩子，我和章子怡之间没有什么，只是导演和演员的关系，那些媒体在胡说，你相信爸爸吗？”张末深深体会到重压之下父亲的心有多苦，坚定地说：”爸，女儿怎么会不相信你呢？你不要把那些谣言放在心上。如果那些小报不经常弄出点花边新闻，他们靠什么吸引读者眼球来赚钱呢？”虽然中外名导都知道绯闻的杀伤力，但女儿入木三分的一句点拨，却使陷入极度郁闷和困惑中的张艺谋如梦初醒，很快就振作起来。重新披挂上阵。

婚后不久，张末回国探望父亲时，发现他在北京的住处满屋凌乱、冷清萧然，每个角落都弥漫着单身男人的孤独气息。她知道，在父亲的生命里，事业依然摆在第一位。除了拍片，他都在拼命读书充电。他订了100多种文学刊物，出差时看，连上厕所也抱着一大摞书，一进去就是两个小时。父亲靠打拼取得的成就是辉煌的，但他忽视了自己的生活。如今已50多岁，两鬓出现了白发，却没有家庭的温暖，没有人疼爱他。

临别时，张末哽咽着对他说：“爸爸，你年纪一年比一年大了，该放慢事业的脚步了，希望你能考虑一下自己的情感生活，身边有个知冷知热的人，这样我们也就放心了。”女儿一番贴心贴肺的话，不禁让老谋子热泪盈眶……

外界流传，张末心里一直非常痛恨巩俐，因为她出现在张艺谋的生活中，剥夺了末末的父爱，才使她的童年缺少乐趣，甚至多了一层悲剧色彩。当记者问及此事，极有涵养的张末马上否定了这种说法。她说由于爱冲动，每个人在年轻时都容易犯点小错误，虽然自己和巩俐并没什么交情，但对巩俐的演技她本人还是挺欣赏的。她最喜欢的父亲的影片中，就有巩俐主演的《红高梁》和《秋菊打官司》。

2008年8月8日，举世瞩目的第29届奥运会开幕式在北京鸟巢体育场举行。张末和丈夫一家人坐在电视机前收看，那宏大的场面、精巧的构思、高科技的完美运用……让全球观众为之惊艳。公公、婆婆为张艺谋的才华深深折服，他们在第一时间给亲家打电话祝贺。

张末是个十分低调的人，在美国她从不向人提及父亲。没想到这个秘密后来还是被几个要好的朋友知道了。一位叫琼斯的女孩吃惊地张大嘴巴说：“天啊，我真不敢相信你竟是张艺谋的女儿，很多美国人都知道他！”法国女士索雅说，她看过张艺谋执导的《英雄》《千里走单骑》等，发现这些作品画面唯美，故事流畅，场面恢弘，与好莱坞大片有着异曲同工之妙，甚至比它们更有人物个性和民族特色，所以对这位“魔鬼导演”十分崇拜。

更有趣的是，时间不长，一些美国出版商也知道了张末是张艺谋的女儿这件事。尤其看了她写的《我的父亲母亲》初稿后，更是惊喜异常。他们敏锐地意识到，北京奥运会后，张艺谋成了世界关注的热点人物，不仅他的电影作品，还有他经历的爱情、婚姻、家庭等，都是人们急于了解并非常感兴趣的。何况此书的作者是张艺谋先生的女儿，里面讲述了很多这位国际著名导演鲜为人知的故事。所以它的商业价值简直无法估量！

于是，几家全美著名的出版社纷纷找张末签约，提出买断这本书的出版权。当地文化界人士甚至预言：《我的父亲母亲》问世后，必将在世界范围内刮起“张艺谋飓风”！令人欣喜的是，2009年春天此书就要与读者见面了，届时我们可以从中了解更多有关老谋子和爱女之间的感人故事。

张元，字孝始，河北芮城（今山西芮城）人。他是州郡功曹主簿张延俊的儿子。

张元的父亲张延俊很有学问，且为人忠厚，以助人为乐闻名乡里。张元在四五岁的时候便知道孝顺父母，尊敬哥哥姐姐；在外边，对大人说话彬彬有礼，对小伙伴知道忍让。为此，家中上下，四邻乡亲，都很喜欢他。有一次，他的母亲病了，父亲因公务在身，不能守在家中照顾，哥哥和姐姐们便轮班侍奉。他见了，对他们说：“父亲不在家，外事靠哥哥，家务靠姐姐，只有我最小，办不了什么大事，侍奉母亲的事就交给我好了。”

哥哥和姐姐听了，心中发酸，便对弟弟说：“你如此懂事，我们就很满足了；就是再累些，心里也高兴。你年龄还小，对于母亲，还是我们侍奉吧。”

张元硬是坚持自己侍奉母亲，哥哥和姐姐犟不过他，也只好同意了。

张元侍奉母亲十分精心。凡是让母亲喝的汤药，他坚持亲自煎熬；凡是让母亲吃的饭菜，他都要坚持自己先尝。晚上，哥哥和姐姐要替他，他也不肯。但他毕竟还是个孩子，连着几天衣不解带，也很劳累。有一次，他不知不觉就趴在母亲的床边上睡着了，哥哥和姐姐悄悄地把他抱到床上去睡。可是，当他醒来发现后，便很自责，怪自己没有尽到责任。他的父亲办完公事回家后，听到了这件事，也很心疼儿子，禁不住流下泪来。

他七岁那年“拾李归原主”的故事，更被人广为传诵。

紧靠张元家后面，邻家有两棵高大茂盛的李树，枝条伸到墙外，每到夏天，上面总挂满了果实。张元每天与小伙伴们去上学，都要从这里经过。望着馋人的黄色李子，有的小伙伴便拣起石头砖块投打，希望能打下几个李子来尝尝。张元知道是别人家的李树，不该如此，总是劝阻。

有一天，张元和他的小伙伴下学回来，又路过这里，见到地上有许多风吹落的黄李。其他小伙伴见了，好不高兴，一拥而上，边拣边吃。小张元也一起拣拾，而且动作飞快，却一个不吃，只是兜在衣襟里。地上的李子拾完，别的孩子都把拾得的李子拿回家去，他却去到邻家，把李子全部还给了主人。主人很受感动，执意要送给他一些拿回家中去吃，他却说：“因为你是李树的主人，我应该还给你。把你自己的东西还给你，是不用谢的。”说完，便一溜烟跑回家。

张元长大后，厌恶官场中的尔虞我诈，拒不做官，崇信佛教，广做善事。他死后，以博士杨轨为首的二百余人，上书朝廷，表其德尚。朝廷应众所请，下诏表其门闾。