江苏今年满分作文【优秀20篇】

作文题目:读书之味长

中考作文为自己的读书经历，人生体悟，所思所感，题目自拟。前面有小短文，说有的书让人提升智慧，有的书让人动情，读书如品茶，等等之类的。

【满分作文】

水，灵动飘逸，却有着一望无际蔚蓝的恬静;山，稳重厚实，却有着满山遍野浅绿的生机：书，神秘深邃，却有着令人心旷神怡深深迷恋的气质。

——题记

爱上阅读，不可救药地爱上有关它的一切。

感谢阅读，感谢它的那份厚重和潇洒。

淡淡几墨，一个世纪，一个时代，一段传承几千年的文化在宣纸上氤氲而生。挥毫间，历史的印记在眼前清清楚楚，有谁又有什么能与这份豪气，与这份潇洒相匹敌?阅读中给你的是凝动的艺术，是帅气的艺术，是它这种无畏的品行，让我顿生敬意，让我由衷赞叹。

感谢阅读，感谢它的柔美。

你能看见“浓妆淡抹总相宜”的西子湖吗?你能看见“便引诗情到碧霄”的隐士白鹤吗?你能看见“悠然见南山”的安逸老者吗?在阅读中你的心开始变得如此淡泊，如此宁静，如此有诗意。有时它像泼墨如水的写意画，大气，不拘小节，心中的感慨，就那样呼之欲出。有时它像精雕细琢的工笔画，细腻深刻。像人比黄花瘦的江南女子，心中的感情是隐忍的，落在纸上又字字珠玑，就像李清照在人们心中永是唯美，永是怜惜。是它的美让我爱不释手，让我无法释怀。

感谢阅读，感谢它的不朽灵魂。

你是访遍青山绿水且行且歌的酒者，无论“贞观之治”还是“环肥燕瘦”，都不及你来的震撼。李白，你是阅读不羁的灵魂。

你痛斥，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆黄土”;你彷徨，“倩何人换取，红巾翠袖，揾英雄泪”;你期待，“醉里挑灯看剑，梦会吹角连营”。辛弃疾，你是阅读中磅礴的灵魂。

在阅读中正是有了不羁，有了磅礴，才让我深深迷恋，让我陶醉其中。

就是这样，我爱上了阅读。爱上了字里行间流露的千娇百媚，爱上了文字眉宇中隐藏的千军万马，爱上了书中平静表面下暗涌的跌宕起伏。爱上阅读，我无怨无悔，我的生命因此而生动。爱上阅读，我坚定不移，我的一切因此而蓬荜生辉!

阅读，感谢你给了我完整的生命，感谢你给了我清澈的生活。阅读，与你为伴，今生何求!

在灰尘厚积的屋檐下取出那串锈迹斑驳的钥匙，从口袋中取出纸巾想要拭去一些污渍，一遍又一遍，“哎，罢了吧。”我这样对自己说，接着将钥匙插进了锁眼，努力地转动。“咔”一声清脆之音，我略微有些颤怵，这声音多久未听到了?

——“乖，跑慢点，别摔着。”爷爷亲切的关怀在耳边回味，童年的欢乐仿佛历历在目。我的双手像捧宝贝般把那个大到两手都抱不下的梨捧在手心，那个刚从屋后梨树摘下的梨子上还闪烁着晶莹的水珠，爷爷笑了：“你这馋嘴的丫头。”我却迫不及待地咬上一口，很甜。

推开门，蹑手蹑脚地走了进去，就像小时候犯了错，害怕遭受责罚，我不敢惊醒休息中的爷爷一样。用手轻轻地拨开蜘蛛网，突然想说一句“爷爷，我回来了”，可是没有回音，我明白。

不几步，那“骄傲”的红木箱便映入眼帘，它是奶奶的陪嫁，所以在我们家的地位也因此显赫。平时得空奶奶总爱去打开看看，摸上一摸且将它仔细地打点得一尘不染，有时奶奶会在闲暇时分一边抚摸着它壮硕的身躯，一边慈爱地笑笑，为我讲以前的故事。记得每次玩捉迷藏的时候，总是无视它的权威，掩藏在它的身躯下，然后被哥哥轻而易举地揪出来，灰溜溜地接受惩罚。

而今再来看它，鲜亮的大红已染上了灰尘与污渍，没有了华丽的外表，但却依旧改不了骨子里的傲气，它是那般拼命地挺着脊梁。我走上前去一看，空空如也。

正屋里，老式的摇椅一经触碰便发出咯吱的声响，那里记载了老人最后的时光。

——清楚地记得，那个冬天冷得刺骨，爷爷在奶奶的搀扶下强打着精神坐在摇椅上，沐浴着不多的阳光。他的咳嗽声，声声人耳，他大口大口地喘气才能勉强吃上点东西。隐约，我听到有人说：“他熬不过这个冬天。”

果然，年前他还是走了，在那个雨夹着雪的夜，他选择了逃避大口大口喘气的痛苦，这个任性的老头儿再也不用吃那苦得不能再苦的药了，不久奶奶也离开了人世。

那年，因为考试错过了给爷爷送葬，后来又因为复习迎考错过了给奶奶送葬，只能给他们的灵位添几炷香。添香时我长跪不起，不过竟然哭不出来。因为我仿佛还听见年夜时爷爷点燃的鞭炮啪啪作响，还收到奶奶给我的鼓鼓的红包。“收着吧，红包可不能少了!”我笑了，且告诉自己：“爷爷奶奶不过是一时兴起，到上帝那儿过年去了。”

轻轻掩上门，套上那锈迹斑的锁，看着屋外盛开的雪白的梨花，好香哦，久久回味着。

在黎明破晓之前，是黑暗;在花儿绽放花香之前，是寂寞;在你成功之前，是孤独。

然而孤独便是你的增值期，每个班级里面，似乎总有那么一两个人，他们独来独往，不喜欢与人过多的接触，但他们的成绩好的令人咋舌。

就如最近正在热播的电视剧《微微一笑很倾城》中的男主人公一样，人们对他总是可敬又可畏，也总会对他为什么有这么优秀的成绩而感到疑惑。其实他们只是比常人更耐得住孤独罢了。孤独就是让你独立思考，不将时间浪费在不必要的社交上。正如英国生物学家，作家赫骨黎所说：”越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。“

孤独不是自以为是的画地为牢，而是学会利用独处的时间将自己的任务用的效率完成。孤独，是一个人的增值期。

冰心曾言：”人们往往只惊艳于花儿盛开时的美丽，却忘了它背后所付出的汗水。“而孤独便是花儿付出汗水时的时期。对于我们高三学子而言，孤独与痛苦是再也好不过的形容词了。

每天三点一线，上课下课，课间休息的五分钟也会被用来学习，而且在这个时期，老师的期望，父母的叮嘱，亲戚好友的祝福，统统都压得我们踹不过起来，时高时低的分数，大学就像海岸上时亮时隐的灯塔，赐给我们一点希望，随后便是排上倒海的失望。我们就像独行的蜗牛，将迷茫与不安压在心底，一步一步向心中的美好前行，忍受出自己的孤独，不发一言穿过这座城市

而当我们经历过高中时期，扛住了高三的磨练，我们会发现是孤独将我们变成了不一样的自己。因为孤独我们有了面对孤独与挫折的勇气，因为孤独我们有了耐受住痛苦的毅力，因为孤独我们有了绕过磨难的智慧，孤独是我们的增值期。

在太阳东升之前只有一篇黑暗，在我们不能找到志同道合的人时只有孤独，但其实在大学合群反而意味着被淘汰。上了大学很多人开始放松自己，认为最辛苦的时期已经过去了。我们该好好享受了于是乎，一起泡吧一起去打游戏

什么刺激就玩什么，而有些人未了不一个人也跟着别人不务正业，但其实心中什么都没有有的只是空虚与寂寞庄子曾曰“日行九万里的大鹏是不会只满足于树枝的斑鸠为伍”

而它也注定是孤独的，但它不会寂寞因为内心有宏图大志，儒学里曾告诉我们:一个人要树立远大的目标要做到修身齐家治国平天下而要实现这些首先就要学会孤独。

每个人都总有一段路要自己走若他能勇敢的走完那段路程他便成长了，他便有了敢于直视孤独的勇气，有了拒绝的底气，有了独立思考的能力，因为孤独是一个人的增值期。

佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。

第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。

因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。

比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。

智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。

因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。

那宁静空灵的檐雨滴声，从未走远。小编收集了从未走远作文，欢迎阅读。

有的人，无论远近，仿佛总在身边;有些事，不管大小，始终浮现眼前;有份情，真挚浓烈，时时温暖我们的心田;有种理，意味深长，常常萦绕我们的脑畔……他们(它们)从未走远。

请以“从未走远”为题，写一篇文章。

要求：(1)立意自定;(2)除诗歌外，文体不限;(3)不少于600字;(4)文中不得出现真实的人名、校名、地名。

【解读】

盐城卷一直以命题作文为主，2015年仍旧采用这一考查方式，只是形式上有了突破，不再是直接出现作文题，而是以“导语+命题+要求”的形式呈现出来。

就命题内容来看，这道作文题，仍就贴近学生的生活实际和写作实际，让每位考生都有话可写，有真话讲，有真情抒，积极引导学生跳出自我的小天地，关注社会，拥抱自然，思考生活，进而获得个性化的感悟。写好这道题关键在这几个方面：

读导语，实现从时空到心理的跨越。这道题的题眼是修饰语“从未”，就是“从来没有”的意思，这样就可从时空角度把文题理解为“从来没有走远”，粗读提示语，“总在”“始终”“时时”“常常”等词也证实了这一点。而“仿佛总在身边”、“始终浮现眼前”、“时时温暖我们的心田”、“常常萦绕我们的脑畔”等短语，告诉我们实际上这个人并不在身边;只是“浮现”在眼前，其实这件事并不是发生在眼前……可见，“从未走远”一题，还应该抓住关键词“远”从心理角度去理解，即“叙述的对象虽然已走远，但其影响仍留存心底，并没有走远”，所谓“天涯若比邻”便是如此。

定角度，设想从一个或几个点解释文题。文题中“远”既指时间消逝的久远、空间距离的长短，也指心灵的隔阂或思想的偏离等。可选取某一个人(物)如何让“我”感觉从未走远，也可以写不同的人(物)令我感觉他们就在我身边的。

精构思，让作文从平淡无奇变得光彩动人。中考作文怕就怕没有特点，写不出新意。而要写出特点，写出新意，就必须对作文有一个精妙的构思。写作时要尽力写出其中的“变化”过程，即由起初的以为远去到感到就在身边的过程，是某物的触发，是某景的感染，是某人的启发……如具体写出自然就动人了。

【误区】

误区一：漠视导语。该题的导语已经比较明确地告诉考生，不仅可以写那些一直就在身边的人、事、情、理等，还可以写那些看似已经走远，实则一直就在身边的人、事、情、理等，部分同学忽略了对导语的研究，只是从第一个方面选材立意，就很容易写得肤浅，而缺乏更深层次的思考。

误区二：题材单一。导语部分提示我们可从人、事、情、理方面寻找题材，后面还附加了一个省略号，也就是说，如果写那些从未远去的“物”等也是合乎要求的。但从阅卷情况来看，写“人”的占了绝大多数，而且写爷爷奶奶这类亲情、老师同学这类师生情的又占了很大的比例，这样单一的题材造成撞车现象比较普遍，严重影响了得分。

误区三：无“我”意识。“从未走远”这一命题作文，其实就是个半命题作文，不仅要填写出“谁(什么)”从未远去，其实还要写出从未离开“谁”，而后面这个“谁”最好就写“我”，而少数同学审题时忽略这一点，直接去写某个历史人物从未远去，却没有写出“我”是如何感受到的，这就有“掉书袋”的嫌疑了。

误区四：蜻蜓点水。不少考生审题时只是蜻蜓点水式的，思考了“是谁”从未远去，没有认真思考“为什么”感觉“从未远去”，是他(她、它)给人以教益，还是他(它)给人以情感的熏陶;是让人思念、感激、感恩，还是令人反思、反省、感悟……难怪出现了不少假大空的文章。

【范文】

从未走远

仿佛一夜之间，镇上雨后春笋般地冒出无数“现刻瓦片”的小摊，摊旁挤满了喧闹吵嚷讨价还价的游人，摊后站立着油嘴滑舌却又分心刻瓦的摊主。我站在街头，脚下依旧是那条麻石板路，却似乎很多东西都走远了。

一抬头，镇口石门上是陶二爷十多年前雕刻的巨型“福”字，“田”中藏“寿”，“口”中藏“禄”，“喜”依“示”边，团团喜气，却又因瓦的灰色显得肃穆起来。“福”下是喜鹊登梅、貔貅招财、麒麟送子、三阳开泰四副吉祥图案，极为传神。穿过石门沿着石板路走，两侧屋顶上青瓦鳞鳞千瓣，古朴素雅，沉稳宁静，纹路古拙若桑间鸡鸣，桃源犬吠，淳朴可爱。

十多年前，小镇尚未被开发成为景区，未被冠以古镇之名。幼年的我热衷于观赏陶二爷雕瓦刻砖。他好两口小酒，颊上微酡，使描样上线条飘逸圆润，下刀时力道匀适，打磨时凹凸有致，上药后浑然天成。一抬腕，是丹凤朝阳，一低头，是鱼跃龙门。凿削铲旋，如写书法，抑扬顿挫间光影流动。陶家一排“福”字瓦简单而各异，掩映着后院小叶黄杨密密匝匝的叶子，流淌着时光静好。

可现在，那些生意红火的摊主并不描样，遑论上药——现刻嘛，效率第一。彼时的认真与虔诚呢，精雕细琢与岁月安稳呢呢，难道都随着这十余载光阴渐行渐远了吗?我听着耳边高高的鞋跟叩击着石板路，望着尖尖的伞顶划过起伏的墙垣，心下一丝迷惘。

七拐八弯进深巷，熟悉的木门，斑驳的低槛，陶二爷竟一直没搬家。推开半掩的门，一声旧旧的“吱呀”声还是昔年音客。他正刻一条鱼，砖石中心只寥寥几笔，一条极生动的灰鲫，然觉满砖江湖，烟波无尽。抬头见是我，一怔神，旋即爽朗一笑：“丫头还记得我这老头子?”我可处江湖之远啦!”复又低头。有细密的雨丝飘舞，屋瓦上浮漾着湿湿的流光。

跨出门槛的那一刹那，我恍然意识到，那些我以为走远的，其实都在这儿，从未走远。也许在深巷里，也许在职业掩映下，陶二爷始终如此，怀着雕刻的信仰刀刀笔笔，岁岁年年。

那宁静空灵的檐雨滴声，从未走远。

【解读】

作者以细腻的笔调，捕捉生活中的细节。陶二爷十多年前雕刻的巨型“福”字，我幼年时陶二爷雕刻时的动作，再次相见时，老人家的神态简练传神，“一怔”“一笑”，一“低头”，尽管只是一个普通的刻碑老人，但他的执着与坚守，正是一道从未走远的风景。文章一气贯注，笔法累累如串珠，全无矫情做作之文句，在积累了许多来自生活的感性体验之后，在这里去粗取精，去伪存真，显露出一番成长的自省和理性思辨，体现了考生对现实的关注和思考，科技进步和文明传承这一重大的社会性问题便在这些细节中得以凸显。小作者巧妙的揭示了一个重大的主题，却把思考的空间留给读者，让人回味无穷。

：

迎向风雨人生好比在原始森林里行走，前方的世界是未知的，我们随时都会遇上危险，存挫折`困难。但面对这狂风骤雨，我们应该怎样抉择，是迎难而上?亦或是后退，躲藏?当得知升学考试失败后，我大哭了一场。我感受到了现实的残酷，我想逃离这一切，逃离这可怕的失败，逃离父母那失望的眼神。我一路狂奔，我想寻找到心灵的港湾。

终于，我来到了一个地方。这里是这样的宁静。这里有青葱的树木，嫩油油的小草，蓝得如蓝水晶般的天空，还有那碧波荡漾的湖。更重要的是这里没有升学考试的失败，没有那令人恐惧的困难。我大口大口地的呼吸着这没有任何杂质的空气。

我躺在一棵挺拔的松树下，与温暖的泥土亲密接触，好舒服呀。在这一刻，我仿佛忘记了一切痛苦与忧愁。可这平静的气氛并没有持续多久。我又猛然想起了那次失败。它不停地纠缠着我，不停地在我脑海里打转。打破了我原本已平和的心境。我不知到该怎么办。

此刻的蓝天白云，都已不能使我平静。我想起了荆棘鸟。它的一生就是为了寻找荆棘丛，让那尖尖的棘，刺破自己的心脏，用血唱出生命的第一首歌也是最后一首歌。

我又想起了霍金，他十七岁的花季遭遇了病魔的狂风骤雨，把他原本美好而又充满希冀的生活打得支离破碎。但他并没有放弃，而是在等待春暖花开的日子里，用信心和希望写下了果壳里的宇宙->。无论是荆棘鸟还是霍金，他们都选择了在挫折与困难面前，昂起了头，迎向风雨。勇敢地接受人生的考验。而我又有什么理由去逃避这一切呢?逃避并不是解决问题的方法。

逃避只能获得心灵片刻的安慰。而迎向挫折，迎向风雨，勇敢地接受挫折的挑战，暴风雨地考验，才是战胜挫折，解决问题的最好方法。于是，我跑回了家。因为，我要迎向风雨。

[2017年江苏扬州中考满分作文

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

分享，是一只活泼可爱的小精灵，把欢乐撒满人间;分享，是一台复制机，把幸福复制的到处都是;分享，又是一种润滑剂，使人与人之间更加和谐;分享，也是一种黏合剂，使人与人的心紧贴在一起……

分享又会获得很多东西：把五个苹果分享后，得到的是一个苹果和四份快乐。

五月，正是荷花出露，蝉儿歌唱之时，而今年的五月，不再是炎热，而充满了温暖。五月十二日，汶川发生了8.0级的强烈地震，几秒后一切皆夷为平地，无数条生命，无数的青春年华成为了泡沫……但是，我们没有倒下，中国人没有屈服，解放军，白衣天使，消防官兵都奋战在第一线，给予了孩子们生命，也给予了孩子们爱，更给予了孩子们温暖……

我看到一则新闻：“我要建一所震不垮的学校”，如此豪言壮语，激发了我的好奇心。点开一看，一个钢铁公司的的董事长，在原来捐款的数量上，又增加了7000万元。他说自己也是唐山大地震的受难者，从小父母双双逝去。他用自己的钱，与别人分享，与那些学校被震垮的孩子分享，得到了更多的快乐，得到了那些孩子的感激。

还有以前学过的课文《爱之链》，男主人公帮助老妇人风雪夜修车，却不图回报。这份爱心传递下去，最终他的妻子也得到老妇人帮助了。与别人分享自己的爱心，自己意外地获得了更大的回报。

分享，它是一种态度，它是一种精神，它更是一种美德。分享是我们获得欢迎的前提，是与人交往的关键，分享可以获得他人的尊重;可以获得他人的理解。有了宽容，就有了一切。

海和河分享轻风，海获得了辽阔;天空与彩虹分享阳光，天空获得了美丽;鸟儿与大树分享了安逸，鸟儿获得了快乐。

“独乐乐不如众乐乐”这句话也在揭示同一个道理：自己的快乐与他人分享，会获得更多的快乐。

“予人玫瑰，手留余香”让我们一起分享，分享美好，分享快乐!

辛夷坞说：“在旷阔的时间面前，青春脆薄得像一张纸。”任时光匆匆逝去，当昔日美人成今日的红粉骷髅，在时间面前，我们渺小如尘埃，化为一抔尘土，何来不朽?

然而古今之人，求医问药妄多驻几年容颜者不胜枚举。昔有汉武帝听信道士之言，大兴炼丹之术;今有明星打肉毒杆菌，妄得一夕的美貌。却在时间面前，一次次被讥笑着肤浅与愚蠢，这种“不朽”真的有必要吗?

窃以为：真正的不朽，不在于青春的永驻，而在于青春价值的实现，我来过，我活过，我努力过，我在世上存在过，便足矣。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”即使生命破败如爬满蚤子的袍，随时“腐烂”，仍要在生命中实现自我价值。“我只有两条路可走，要么赶紧去死，要么好好活着。”他是刘伟，在失去双臂后毅然选择了后者，几度寒暑几度秋，他用汗水与坚持书写了生命的绚烂华章。又有刘大铭者，打小患病，在病床上度过短暂的一生，却坚持每天十万字的阅读量，不断丰富自己。虽然早早病逝，但他那自强不息的生命力量却“不朽”地感染着我们。

有位哲人曾说：“青春不是生理的一段时期，而是一种心理状态。”若将青春这一状态，终期地维持下去，又何必追求那不老去的不朽。一生风骨凝成诗的牛汉，用自己的心自己的血呕出了史一样的诗歌，描绘真正的历史，八十高龄却说：“我以前是热血青年，如今是热血老年。”长期维持那份对生活热爱的他，谁又可以说，他的青春早已腐朽?不，在他永不停息的脉搏中，“青春”永存。

昔日，晋代王右军兰亭上书“俯仰之间，已成陈迹”来感慨青春生命的易逝，苏东坡在赤壁之下也曾书道“渺沧海之一粟”来感叹生命之渺小。可我更倾情那句“则物与我皆无尽也，又何羡乎?”我们又何必妄求青春的永驻，岁月的不朽，若是不断实现人生价值，拓宽自己生命的宽度，那什么青春的朽与不朽，何有与我哉?

我坚信，我生存过，我来过，我见过日出与朝阳，我听过清风，我爱过世间美好，我怜过大地悲音……这些已使我的生命丰满，使我的青春绚丽，我不需要什么所谓的“不朽”，但这已足够。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

导语：在快生活的时代里，慢下来，会更精彩，一起来看看下面这篇文章吧!

你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。

——题记

滴滴快车、动车、出租车……我们一路换乘各种交通工具，风驰电掣，终于来到了神往已久的革命圣地——大渡桥。

一下车，我就拉着爸爸的手，向泸定桥狂奔而去。

可是，当我的身影真正出现在大渡河的铁索桥前的时候，我却停下了脚步。头顶是炎炎的烈日，脚下是深深的江水，一座凌空悬起的吊桥，横跨山谷之间。我已经完全被吓傻了，一步也迈不出去!

“不要怕，慢慢来!”爸爸握住我的手，温和地给我鼓劲，拉着我走上了吊桥。

刚一上桥，桥便猛烈地晃动起来。我们像是大海里就要被浪潮掀翻小舟，又像是在狂风中到处翻滚的落叶，在摇摆中完全身不由己。我想狂奔过去，早日离开这危险的境地，可是又被恐惧震慑了心房。

“没事，慢下来，不着急……”爸爸的声音沉稳而有力，让我心下安定。我看看前方，深深呼吸，默默给自己打气，然后鼓起勇气，慢慢迈出腿去。

一路上，爸爸一直攥着我的手不放。

风在耳边柔柔吹拂，像是温情的抚慰，又像是低低的勉励。一步、两步，我迈着颤抖的步履，像蜗牛一样，小心翼翼地“爬行”在高悬山崖的钢丝上;一步、两步，吊桥在脚下轻轻晃动，仿佛在呼应我们迈步的节奏;一步、两步，我们的步履越来越稳，越来越轻松;一步、两步，当走到吊桥末梢，我已经觉得自己是凌空飞行小鸟了。

回头望去，才发现，慢下来之后，那万丈深涧，也不让人害怕了;那根根铁索，也显得圆润柔和了;那吊桥的摇摆，仿佛变成了轻盈的舞蹈;那涛涛的洪流，如同诗人轻吟低唱。当一切困厄走过，当恐惧变成云烟，世间的宁静是如此美好。

不知怎么蓦然想起过去生活的林林总总，每一个重要的时段，小升初、钢琴比赛、体育中考……都有爸爸陪伴在我身边。每一次，都是他传递给我力量，让我不要急躁冒进，让我有安定平和的心态面对一切，让我懂得慢下来，会精彩的道理。是的，既然不是雄鹰，没有一飞冲天的力量。那么就要学习蜗牛，用坚忍的意志一步一步慢慢地攀上心中的顶峰，体会那独特的精彩。

我用力地搂着爸爸的膀臂，高兴地在如诗如画的大渡河畔慢慢前行。

我仰着头对他说：“爸爸，我们慢慢地尽情地欣赏这一路的精彩吧!”

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

鸟儿的歌声为什么会那样动听?因为它会和天空分享它的喜悦;天上的星星为什么会那么闪烁?因为月亮会与它分享美丽;我们为何会有成长?因为我们学会了分享! ——题记

暖风轻轻的吹，炽热的阳光照耀着大地，树上的叶子干巴巴的，好似被烤熟了一般，大地被照得滚烫。

教室里弥漫着一股汗臭味，让人难以静下心来学习，我能感觉到后背上已经湿了一片，特别的不舒服。但没办法，就快要期末考了，稍不抓紧就会挂科。

我正低着头苦思一道题目，试了一、两种解法便没了兴致，呆坐着浪费时间，只是越坐越热，咒骂着：“这该死的天气，还让不让人活了呀，照这样的温度持续下去，还不把我变成烤人儿了呀!”

此时，坐在我对面的她手撑着头苦思冥想，有时甚至急的抓脑袋，我看的不禁觉得她很好笑，我偷瞄了一眼她的题目，她写的那一条我碰巧特别熟悉，但我就是不想告诉她，让她再想一会儿，谁让她的成绩比我好呢!每次写作业都写得那么快，效率又高，实在是让人嫉妒到不行、不行的了。

但没坚持几分钟我的心就软了，心想：算了，看在是同学的份儿上我帮帮她好了，反正我又不会少一块肉。

我朝她的位置走去，来到她的身旁，看了一下她的题目，顿时想要吐槽：我去，你那么的聪明，连这么基本的几何体都不会做?!这真令人不敢相信!

我轻声问了一句：“你是不是找不到关键点?”

她向我点了点头，我指了一条垂直的线，她便恍然大悟般，飞快的写上了这条题目的答案。我看着她正确的写完后，回到了座位。

当我过了一会儿再转头看她时，仿佛心有灵犀似的，她也正在看我，我们俩相视而笑。

顿时，我觉得分享是一件在快乐之上的事情，学会分享，就会快乐;反过来想要快乐就首先要学会分享!

雷切尔•卡森曾经说过：我们必须与其它生命共同分享我们的地球。

让我们一起将分享为成长添一抹亮色吧!

话长话短

“有话则长，无话则短”，这句话倒是惯常听到的，再熟悉不过了，拜高考所赐，又知道了原来还有“有话则短，无话则长”的说法。初听，甚是蹊跷，有话才能长，无话自然短，怎么反是有话须短，无话却长了呢?今年江苏高考的作文题目也够绕口的，话说难道是位钟情哲学的老师出的题目么?哈哈，纯属逗乐!笑过之后，我仔细琢磨这题目，忽有所悟，“有话则短，无话则长”，看似逻辑混乱，实则是听着新鲜，嚼着有理的一句话啊!

不论其他，暂且说说会议的那些事儿吧!倘若你已入职，一定会有为会议抓狂的时刻。

我时常纳闷，真的有那么多会议要开吗?每个单位，大事小事儿，总是有点事的，所以，开会不可避免，这点我是赞同的。但是，真的需要那么多的会才能落实上级的精神才能安排妥单位的工作吗?这一点，我持保留态度。据我观察，有的会基本无事，有的会可以压缩。开会的若干时间，真正有效的，实际少得可怜。

倘若领导肯做到“有话则长，无话则短”，我们做下属的是要拍掌欢呼的。因为有“无话则短”的铺垫，所以，“有话则长”的时刻，我们自当维护遵守恪尽本分。如此，领导群众互尊互谅，彼此工作生活两不误。更重要的，长此以往，我们便知道开会是真正有事，于是，记得竖起耳朵听清楚，事后也能及时把工作做到位。反之，有较多的泡沫会议掺杂其间，让人心生厌腻，虚度光阴，互相损耗的同时，是有极大可能误了会议中本来重要的事的——太多的会议是会催生参会者的惰性和随意性的。这真是一本再明白不过的账目，聪明如领导，

我想，只要肯稍微理一理，肯稍微放一放的人，都是可以做到的。

其实，最难做的应该还是“有话则短，无话则长”吧!那么长的会，都在做什么呢?我也曾注意观察过。一场会议，参与者众多。遇到重大活动，那就更是走马灯似的，你方唱罢我登台。倘若发言者均有事，也是应该的。只是，似乎是会前沟通不够，发言会有很多交叉现象，重复的发言在漫长的等待中确实是很让人腻味的，但在发言者看来，他们也许是在重复以引起大家的重视。这是双方的视角不一，所以有不同的感受吗?适当的重复是可以的，但泛滥成灾的重复，除了让人心生不悦，似乎并不能促使人把工作做得更好。我以为，尽管“有话”，但别人已经说了，那就不必重复，这就是“有话则短”了。这样的“有话则短”，我们做下属的也是喜欢的。一个领导的魅力，不会因为他的话多而增色，亦不会因为他的话少而失色，我想，倘若总是在恰当的时候说恰到好处的话，这样的领导一定是万众瞩目大放异彩的!

如果说“有话则短”是一种智慧，那么，“无话则长”则是一种勇气和担当。一个问题，众人三缄其口不发一言，或是出于谨慎，或是出于其他，这个“无话”的时刻，是需要一些响亮的声音打破沉寂的。倘若，一团沉默，从上到下，问题还是问题，不免让人失望。一个让人心生敬意的领导不在于他的威严，有的时候，只是某一个瞬间，他可以在沉默的时刻发出自己的声音，正直的，真诚的，这样的“声音”再长，我们也是欢喜的。这姑且看做“无话则长”吧!

其实，话长话短，并不矛盾，长则长，短则短，总要根据需要来定。只要符合精简高效的原则，长，或是短，都是让人心悦诚服的事儿。开会如此，其他的事儿何尝不是?话长话短中，是高效的行事方式，是智者的适当沉默，是勇者的敢于担当!

于无声处听惊雷

《庄子齐物论》里风吹万窍，声音各异，有呜咽声，有的像鬼哭狼嚎，也有动听的沉吟，“吹万不同”，可风一停，就没了声音，死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话，别人无话可说处，你依然有话要说，也许是个性的彰显，也许是人来疯，也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑，又或者，是创新意识的灵光一现。有多少张牙舞爪的另类，也就有多少“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，断不可少了这份自由。

别人无话可说，或许后知后觉，不及你聪明。或许是大家畏惧权威，如童话故事里看皇帝的新装，心知肚明，不愿发声，装糊涂。我们这个民族，似乎尤为喜欢沉默为金、韬光养晦。按阿城说法，大概老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。那么，若为真理而发问，乃至质疑，这种个性的彰显，就是不畏权威，是“吾爱吾师，但吾更爱真理的”的执着。但是，若一味为问而问，为说而说，彰显个性，便成了张扬个性，是叛逆，是青春荷尔蒙的旺盛，是刷存在感，标新立异。这样的人，如今多了去，网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节，多有怪异的问题，言之无物，不知所云，却赚足了眼球。

可我们不会因噎废食，依然宽以待之，由他们各抒己见，因为，不把渠道堵死，才会有精彩之语，才有创新之见。

而创新之人，有时也是彰显个性之人。创新意识，有时也闪现在愣头青的张扬里。今日之彰显，是他日的独树一帜;今日之叛逆，是明日的不落窠臼。木心说：“凡是伟大的，都是叛逆的。”

就像黄遵宪写诗：“我手写我口，古岂能拘牵。”他的创新，难免遭人讥讽，可他不在乎。昔日义玄禅师，别人讲的他不这样讲，越发显得他是野狐禅，被骂得扫地出门，好不凄惨。正所谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤”。后开临济一宗，法脉延续最久。当年马云四处游说，描绘网络购物的愿景，也四处碰壁，看上去更像是一个歪瓜裂枣的笑话。一以贯之不易，独辟蹊径真难。他们的个性、叛逆，是创新最初的倒影，可是，未能修成正果前，只是另类罢了。

所以，呼唤创新，不妨从尊重个性，甚至尊重一个偏见开始。钱钟书在《论偏见》里说，假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。罗素也说“须知参差多态，乃是幸福的本源”。千人一面，时刻保持一种姿态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府，王夫人回贾母似有若无的疑问时，说：“有本事的人难免吊歪。”你看，有本事和吊歪，创新和个性，总是如影随形。那么，何必绷着个脸呢?

可是，我们看见多少中规中矩的标准，扼杀了个性，也扼杀了创新。王国维在《人间词话》里说：社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩，少有创见，没有创新，察言观色，人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”，这诗现在依旧不会过时。有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉，没有朝气，批评得对，可是，什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄，更值得商榷。否则，未来的年轻人依旧暮气沉沉。

《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高，承诺退隐，说：“年轻人要出头，总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的，年轻人要出头，不妨就给他们个机会吧，彰显个性，锐意创新，由他们造反为王去。

智慧是一间寂寞空屋

夏雨初霁 ，于校内一棵不知名的老树上，拾提一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，却免不自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

小巷面条香

小巷的深处是家面店，主人是位老人。

老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过那飘缈烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中，看到了人世沧桑。

面店是没有招牌的。每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台。于是，人们被香味从睡梦中拖也，走进小店，端坐于桌前，等待着自己的一碗清香。这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。

小面店人少时，便由老人的儿子招呼着。人多时，就由老人来协调。每法上班族和学生党急着离开时，老人便向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于赶时赶刻的学生党，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人的善意目光走出去。迎来求学的一天。啊，有了这位老人，忙碌的小店始终不乱，时时溢出三分韵律，七分诗意。

每当有人夸赞时，老人可不会廉虚，总是热烈地应承，并炫耀自己的汤面—面条是自家手制的，鲁是到乡下的钓翁讨来的野生鱼，就连水都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣：“老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意?”老人却一笑：“哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢?”

老人的儿子也是厨师。熟客们会发现，父子俩的面颇为不同。所以，叫面时总要添一句：“老爷子的面”，或“小伙子的面。”至于我，编爱老人的面。老人的面筋道，叔叔的面偏软;老人的面，味轻，叔叔的面偏重。有人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用;老人的面似茶，宜慢慢回味。”的确，叔叔的面上会淋一勺虾子油，而老人却喜欢放上两三根香菜，几滴猪油。吃老人的面时，竟闻不到香气，惟有轻咬面条时，那香气才由面条的缝辽隙中迸溅出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老人的智慧，也许便是特灵魂留在面中了。

终于一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条小巷。临走时，老人让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是三三根香菜和几滴猪油。老人挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。”

后来，我又去吃一次面。老人已经不在，但叔叔的面里却分明有几分父亲的影子。至于在客人间熟念地招呼的，却是一位与我差不多大的小伙子了……

睁开眼睛，面对着这片草原，被掩没在青绿中。我们只是并排地坐着，坐在属于我们的天地里。不知多少次，我们一直在这里，看着太阳出来，当第一缕金光划开天际，我们总是手握着手，紧紧地，我们的眼中充满了对新的一天的希望，对未来的无限憧憬。我们不需要言语就能明白彼此的思想，只因为我和你拥有着相同的梦想。

被一个寒冷的冬天阻隔了我们每天要做的事。那天，我们来到那个草原。看到你，我心里总有踏实的感觉，但我总是害怕，害怕有一天，你真的会离开，虽然我们许下了千千万万个心愿，要在一起!

一个星期前，我发现你失去了以前的笑颜，我问过你为什么，但你总是说没有什么，就说是心灵相通也好，我总认为你有什么心事。作为朝夕相处的伙伴，我不愿意看到你难过。后来我坚持问你，你终于忍住泪水告诉了我说：“我想我要离开了，我要搬去国外了，我怕你难过，所以我不想和你说，我想自己默默地离开，告别信我已经放在了草原那个我们经常去的地方，我想你一定会看到的。”我顿时就愣住了，我不敢在看你。你牵住了我的手，温暖的手……那天我们来到草原上看落日，两双晶莹剔透的眼睛中流露出相同的情感。我们依然是紧握着手。

“明天就要走了吗?”我轻轻地问你。你只是点了点头。我底下了头。“这是最后一次了，我们一起玩吧!像第一次一样，好吗?以前，也是这个季节。”看着你，又一次地笑了，多么灿烂，美丽。我们牵起了手，在这个小小的世界狂奔，享受着彼此带来的幸福，我是多么希望时间过得慢一点，慢一点。这是最后一次!

累了，我们躺在草地上，和煦的阳光照在你的脸上，我看着你，你看着我。仿佛又回到了以前。一只蓝蝶，从我们之间飞过，那个时候……

黄昏，我们站在海边，手拉着手。你对我说：“我们，今天有第101个誓言，永远的誓言。我会在海的那边，永远地记住你，每天我都会清晰的记得，其他99个誓言。还有，我很抱歉，我们第一个誓言，要在一起，我不能信守了。”看着你的眼神我知道，你很内疚，但是我安慰你：“没关系，第一个誓言并不是没有了，我们依然在一起，我们的心在一起，我们的梦想在一起，无论人在哪里!”“嗯”你笑了，我也笑了。我们还有我们的梦想。

回去的路上，在路口，我们将要分别了，这一次，也许是永远。我们轻轻松开紧握的双手，各朝一边走去。我停下来，回过头，你也回过了头，我们不约而同地说：“一定要快乐!”然后你便迅速跑开了，我好想好想跟过去，但是我只能目送着你离开……

第二天，阳光明媚，我急匆匆地跑到草原，那边，那边，我竟想象中看到了你的身影，在那里向我挥手。可是蓝天下，茫茫一片绿。心里有些失落，我在草坪上走着，一封信悄悄地躺在那里。是你的信，我捡起它，心里一阵痛。没想到，你走地如此匆忙。

我抬起头，一架飞机从头顶飞过，你在吗?我在看，我在看蓝天上，你，在看蓝天下吗?

真的记住，记住蓝天下，我们的回忆，101个誓言，还是还是，我们的纯真。

隔海相望，面对天涯一方。我想你了，我还清晰地记得你的样子，你的笑颜。为了这，为了我们的梦想，我始终将你的笑容挂在脸上，我会快乐。

我们在这里见面，在这里分开。一个季节，我们的季节。

面对大海，我静待春暖花开，回到那个时候……

总有人说，人生如路，或宽广，或幽闭;或平坦，或崎岖;或荒芜，或满路风景。

既然人生是一条通往未知旅途的路，那么承载我们走过这漫漫人生路的，不过是那些各种各样的“人生之车”。

童年：妈妈手中的踏板车。

记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。

虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。

这辆车，叫做母爱

少年：青涩的单车。

十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。

那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校;每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧!”

开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。

就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中的幸福。

甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。

虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。

这辆车，叫青春。

中年：拼搏的汽车。

曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。

钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大，越来越豪华;车子也要换得越来越贵，越来越。

可钱赚得再过，不过吃喝拉撒;房子换得再大，只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华，也只是代步工具。

中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。

他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。

想想也挺可悲的。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。也有人说，青年人不相信有朝一日会老去，这种感觉其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。

“哲理性材料”的给料作文

必须准确把握材料的核心含义

2013年的高考作文题，所选“材料”是“故事性”的，简称为“山洞·烛光·蝴蝶”。这种有人有事、有头有尾的记叙性短文，由于“形象大于思想”，故包蕴的含义十分丰富，有时多达几十个。为此，我们不要求考生确定“核心含义”;这种“确定”往往见仁见智，难求共识。但是，我们划定了“含义边界”，即在一个比较宽泛的范围内由考生自主选择某一含义，进行写作。去年的“含义边界”是：人与自然;人与社会;和谐;平衡;美。只要涉及上述某一点，就算切题;如果扯到其它方面去了，就是跑题。打个比方：叫你写江苏人，你可以在苏南、苏中、苏北任写一个人或一些人，但绝对不能写到安徽、上海等省市去。

2014年高考作文备考阶段，绝大多数地区和学校均抱定“故事性”材料来训练，如某公司高管爬雪山、某考古学家看铜镜、一只青蛙被冻在冰上了，等等。几乎没有人想到还有一种“材料”是哲理性的，此乃“刻舟求剑”。教训是：必须细读《考试说明》!

今年的作文试题一亮相，锁定了“哲理”。既然是“哲理”就得“明理”，明理的文章不论多长多短，都不能“多中心”，只能有一个“核心含义”。所以，今年的作文审题不同于去年，不能再指望“含义边界”了!

“青春”、“不朽”，是个好题目。十八九岁的高三学生正值风华正茂的青春时期，肯定有话可说。年轻人最相信“青春不朽”了，老年人倒可能产生“青春已逝”之叹，故此次高考作文佳作甚丰。这些优秀作文的共同特点，是紧扣“核心含义”，深入剖析或生动描述。

这里发表的七篇作文中，《青春永不褪色》确立了一个相当好的“中心论点”，而且分析得比较透彻，值得借鉴，特作“简评”如下：

此文是一篇规范的议论文。紧扣“青春”、“永恒”展开，完全切题。

引人注目的是，作者提出了一个相当新颖、深刻的中心论点：青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。这种概括和提炼，符合青春的本质特征。的确，青春绝非“驿站”，纯然是怀着不识愁滋味的乡愁、载欣载奔、寻求心灵家园的那种诗意，那种愿景，那种神乎其神的“状态”!

在匆忙答卷的考场上，能机敏地发现和捕捉如此精彩的论点，难能可贵。

此文的又一长处，在于分解出不同视角的“分论点”：要保持青春状态，必须拥有乐观开朗的心;要学会“忘记”;要多一份沉稳。这里的“学会忘记”，相当中肯，颇富东方智慧，估计很少有考生能提出来。

如今的高中生写议论文，多不会“分解”和“剖析”，巷子里扛木头，直通到底：除了中心论点，还是中心论点!此文可以提供有益的借鉴。

作者用朴素平实的语言进行阐释，似缺“文采”但不乏措辞之机智，如;某些人成了“小老儿”;治伤痕的“云南白药”;苏东坡的妙态—“一手美食，一手诗书，口唱大江东去”，等等。

江苏省高考作文阅卷专家组

朽叶的桅子花

小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。

相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。

女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。

在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。

我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。

一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣?当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去?

时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。

我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分;而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽?

想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。

书中自有颜如玉

今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。

随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。

但，何为不朽?真正的青春是否只停留在皮相之上?

窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容;卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持;昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。

杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐!”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。

古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比?可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。

每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。

青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。

女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”!

一事能狂便青春

诗人纪德在《先知的花园》中说：“时光易逝，唯有你的青春之心不会老。”

的确，“老去”是自然的不可抗拒的规律，但正如王国维先生那句“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。青春便作为一种精神存在，石古不废。

6月13日即将近来八十华诞的戴尅戎老先生，便是极好的典范。作为中国工程院院士，享誉海内外的骨科专家，高龄的他仍活跃在科研、医疗第一线。青春之心是他不竭的动力。他说：“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作。”正因如此，他才能像青年人一样，始终保持对新科技的高度热情，并将它们运用到医学领域，不断发明出类似于“形状记忆加压骑缝钉”的“魔术般的金属制品”。

戴尅戎先生喜欢这样一句话：“公爵是因为偶然的出身才成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”我要说，是青春心气使戴尅戎成为了那个老当益壮、青春不朽的戴尅戎。

青春心气，是青春不朽的催化剂;是对生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有审美情怀的考量。古往今来，历史化作尘埃，但总有一些人的青春心气，如炳烛之明，不朽地燃烧着。

我们不会忘记，诗人拜伦怀着少年心气、青春之心，完成了诗人到革命战士的角色转换。我们不会忘记，当伤痕累累的海明威从战场上退下来，以一种怎样的执著勇敢、热情求索，开辟了一条艰辛卓绝的写作道路。海明威有言：“那时的巴黎对我，是一个流动的圣节。”是啊，一个始终怀有青春心气的人，他的每一步都将不朽，都是一个流动的圣节。

当《黄金时代》里那一群理想青年：鲁迅、萧红、丁玲怀着狂热用他们的文字呼告历史的来人;当史铁生带着青春的质朴在轮椅上放声歌唱，新时代的我们有什么理由失落于生命之将老，而不积极地面对生活?

清华[微博]大学[微博]有一句口号：“为祖国健康工作五十年!”作为初出茅庐的我们，更应当胸怀青春心气，去营造健康的新世纪!

一事能狂便青春，虽向死而生，但青春不朽!

青春永不褪色

有人说：如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说：“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。”

青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色?

有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。

要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。

青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。

青春，并不意味着我们只需要热血和激情，更须难得的一份沉稳。只凭热血和激情的青春，如同流星，虽然绚丽却无法持久;只有多一份沉稳，我们的青春才能如太阳一般，耀眼而且永恒。

当今社会，有多少人因挫折而过早地老成和圆滑，又有多少人因生活的重压而变得暮气沉沉?如若他们能以乐观为盾，以激情为戈，又怎会青春早逝呢?

我们的青春应是太阳，耀眼，永恒!

作者：姜晓萍

“有话则长，无话则短”，这句话倒是惯常听到的，再熟悉不过了，拜高考所赐，又知道了原来还有“有话则短，无话则长”的说法。初听，甚是蹊跷，有话才能长，无话自然短，怎么反是有话须短，无话却长了呢?今年江苏高考的作文题目也够绕口的，话说难道是位钟情哲学的老师出的题目么?哈哈，纯属逗乐!笑过之后，我仔细琢磨这题目，忽有所悟，“有话则短，无话则长”，看似逻辑混乱，实则是听着新鲜，嚼着有理的一句话啊!

不论其他，暂且说说会议的那些事儿吧!倘若你已入职，一定会有为会议抓狂的时刻。

我时常纳闷，真的有那么多会议要开吗?每个单位，大事小事儿，总是有点事的，所以，开会不可避免，这点我是赞同的。但是，真的需要那么多的会才能落实上级的精神才能安排妥单位的工作吗?这一点，我持保留态度。据我观察，有的会基本无事，有的会可以压缩。开会的若干时间，真正有效的，实际少得可怜。

倘若领导肯做到“有话则长，无话则短”，我们做下属的是要拍掌欢呼的。因为有“无话则短”的铺垫，所以，“有话则长”的时刻，我们自当维护遵守恪尽本分。如此，领导群众互尊互谅，彼此工作生活两不误。更重要的，长此以往，我们便知道开会是真正有事，于是，记得竖起耳朵听清楚，事后也能及时把工作做到位。反之，有较多的泡沫会议掺杂其间，让人心生厌腻，虚度光阴，互相损耗的同时，是有极大可能误了会议中本来重要的事的——太多的会议是会催生参会者的惰性和随意性的。这真是一本再明白不过的账目，聪明如领导，

我想，只要肯稍微理一理，肯稍微放一放的人，都是可以做到的。

其实，最难做的应该还是“有话则短，无话则长”吧!那么长的会，都在做什么呢?我也曾注意观察过。一场会议，参与者众多。遇到重大活动，那就更是走马灯似的，你方唱罢我登台。倘若发言者均有事，也是应该的。只是，似乎是会前沟通不够，发言会有很多交叉现象，重复的发言在漫长的等待中确实是很让人腻味的，但在发言者看来，他们也许是在重复以引起大家的重视。这是双方的视角不一，所以有不同的感受吗?适当的重复是可以的，但泛滥成灾的重复，除了让人心生不悦，似乎并不能促使人把工作做得更好。我以为，尽管“有话”，但别人已经说了，那就不必重复，这就是“有话则短”了。这样的“有话则短”，我们做下属的也是喜欢的。一个领导的魅力，不会因为他的话多而增色，亦不会因为他的话少而失色，我想，倘若总是在恰当的时候说恰到好处的话，这样的领导一定是万众瞩目大放异彩的!

如果说“有话则短”是一种智慧，那么，“无话则长”则是一种勇气和担当。一个问题，众人三缄其口不发一言，或是出于谨慎，或是出于其他，这个“无话”的时刻，是需要一些响亮的声音打破沉寂的。倘若，一团沉默，从上到下，问题还是问题，不免让人失望。一个让人心生敬意的领导不在于他的威严，有的时候，只是某一个瞬间，他可以在沉默的时刻发出自己的声音，正直的，真诚的，这样的“声音”再长，我们也是欢喜的。这姑且看做“无话则长”吧!

其实，话长话短，并不矛盾，长则长，短则短，总要根据需要来定。只要符合精简高效的原则，长，或是短，都是让人心悦诚服的事儿。开会如此，其他的事儿何尝不是?话长话短中，是高效的行事方式，是智者的适当沉默，是勇者的敢于担当!

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕!”“好咧!”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。

“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃再买。”

“好吃再买!”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁!”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……

“哎!”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声