江苏今年满分作文汇总20篇

总有人说，人生如路，或宽广，或幽闭;或平坦，或崎岖;或荒芜，或满路风景。

既然人生是一条通往未知旅途的路，那么承载我们走过这漫漫人生路的，不过是那些各种各样的“人生之车”。

童年：妈妈手中的踏板车。

记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。

虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。

这辆车，叫做母爱

少年：青涩的单车。

十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。

那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校;每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧!”

开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。

就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中的幸福。

甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。

虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。

这辆车，叫青春。

中年：拼搏的汽车。

曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。

钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大，越来越豪华;车子也要换得越来越贵，越来越。

可钱赚得再过，不过吃喝拉撒;房子换得再大，只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华，也只是代步工具。

中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。

他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。

想想也挺可悲的。

漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影。

正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。

院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。

犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。

直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。

踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。

如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。

微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。

在黎明破晓之前，是黑暗;在花儿绽放花香之前，是寂寞;在你成功之前，是孤独。

然而孤独便是你的增值期，每个班级里面，似乎总有那么一两个人，他们独来独往，不喜欢与人过多的接触，但他们的成绩好的令人咋舌。

就如最近正在热播的电视剧《微微一笑很倾城》中的男主人公一样，人们对他总是可敬又可畏，也总会对他为什么有这么优秀的成绩而感到疑惑。其实他们只是比常人更耐得住孤独罢了。孤独就是让你独立思考，不将时间浪费在不必要的社交上。正如英国生物学家，作家赫骨黎所说：”越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。“

孤独不是自以为是的画地为牢，而是学会利用独处的时间将自己的任务用的效率完成。孤独，是一个人的增值期。

冰心曾言：”人们往往只惊艳于花儿盛开时的美丽，却忘了它背后所付出的汗水。“而孤独便是花儿付出汗水时的时期。对于我们高三学子而言，孤独与痛苦是再也好不过的形容词了。

每天三点一线，上课下课，课间休息的五分钟也会被用来学习，而且在这个时期，老师的期望，父母的叮嘱，亲戚好友的祝福，统统都压得我们踹不过起来，时高时低的分数，大学就像海岸上时亮时隐的灯塔，赐给我们一点希望，随后便是排上倒海的失望。我们就像独行的蜗牛，将迷茫与不安压在心底，一步一步向心中的美好前行，忍受出自己的孤独，不发一言穿过这座城市

而当我们经历过高中时期，扛住了高三的磨练，我们会发现是孤独将我们变成了不一样的自己。因为孤独我们有了面对孤独与挫折的勇气，因为孤独我们有了耐受住痛苦的毅力，因为孤独我们有了绕过磨难的智慧，孤独是我们的增值期。

在太阳东升之前只有一篇黑暗，在我们不能找到志同道合的人时只有孤独，但其实在大学合群反而意味着被淘汰。上了大学很多人开始放松自己，认为最辛苦的时期已经过去了。我们该好好享受了于是乎，一起泡吧一起去打游戏

什么刺激就玩什么，而有些人未了不一个人也跟着别人不务正业，但其实心中什么都没有有的只是空虚与寂寞庄子曾曰“日行九万里的大鹏是不会只满足于树枝的斑鸠为伍”

而它也注定是孤独的，但它不会寂寞因为内心有宏图大志，儒学里曾告诉我们:一个人要树立远大的目标要做到修身齐家治国平天下而要实现这些首先就要学会孤独。

每个人都总有一段路要自己走若他能勇敢的走完那段路程他便成长了，他便有了敢于直视孤独的勇气，有了拒绝的底气，有了独立思考的能力，因为孤独是一个人的增值期。

作者：张 锐(盐城)

《庄子·齐物论》里风吹万窍，声音各异，有呜咽声，有的像鬼哭狼嚎，也有动听的沉吟，“吹万不同”，可风一停，就没了声音，死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话，别人无话可说处，你依然有话要说，也许是个性的彰显，也许是人来疯，也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑，又或者，是创新意识的灵光一现。有多少张牙舞爪的另类，也就有多少“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，断不可少了这份自由。

别人无话可说，或许后知后觉，不及你聪明。或许是大家畏惧权威，如童话故事里看皇帝的新装，心知肚明，不愿发声，装糊涂。我们这个民族，似乎尤为喜欢沉默为金、韬光养晦。按阿城说法，大概老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。那么，若为真理而发问，乃至质疑，这种个性的彰显，就是不畏权威，是“吾爱吾师，但吾更爱真理的”的执着。但是，若一味为问而问，为说而说，彰显个性，便成了张扬个性，是叛逆，是青春荷尔蒙的旺盛，是刷存在感，标新立异。这样的人，如今多了去，网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节，多有怪异的问题，言之无物，不知所云，却赚足了眼球。

可我们不会因噎废食，依然宽以待之，由他们各抒己见，因为，不把渠道堵死，才会有精彩之语，才有创新之见。

而创新之人，有时也是彰显个性之人。创新意识，有时也闪现在愣头青的张扬里。今日之彰显，是他日的独树一帜;今日之叛逆，是明日的不落窠臼。木心说：“凡是伟大的，都是叛逆的。”

就像黄遵宪写诗：“我手写我口，古岂能拘牵。”他的创新，难免遭人讥讽，可他不在乎。昔日义玄禅师，别人讲的他不这样讲，越发显得他是野狐禅，被骂得扫地出门，好不凄惨。正所谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤”。后开临济一宗，法脉延续最久。当年马云四处游说，描绘网络购物的愿景，也四处碰壁，看上去更像是一个歪瓜裂枣的笑话。一以贯之不易，独辟蹊径真难。他们的个性、叛逆，是创新最初的倒影，可是，未能修成正果前，只是另类罢了。

所以，呼唤创新，不妨从尊重个性，甚至尊重一个偏见开始。钱钟书在《论偏见》里说，假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。罗素也说“须知参差多态，乃是幸福的本源”。千人一面，时刻保持一种姿态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府，王夫人回贾母似有若无的疑问时，说：“有本事的人难免吊歪。”你看，有本事和吊歪，创新和个性，总是如影随形。那么，何必绷着个脸呢?

可是，我们看见多少中规中矩的标准，扼杀了个性，也扼杀了创新。王国维在《人间词话》里说：社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩，少有创见，没有创新，察言观色，人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”，这诗现在依旧不会过时。有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉，没有朝气，批评得对，可是，什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄，更值得商榷。否则，未来的年轻人依旧暮气沉沉。

《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高，承诺退隐，说：“年轻人要出头，总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的，年轻人要出头，不妨就给他们个机会吧，彰显个性，锐意创新，由他们造反为王去。

推荐阅读：

绿色，生机勃勃，赏心悦目。

绿色，与生命、生态紧密相连。今天，绿色成为崭新的理念，与每个人的生活息息相关。

请以“绿色生活”为题写一篇不少于800字的文章。

要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。

绿色生活

此刻，在我所坐考场的窗外，正有几树青葱的绿叶，一团一团，茂盛盎然。它们在阳光的照射下，错落成或深绿或浅绿的绿湖，在微风下，荡起绿色的涟漪。

瞬间，我因高考而不安的心，莫名地，平静了。

在现在的生活中，绿色被赋予了太多的含义。它是和平鸽所衔来的橄榄绿，它是松柏四季不败的生命力，它更是如今大热的低碳环保。可还有多少人记得，属于绿色的，本来的生活？

又有多少人记得绿色本身所有的力量，让心平静的魔力？

苏东坡在看着那赤壁汹涌的碧波，高呼着：“大江东去，浪淘尽”，贬谪的抑郁一扫而光；

竹林七贤徜徉在竹林绿色的海洋中，饮酒赋诗，在浊世中如莲般出淤泥而不染，心灵安谧平和。

自古以来，有多少隐士君子在绿色的浸淫下，过着真正的绿色生活，荣辱皆忘。

只是啊，这样的绿色生活，正在离我们远去。

我们越来越忙。学生忙着考试，商人忙着赚钱，政客忙着拉选票。绿色，成了橱窗里的玩具，偶尔获得行人匆匆一瞥。绿色生活——-闲适宁静的生活，更多的是可望而不可及的神话，遗忘在尘埃里的过去。

看着富士康的员工一个又一个决绝地往下一跳；看着丰田的汽车一辆又一辆地灰溜溜地被召回，我不禁问：现在的生活，怎么了？

丰田曾以高质量、优服务着称，却因急着在市场上攻城略地，让所有神话，努力打回原形。

是因为生活缺少绿色了吧！

这份绿色，不是室内的小盆景，城市的小绿化，或植树节偶尔种的几棵树苗所带来的。这份绿色，来自心灵。

这种绿色的生活，不是碳排放逐渐减少，世界摩擦渐渐低调，或在一次次灾难中体现的生命顽强所代表的。这种绿色生活，是不再汲汲于富贵，不再戚戚于无名而带来的。

绿色，是诗意，给人宁静的颜色。绿色生活，也该是让人可以在路上信步走走，慢慢欣赏的生活啊！

我期待着我所向往的绿色生活，那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平。

窗外，绿叶摇晃，似乎在为我加油，鼓掌。

【简评】此文联系实际，解说“绿色心境”，写得潇洒自如。“那一天，所有的人都可以发自内心地对别人笑，世界，真正和平”，多么纯真可爱的祈求啊，难怪窗外的绿叶“似乎在为我加油，鼓掌。”(何永康)

2015年江苏高考满分作文《智慧是一间寂寞空屋》全文：

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

实现有效的沟通，建立良好的人际关系，不仅要善于言表，更要学会倾听。请你根据下表中所提供的信息，写一篇题为 “Being a Good Listener” 的英文演讲稿。

注意：

1、 对所给要点，逐一陈述，适当发挥，不要简单翻译。

2、 词数150左右。开头和结尾已经写好，不计入总词数。

3、 演讲稿中不得提及考生所在学校及本人姓名。

Good afternoon, everyone.

大家下午好。

The topic of my speech today is “Being a Good Listener”.

今天我演讲的题目是“做一个好听众”。

Good listening can always show respect, promote understanding, and improve interpersonal relationship.

善于倾听，能表现出尊重，增进理解，增进人际关系。

Many people suggest that parents should listen more to their children, so they will understand them better, and find it easy to narrow the generation gap; teachers should listen more to their students, then they can meet their needs better, and place themselves in a good relationship with their students; students should listen more to their classmates, thus they will help and learn from each other, and a friendship is likely to be formed.

许多人认为父母应该多听他们的孩子，这样他们就会更好地理解他们，并发现很容易缩小代沟；教师应该多听他们的学生，然后他们可以满足他们的需要更好，并把自己在一个良好的关系，学生，学生应该多听他们的同学，从而他们将帮助和相互学习，和友谊可能会形成。

What I want to stress is that each of us should listen to others. Show your respect and never stop others till they finish their talk; show you are interested by a supportive silence or a knowing smile; be open-minded to different opinions even though you don’t like them. In a word, good listening can really enable us to get closer to each other.

我想强调的是，我们每个人都应该听从别人的要求。表现出你的尊重，从不停止别人的谈话，表明你对一个支持性的沉默或是一个微笑的微笑很感兴趣；对不同意见的人持开放态度，即使你不喜欢他们。用一个词，好的听力可以使我们彼此接近。

Thank you for your listening!

谢谢你的聆听！

这是一篇感情真挚、热情洋溢的演讲稿，文中大量运用排比句型，不但准确流畅地表达出题目中所提供的信息，而且体现出作者熟练运用英语的能力以及不俗的文采。第三段中所使用的相同结构的复合句式，将倾听的对象及其作用阐述得淋漓尽致;而第四段中用一系列的祈使句议论应如何倾听，则更进一步地增强了这篇演说稿的说服力。

导语：在快生活的时代里，慢下来，会更精彩，一起来看看下面这篇文章吧!

你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。

——题记

滴滴快车、动车、出租车……我们一路换乘各种交通工具，风驰电掣，终于来到了神往已久的革命圣地——大渡桥。

一下车，我就拉着爸爸的手，向泸定桥狂奔而去。

可是，当我的身影真正出现在大渡河的铁索桥前的时候，我却停下了脚步。头顶是炎炎的烈日，脚下是深深的江水，一座凌空悬起的吊桥，横跨山谷之间。我已经完全被吓傻了，一步也迈不出去!

“不要怕，慢慢来!”爸爸握住我的手，温和地给我鼓劲，拉着我走上了吊桥。

刚一上桥，桥便猛烈地晃动起来。我们像是大海里就要被浪潮掀翻小舟，又像是在狂风中到处翻滚的落叶，在摇摆中完全身不由己。我想狂奔过去，早日离开这危险的境地，可是又被恐惧震慑了心房。

“没事，慢下来，不着急……”爸爸的声音沉稳而有力，让我心下安定。我看看前方，深深呼吸，默默给自己打气，然后鼓起勇气，慢慢迈出腿去。

一路上，爸爸一直攥着我的手不放。

风在耳边柔柔吹拂，像是温情的抚慰，又像是低低的勉励。一步、两步，我迈着颤抖的步履，像蜗牛一样，小心翼翼地“爬行”在高悬山崖的钢丝上;一步、两步，吊桥在脚下轻轻晃动，仿佛在呼应我们迈步的节奏;一步、两步，我们的步履越来越稳，越来越轻松;一步、两步，当走到吊桥末梢，我已经觉得自己是凌空飞行小鸟了。

回头望去，才发现，慢下来之后，那万丈深涧，也不让人害怕了;那根根铁索，也显得圆润柔和了;那吊桥的摇摆，仿佛变成了轻盈的舞蹈;那涛涛的洪流，如同诗人轻吟低唱。当一切困厄走过，当恐惧变成云烟，世间的宁静是如此美好。

不知怎么蓦然想起过去生活的林林总总，每一个重要的时段，小升初、钢琴比赛、体育中考……都有爸爸陪伴在我身边。每一次，都是他传递给我力量，让我不要急躁冒进，让我有安定平和的心态面对一切，让我懂得慢下来，会精彩的道理。是的，既然不是雄鹰，没有一飞冲天的力量。那么就要学习蜗牛，用坚忍的意志一步一步慢慢地攀上心中的顶峰，体会那独特的精彩。

我用力地搂着爸爸的膀臂，高兴地在如诗如画的大渡河畔慢慢前行。

我仰着头对他说：“爸爸，我们慢慢地尽情地欣赏这一路的精彩吧!”

夏雨初霁 ，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

作文题目:读书之味长

中考作文为自己的读书经历，人生体悟，所思所感，题目自拟。前面有小短文，说有的书让人提升智慧，有的书让人动情，读书如品茶，等等之类的。

【满分作文】

水，灵动飘逸，却有着一望无际蔚蓝的恬静;山，稳重厚实，却有着满山遍野浅绿的生机：书，神秘深邃，却有着令人心旷神怡深深迷恋的气质。

——题记

爱上阅读，不可救药地爱上有关它的一切。

感谢阅读，感谢它的那份厚重和潇洒。

淡淡几墨，一个世纪，一个时代，一段传承几千年的文化在宣纸上氤氲而生。挥毫间，历史的印记在眼前清清楚楚，有谁又有什么能与这份豪气，与这份潇洒相匹敌?阅读中给你的是凝动的艺术，是帅气的艺术，是它这种无畏的品行，让我顿生敬意，让我由衷赞叹。

感谢阅读，感谢它的柔美。

你能看见“浓妆淡抹总相宜”的西子湖吗?你能看见“便引诗情到碧霄”的隐士白鹤吗?你能看见“悠然见南山”的安逸老者吗?在阅读中你的心开始变得如此淡泊，如此宁静，如此有诗意。有时它像泼墨如水的写意画，大气，不拘小节，心中的感慨，就那样呼之欲出。有时它像精雕细琢的工笔画，细腻深刻。像人比黄花瘦的江南女子，心中的感情是隐忍的，落在纸上又字字珠玑，就像李清照在人们心中永是唯美，永是怜惜。是它的美让我爱不释手，让我无法释怀。

感谢阅读，感谢它的不朽灵魂。

你是访遍青山绿水且行且歌的酒者，无论“贞观之治”还是“环肥燕瘦”，都不及你来的震撼。李白，你是阅读不羁的灵魂。

你痛斥，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆黄土”;你彷徨，“倩何人换取，红巾翠袖，揾英雄泪”;你期待，“醉里挑灯看剑，梦会吹角连营”。辛弃疾，你是阅读中磅礴的灵魂。

在阅读中正是有了不羁，有了磅礴，才让我深深迷恋，让我陶醉其中。

就是这样，我爱上了阅读。爱上了字里行间流露的千娇百媚，爱上了文字眉宇中隐藏的千军万马，爱上了书中平静表面下暗涌的跌宕起伏。爱上阅读，我无怨无悔，我的生命因此而生动。爱上阅读，我坚定不移，我的一切因此而蓬荜生辉!

阅读，感谢你给了我完整的生命，感谢你给了我清澈的生活。阅读，与你为伴，今生何求!

童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕!”“好咧!”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。

“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃再买。”

“好吃再买!”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁!”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……

“哎!”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声

佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。

第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。

因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。

比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。

智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。

因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。

今天我刚一出门，雪就开始下起来了。一路上，我看见有人在仰着头吃雪，有的则拿着帽子或者围巾接雪，还有的在每一辆汽车上蹭雪，然后撮成团砸人。

但是雪没下大，我在失望中，又有点不甘心，令我惊喜的是，第一节课时，雪象知道我们的心思时渐渐下大了，让我想起了“长空雪乱飘，改尽江山旧”。

起初，是个雪粒子，好象有人在空中抓了大把砂糖不住地洒，雪粒落在地上地上发出沙沙的声音，象千万条春蚕吃着桑叶。不一会，雪粒就变成了大片大片雪花，先是稀稀疏疏，后来变成一团团、一簇簇，鹅毛般纷纷扬扬飘下来。举目眺望，就象千万只蝴蝶在空中飞舞——

我爱这无暇的白雪，是它带给我们带给我们一个冰清玉洁的世界!

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

小时候的我对什么都容易产生好奇，但一切都只是好奇而已，根本不会像爷爷那样专注地做一件事。每当提到爷爷我都会想起爷爷用玻璃做佛龛的情形。

我曾经听说过爷爷少年时是一个大户人家的少年，然而在我看来爷爷并不像衣来伸手的大少爷。爷爷生活的那个年代恰逢侵华战争，在那个动荡的年代里我的爷爷做过地主也当过农民。因而我总觉得在爷爷的身上仿佛能够看到旧时代与新时代的缩影。这样的时代经历也让爷爷身上凝聚了千百年来劳动人民积攒下来的智慧。智慧不仅凝聚在了爷爷的大脑里，更凝在了他的手上，融合在了他的血液里。

我爷爷的手工活特别厉害，每次看他做东西的时候总觉得他的身上闪耀着光芒。佛龛是专门用来供奉神像的，爷爷做的玻璃佛龛精巧细致，每一条花纹都是对称的，每一条接缝都是笔直的，放到现在，一定有人会说爷爷是“有强迫症的处女座”。

除了玻璃佛龛之外，爷爷令人啧啧称奇的小玩意儿还有很多。红红绿绿的胶片唱片剪成各种花色图案，贴到玻璃上，做成玻璃花灯。元宵节的时候提出去，比起流水线上批量生产的塑料或纸质的兔儿灯也好荷花灯也好，都要精巧透亮。奶奶穿旧了的衣服，爷爷戴上老花镜，一双粗大的手上下翻飞，不一会竟缝出一个小布包。别看这布包小，里面竟有一个不易察觉的暗袋，钱财放进去，取用方便又不易失窃。最妙的是爷爷亲手做的一根拐杖。普通的拐杖上，爷爷用榫卯安了一个可折叠的小凳，走路走累了，放下小凳，凳子腿加上拐棍正好4根，拐棍瞬间变成小凳子，可以坐下休息。

多年以后，爷爷去世。我便再也没有见到过那样精巧的佛龛，也再没有见过那样玲珑剔透的花灯。爷爷给我做的那只小布包，我小心翼翼存在衣柜里。可不管是妈妈还是姑姑，都再也没有这样好的手艺。只有那个带小凳子的拐棍，悄然间成为广大老年人的福音，稍微起个早，便能看到满大街都是拄着这种拐棍的老人。那时候爷爷已经过世8年了。

提到智慧，我们能想到的总是像牛顿、爱因斯坦、霍金这样的科学家，他们用智慧推动了人类社会的发展与进步，科技的高速发展离不开他们智慧光芒的指引。然而我觉得，另一种智慧也不容忽视。它很小，不起眼，不仔细思量，甚至不觉得它是智慧;然而等到它消失的那一天，你一定会觉得生活失去了斑斓色彩。这就是广大劳动人民千百年来在这片黄土地上积攒下的生活智慧。

我的爷爷只是一名非常普通的老人，他做的东西算不上“作品”，更谈不上“有造诣”、“大智慧”，但他去世之后，他的奇思和巧技就随风消逝再也不见踪影。华夏文明传承千百年的漆雕、精致中药、古琴演奏、宣纸刺绣等等，这些凝聚着劳动人民智慧的文化结晶正在慢慢消亡。没有传承人，我们终究会有一天只能在史料上看到它们，轻轻感叹一句：我们的祖先真有智慧!

发展科技是为了提高人们的生活水平。但物质生活更加丰富、便利的同时，也不能忽视这些曾经灿烂辉煌的智慧的结晶。关注技术革新的同时，传承文化的瑰宝，人们的生活才能更丰富、更精彩。这何尝不是更高一层的智慧?

爷爷在世时做的玻璃佛龛还有一尊保存完好的放在家里，我相信总有一天，会有人能做出比这更精巧的佛龛来。把这劳动人民的智慧传承下去。

在灰尘厚积的屋檐下取出那串锈迹斑驳的钥匙，从口袋中取出纸巾想要拭去一些污渍，一遍又一遍，“哎，罢了吧。”我这样对自己说，接着将钥匙插进了锁眼，努力地转动。“咔”一声清脆之音，我略微有些颤怵，这声音多久未听到了?

——“乖，跑慢点，别摔着。”爷爷亲切的关怀在耳边回味，童年的欢乐仿佛历历在目。我的双手像捧宝贝般把那个大到两手都抱不下的梨捧在手心，那个刚从屋后梨树摘下的梨子上还闪烁着晶莹的水珠，爷爷笑了：“你这馋嘴的丫头。”我却迫不及待地咬上一口，很甜。

推开门，蹑手蹑脚地走了进去，就像小时候犯了错，害怕遭受责罚，我不敢惊醒休息中的爷爷一样。用手轻轻地拨开蜘蛛网，突然想说一句“爷爷，我回来了”，可是没有回音，我明白。

不几步，那“骄傲”的红木箱便映入眼帘，它是奶奶的陪嫁，所以在我们家的地位也因此显赫。平时得空奶奶总爱去打开看看，摸上一摸且将它仔细地打点得一尘不染，有时奶奶会在闲暇时分一边抚摸着它壮硕的身躯，一边慈爱地笑笑，为我讲以前的故事。记得每次玩捉迷藏的时候，总是无视它的权威，掩藏在它的身躯下，然后被哥哥轻而易举地揪出来，灰溜溜地接受惩罚。

而今再来看它，鲜亮的大红已染上了灰尘与污渍，没有了华丽的外表，但却依旧改不了骨子里的傲气，它是那般拼命地挺着脊梁。我走上前去一看，空空如也。

正屋里，老式的摇椅一经触碰便发出咯吱的声响，那里记载了老人最后的时光。

——清楚地记得，那个冬天冷得刺骨，爷爷在奶奶的搀扶下强打着精神坐在摇椅上，沐浴着不多的阳光。他的咳嗽声，声声人耳，他大口大口地喘气才能勉强吃上点东西。隐约，我听到有人说：“他熬不过这个冬天。”

果然，年前他还是走了，在那个雨夹着雪的夜，他选择了逃避大口大口喘气的痛苦，这个任性的老头儿再也不用吃那苦得不能再苦的药了，不久奶奶也离开了人世。

那年，因为考试错过了给爷爷送葬，后来又因为复习迎考错过了给奶奶送葬，只能给他们的灵位添几炷香。添香时我长跪不起，不过竟然哭不出来。因为我仿佛还听见年夜时爷爷点燃的鞭炮啪啪作响，还收到奶奶给我的鼓鼓的红包。“收着吧，红包可不能少了!”我笑了，且告诉自己：“爷爷奶奶不过是一时兴起，到上帝那儿过年去了。”

轻轻掩上门，套上那锈迹斑的锁，看着屋外盛开的雪白的梨花，好香哦，久久回味着。

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾提一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕。这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，却免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。

室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。

“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

2015年高考江苏卷作文题目

根据要求作文。

智慧是一种经验，一种能力，一种境界…和大自然一样，智慧也有他自己的样子。

请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

城乡的差别很多人都知道，但那只是表面。我和一位乡下女人的一次相逢，至今让我感觉到阵阵暖意。

我有一个婆婆，她身体其他方面都很好，就是有胆结石。那年暑假开刀，我在医院里和妈妈一起陪婆婆，和婆婆同一病房的是两个患贫血症的女人，一个城里的，一个乡下的。

乡下女人得知城里女人患得也是贫血症时，很是感叹：“不用问，你跟我一样，也是个苦命人。得这个病的，都是劳累过度加营养不良。我丈夫死的早，留下3个孩子给我。这些年，我差点被他们累死。你有几个孩子?”

“就一个，孩子18了，在寄宿学校读书。为了供他，我白天上班，晚上再出去打工……”

“你孩子一定有出息，再熬几年，你就可以享清福了。”

城里女人被乡下女人说得很高兴，问：“你的孩子在做什么?”

乡下女人撇撇嘴说：“出大力呗。老大在家种地，老二在城里干活，老三跑广东打工了。”

深聊下去，两个人居然是同一天生日，三天后的七月初五就是她们50岁生日。

转眼间就到七月初五了。早晨起来，乡下女人泡了两碗方便面，递给城里女人一碗，说：“孩子都不在身边，咱们吃碗自己的长寿面吧!”她们还没把方便面放进嘴，就闯进来一个黝黑的汉子，他手里拎着一个保温盒，满头是汗，一进门就说：“妈，都吃上了呀!”乡下女人一下子就笑了说道：“你不在家忙秋收，跑到这来干什么?”汉子憨憨地笑道：“今天不是你生日吗，我媳妇一大早就做了长寿面，我赶紧给您送过来，妈，祝你长命百岁!”不一会，乡下女人的二儿子从附近的工地赶来了，远在广州的老三也打电话来祝母亲生日快乐……

城里女人在旁边默默看着这和和美美的一家，心里酸溜溜的。

把孩子们赶走之后，乡下女人对城里女人说：“别急你儿子不会不记得你的生日的。”傍晚城里女人的一个同事来医院探望她，一进门就举起一个包裹，说：“你儿子给你快递来一个包裹，我给你捎来了。”乡下女人说：“我就说你不用急嘛!”乡下女人三下五除二把包裹打开，里面有一包衣服，上面有一张纸条，她抓起来，高声念道：“妈妈祝你生日快乐。”然后她把纸条递给城里女人，抖开最上面的一件衣服：“咦，你儿子怎么寄给你男人的衣服。”

眼泪像珠子一样，大颗大颗地从城里女人的眼里掉了下来。

一年之后，我才从婆婆口中得知那个乡下女人不识字，那句话只是她顺口说的，事实上那张纸上写的是：妈我没衣服换了。

时至今日，再有人说城乡有别时，我总会想到那一幕。其实温暖来自人心，又何须分城里还是乡下呢?

满眼金黄的麦子呵!

但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。

收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。

外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。

金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。

外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。

外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。

冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。

麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!

他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的……他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。

他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。

在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。

也深，也长，也久远……

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。