回家400-作文【最新20篇】

今天是星期二，在把我送回到家中之后，爸爸就立刻出去了。我知道爸爸不是出去和朋友吃饭，就是去和他的那一群“牌友”一起打牌。

“这一天下来，他也一定非常累了，这也算是他对自己的放松放松吧！”每一次爸爸出去，我都这样在心底里一次一次地原谅了他。

过了一会儿，我做好了作业，打算吃饭了，这个时候已经是傍晚6点钟了，可是这时，爸爸依然没有回来。或许，是因为今天他们打牌打得比以往要激烈一些吧？我在心里默默地想到。

吃完饭之后，我拿着本子，打算等爸爸回来让他给我签名。这之后，我拿了一本书，趴在床上，把本子放在最显眼的桌子上，上面放着一支笔，希望爸爸能看到之后把名字给签了。

过了一会儿，我抬起头来看了一眼时钟，只见那一根粗粗的时针，正清清楚楚地指着数字“八”，已经八点整了。这个时候，我十分想去给爸爸打一个电话，可又怕他埋怨我，说我总是动不动就给他打电话。

于是，我又把已经拿起来的电话听筒放了下去，我又去做了一会课外的英语作业。当我做完的时候，我回头一看时钟，分针正摇摇晃晃地移到了八点三十分，这时，我已经开始有些许着急了，爸爸怎么还没回来呢？

我坐在床上看书，不时地抬起头来看上面的时钟，不一会儿，分针又指向了九点。这个时候，我打算给爸爸打电话了。可就在这时，爸爸回来了，我心中的一块大石头终于落地了，我叹了一口气，立刻让爸爸给我签了名，之后我就赶紧睡觉了。

好几次，我就这样心神不宁地等爸爸回家。

渐渐的，我终于明白：等待是很漫长的，有时也是痛苦的、煎熬的。我很想对爸爸说：爸爸，你以后早一点回来，因为我在等你，在家门口的路灯下，在楼梯下的转弯口……

有人说，回家的路一直都在，只要心里有爱;

还有人说，回家的路，是一条熟悉的陌生路。

每个人都有一条通往回家的路，回家的路上也都会有那么几盏的路灯。路灯只有在晚上时才亮，它不在白天亮是因为它不想抢走了太阳的功劳。也许它散发地光并不比太阳强烈，并不比太阳亮，但是太阳晚上并不会发光，并不会为人们照亮回家的路。晚上能为人们照亮路的就只有路灯，虽然它散发的光线也许只有那么一点点，但也可以照亮回家的路灯。

处在千里之外，每当，阴霾遮盖住天空时，心中好似失落了什么东西，是思念家乡了，该回家了!故乡依山傍水，山林成遍绿荫葱葱、清澈的河流细水潺潺，清新的空气扑面而来。每当，旭日从东方的海面徐徐升起，是多么的艳丽;成群的摄影爱好者慕名前来，美丽的沙滩布满游人，星罗棋布的渔船忙于收获，洋面上布满了岛礁，礁石上钓鱼爱好者正与鱼力搏，山脚梯田接梯而上，碧绿环抱着古朴的山村炊烟袅袅，远处传来了咕咕鸟叫声，游客的欢笑声划破了幽静的山谷，有着我温馨的家，还有至亲好友，-----美啊!

归心似箭!家，我离不开你，你是我心中最美的一道风景线!

这天早上，乌云密布。电闪雷鸣，大地像一只凶狠的狮子。一只刚出生不久的鸟被风刮了下来。风儿把它带到了树林，穿过草丛，来到了小河边，只听“扑通”一声，小鸟掉到小河里，拼命地摆动自己嫩黄的小翅膀，闪闪发光的小眼睛流下了晶莹剔透的眼泪，鲜红的小嘴巴拼命地喊叫着“救命呀！救命……”小河不忍心地说：“真对不起，小鸟，我不能救你出来，因为我没有手。”

这时，一只白鹅游了过来。它见到可怜的小鸟，大吃一惊：“你没事吧？小鸟，快到我背上来，我带你上去。”说着，便轻轻地叼起小鸟，把它放在自己的背上，还用自己的嘴巴轻轻地梳理着小鸟的毛。小鸟坐在又温暖又舒服的毛上，渐渐清醒过来。白鹅把它放在地上，游走了。

小鸟来到一片草丛上。草丛是多么大，多么宽啊！小鸟在草丛里迷路了。它艰难地走着，已经筋疲力尽，满头大汗，走不动了。这时飞来了一只大雁，它心疼地说：“你怎么会在这

儿呢？可怜的小家伙，我送你回家吧！”小鸟坐在大雁身上，飞上了天空。

夜晚真美丽呀！星星眨着眼睛，似乎已经困得不行了。月亮姐姐笑弯了眉，萤火虫提着灯笼排起一列长长的列队，正在四处游荡呢！下雨的时候，小鸟躺在毛茸茸的毛里面，晴天的时候，大雁用脖子遮住火辣辣的阳光。它们飞过阴森森的树林，越过川流不息的马路，终于来到了小鸟的家。

鸟妈妈和鸟爸爸紧紧地抱着小鸟，兄弟姐妹多在它面前问长问短，大家都十分盛谢大雁。

真是一次有惊无险的冒险呀！只要大家互帮互助，齐心协力，才能战胜困难。

回家是那么的美好!很久都没回家了，因为学习很紧，根本没有时间。好容易考完试，学校放了一天月假。我连衣服都懒得收拾了，背上书包踏上了回家的路，那一份喜悦是任何事情都无法阻挡的。

下车穿过一条小街，经过了一个小樟树林。树林的树并不算多，但是每棵树都是枝繁叶茂的，枝干伸出枝干，层层簇拥，重重叠叠，挤了又挤，以致这初春的朝阳只能将其光辉洒在这片树林的最顶端。偶尔会有一两点光斑掉在地上，微风一过，这几个小家伙就开始跳动了起来，大地为台风作歌，它们跳起了舞!

绕出树林，是几块专门用作种树栽草儿的地。这些草儿们，紧挨着在一起，在阳光的照射下，每一株，每一簇，它的上面好像都放着一颗颗透明的水晶珠儿，一闪一闪的，发出闪烁的光。它们像是在玩儿着、闹着，等你一走近，它们便都躲了似的，没了踪影，只剩下还没玩尽兴的草儿们在那儿张望着。

路旁栽着一种矮小的树，中间或有几棵粉红色的桃花树。就是那树尖上有着一个个粉色小果的桃树。就是那粉红，让人感到那玉面桃花的美，那粉红就像是从花座一直蔓延蔓延，仿佛花尖上就冒着粉红的烟，一直红到天空，整个天空都被它染成粉红了!它们杂乱无规则地分布在桃树杆儿上，让那本来失去活力的光杆儿桃树有了生气。凑近了看，与其说它是桃花儿，倒不如说是花骨朵儿。因为枝干上大多数都是花骨朵儿，只有少数是开了的花儿。不错，的确是花骨朵儿，底座被几叶绿黄色的并带有绒毛的小叶片儿包裹着，有的全被包裹住了，只留下粉红色的角尖露在外面，分外可爱。

道旁的树我倒是说不上是歌什么称号，只是瞧见它有着深绿色的大叶片，小叶片却是有点儿带黄红黄红的色儿，像是刚被洗刷过的一样，在阳光的爱抚下亮得逼你的眼。我轻轻摘下一片，对着太阳小树叶儿是半透明的，那种令它自身变得耀眼夺目的光亮，像是在油里浸泡过的一样。但是当你用手去触摸它的时候，你又不得不否定你先前的想法：叶片是干酥酥的，连半滴水都没有，却像婴儿肌肤般的柔嫩，让你舍不得马上丢掉。

爬上一层层梯田，穿梭在金黄色的油菜花里。地里差不多都种着油菜，放眼望去，一大片一大片的满是金黄。梯田是层层叠叠的，那金黄色的油菜花自然也是层层叠叠的。偶尔会飞来一两只飞蛾在油菜花的上空打着旋儿的飞舞着青春。虽然没有蝴蝶的五颜六色，却也有婀娜多姿的身段，给花儿们带来了不少乐趣。因为花儿很密，我的头上也蹭上了不少的菜花瓣儿，书包上也沾上了菜花身上的粉，白乎乎的，让我想起了传说中的花仙子，我也顿时感到脚步轻盈了许多……

伴着站在刚抽出新芽儿的柳树上的鸟儿的啼唱，迎面吹来的混着泥土的清香的微风，我不禁吟起了朱自清的《春》：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的……”

秋天，静静地聆听风的吟唱，听一枚叶子轻轻呢喃，任他们牵动着心底那一缕缕柔情， 我的心，似一枚叶子向秋天倾诉。

时已深秋，前日一场雨后，寒气袭来，满目或红或黄的叶子在瑟瑟秋风中飘落，耳畔不由回响起李琛的《秋思》，舒缓的旋律，悠远的意境，不觉有些寂寥，有些落寞：夜半风起霜满天 ，才知转眼又是一年，回首几番风雨变迁 ，多少思念化云烟。夜半风起蝉声怨 ，才知转眼又是秋天，悠悠青山间溪水边 ，秋风带来你的思念......

秋天，是美丽的，“一年好景君需记，最是橙黄菊綠时”;秋天也让人感怀， “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”秋，又让人沉思，让人思念，秋渐浓时，红叶最相思。 “一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。”

这个秋天于我，有太多凄楚，似乎只有火红的叶子才会带来丝丝暖意。一直难忘那个秋天在疾驰的列车上，同享流丹溢彩， 层林尽染的情景， 秋阳杲杲，夕阳的光照里，沿途，满山红叶似一轴绵延的泼墨彩画，又似彩霞向我们飞来，瞬间被云霞包围，被火红包围，被温暖包围，心，为之惊喜，悸动。两颗心携手红尘， 几度烟雨同沐，几回彩霞与共，几度冬春夏秋，几回风雨同舟，红尘陌上，能有几个美妙的时刻留在记忆里?

风雨路上，爱，有时也会迷失， 相别的日子，为谁青杏煮酒?为谁举杯邀月?秋日的心，总有一些忧伤，在叶随风舞，风伴叶舞间迷离， 看风和叶在秋色里相伴、相恋，会滋生出隐隐的疼痛，风起，思念飞满天。站在时光的门槛上眺望，归帆在哪里?过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

有人说，每个人来到世上，都是匆匆过客，有些人与之邂逅，转身忘记;有些人与之擦肩，必然回首。在多变的红尘，却总还有一个人是你心灵的归宿，梦之所在。终于相信，那些经历的苦痛，都是为了等待一个人的归来，他是你远航的爱人，你是他的港湾，他是你心灵的归航，只要心相知，就会穿越风雨时空。

曾别深秋，秋去秋又回，火红的枫叶在风中轻飏、飞舞 ， 那凝重、澄澈、超然尘外的红写了满满一树的情诗，每一片叶子上，都是炽热的话语 ，艳红欲滴的笑靥，为萧条的秋色平添了妩媚和温婉 。片片红叶，是往事的记忆，是人生的沉淀，是岁月的轮回，是思念的浸染。

喜欢走在铺满红叶的诗意小路上，看只只红蝶在眼前飞舞，感受生命在经过风霜磨砺中的升华。喜欢红叶，更因为那“题诗红叶”的唯美爱情故事，“流水何太急，深宫尽日闲，殷勤谢红叶，好去到人间。”多么聪慧的韩姓女子，红叶寄情，与心仪之人于佑结下千古奇缘。一段段凄美动人的红叶故事虽不尽相同，却都在述说着红叶之缘的遇见定是美妙非凡的。

一片红叶一片情，那缓缓飘落的枫叶，点燃时光的烛火温暖了整个秋天， 似你如期而至的温暖，驱除我心的寒凉。 一片枫叶轻盈眼前，我看到了叶脉清晰的纹路， 叶子里有我的柔情，你的爱恋，顷刻，依恋在眼眶里漾起波澜，在一片红叶里，我看见， 那些相濡以沫，平淡相依的日子，已经融入彼此的生命，点点滴滴在心里流淌，一段情，经过岁月的洗礼，已获得长生。

在这红叶飘舞的秋天， 秋风将你送至我面前， 在眼睛与眼睛的重逢里，你可看见我思念泛出的泪花?在心与心的交融里，我听到了你心房沸腾的血液。谁，吻我之眸，遮我半世流离?谁，携我之心，融我半世冰霜?

相知，是心与心的交汇，是一杯浓郁的佳酿，沉醉在心，甜润在喉;相惜，是心与心的牵挂，是一根长长的红线，这头是我，那头是你。

在人生诸多的聚散离合中，谁说任何一次深情的回首，都是万劫不复?与你，每一次眼眸的交汇，都是心和心的靠拢。

世界上最远、最近的距离，皆在心与心之间，人在咫尺，心会天涯，纵使相逢不相知;纵使人在海角，心却相融，眼光交汇的那一刻，抵得上人间温暖万种，我的眼眸，你的深情，你中有我，我中有你。

牵手，不问天长，不说地久，只想把繁茂的相思，开到最好， 纵使荼蘼花事了，唯愿一缕余香有你懂。

秋色往深情里流去，心和心用默契相连，一场红叶的浪漫在秋天绚烂，在这个多情的季节，采撷一枚相思的红枫，牵爱回家。

[秋天牵爱回家作文

一大早，小松鼠一路翻山越岭来到了小河边。河水哗啦哗啦地流着，他发现河上没有桥，要过河怎么办?他眼珠子一转有了一个好主意。他把河边的一截木头放在水中当船，用自己的尾巴当桨，左一划，右一划，不一会儿就过了河。他来到外婆家，外婆疑惑不解地问：“小松鼠，河上的桥被大水冲走了，你是怎么过的河?”小松鼠把过桥的经过告诉了外婆，外婆笑着说：“小松鼠，你真聪明!”

小松鼠玩了一天该回家了，他告别了外婆，又来到小河边。河边的那截木头不见了，这可怎么过河呀?忽然，他看见远处有一头水牛在河里洗澡。小松鼠气喘吁吁地跑到老水牛旁边，用他那甜甜地嗓音说：“水牛伯伯，我能坐在您的背上过河吗?”老水牛抬头看看小松鼠高兴地说：“当然可以!”水牛游到河边，小松鼠跳到水牛背上，水牛驮着他过河。小松鼠发现有许多牛虻叮水牛，他就用尾巴赶走了牛虻。小松鼠过了河，感激地对水牛说：“谢谢您，水牛伯伯。再见!”“再见，懂事的小松鼠。”老水牛说完话目送小松鼠远去。 小松鼠回到家，把自己过河的经过告诉了妈妈，妈妈满脸笑容地说：“咱们的小松鼠真是一个又聪明，又讲礼貌的好孩子!”小松鼠听了妈妈的夸赞心里甜蜜蜜的。

结束了一周的紧张学习后，两天的假期开始了。虽然有一大堆作业在等着我，但是回家的温馨会放松我的头脑，缓和我的心情。

在家里，我的心情十分舒畅。从第一缕阳光的射入，到夜里的幽静，所有的事物似乎都抛开了时间的拘束，静静地到来，悄悄地消失。进入五年级后，曾经拥有的无忧无虑和天真活泼都被时间拒之门外，每天都在老师含义深刻的话语和那五花八门的知识中度过，每天都在一大堆作业中度过。每天心情都是紧张的;每天头脑都绷得紧紧的。现在我把它们抛到脑后，在家中的阳台上享受阳光的和煦，天空的蔚蓝，云朵的洁白与无暇。微风吹抚摸着我的脸上，像朋友在问候…回到房间，打开相册，看看无暇天真的我和每一个美好的瞬间;听听舒缓的音乐，被音乐精灵围绕。我就像一条游在水平如镜的湖中的鱼，无忧无虑~自由自在……

这两天虽然作业较多，但我可以抛开时间的束缚，安排自己的每一天。在家中我很快乐，把所有的幻想，放在睡梦中去演绎;把所有的作业，放在轻松的大脑中去思索;把所有的烦恼，放在大自然斑斓的世界中去驱走。

今天的阳光多么明媚。蓝天上飘着朵朵白云，像一条巨大的纽带，连着地平线。楼下的小树，鸟儿声声鸣叫，婉转动人。这一切都令我如痴如醉，把心灵融进了这幅迷人的画中……

下雨了，我悠闲地坐在阳台上，看着那一滴滴晶莹的雨珠从天上降下来，无声地落在楼下的地上，平静的地面开了无数的水花。看着看着，我突然想到要摸摸小雨珠。于是我伸出了双手，顿时感到一阵凉爽……

我沉浸于这美好的诗情画意之中，如痴如醉，忽然咔嚓一声，原来是妈妈按下了手机照像键。这美好的情景将化为永久的记忆!

回家的感觉真的很好!

汽车驶进车站时，天色已经暗了下来，空中蒙了一层厚厚的阴霾，似乎又是一个无月的夜晚，绵延无尽的黑暗让我感到无比压抑。

几天前，因为跟母亲闹矛盾，一气之下我便乘车去了江南的表舅家，日子一天天消逝，我内心的怒火渐渐平息。慢慢地，愧疚缠上了我，我似乎认识到是自己的不对。于是，怀着忐忑不安的心情，我踏上了回家的汽车。

车停了，乘客们陆续下了车。然而，我却踌躇了，上车前给母亲打了个电话，她的回答像初秋的天气，不冷不热。让我不安许久。

我的内心挣扎着，终于，我还是下了车。迈着沉重的步伐走到出口处，倏忽地，微弱的灯光下一个熟悉的身影映入眼帘，我猛地一怔，突然鼻子发酸，我咬住嘴唇，奔向了那个身影。

母亲看见我，双眸顿时投射出按捺不住的喜悦，立马抓住我的手，目光在我的身上游移，许久才笑着开口说：“我们回家吧!”

母亲的笑如甘泉般刹那便沁入我的心田，汩汩心灵的温泉涌上心头，但我强忍着，不愿让母亲看到我的泪水，我知道母亲已经原谅我了。这温和的语气和柔美的笑已化解了一起矛盾。

走在回家的路上，母亲一直紧紧牵着我的手，我似乎回到了童年：母亲牵着我的手过马路，在来来往往的人群中，在川流不息的车辆中，我不会怕，因为有母亲牵着我的手，一步一步向前走，安全而温馨。

风起了，卷起一股如潮的沙尘，母亲立刻转身护在我前面。风沙过后，母亲轻拍去身上的尘土，我又紧紧抓住她的手，母亲转过头盯着我。霎时间，我好像看见母亲的眼里有种晶莹的东西在闪烁……

无月的夜晚，起风的路旁，我牵起了她的手，我要让她的爱顺着我的手流淌，一刻也不要停留……

“哦!放学啦!放学啦!”放学了，同学们记好作业后，象一阵风似的跑出教室，我也不利外，赶紧收拾书包赶快跑回家，因为外面满天乌云，风呼啸似的吹过大树像喝醉了酒似的摇摇晃晃，而且已开始下小雨，事不宜迟，快跑吧!

我跑呀跑，心情好极了。一路上到处有水，我左脚跳过一个小水坑，右脚却又不小心踩进了另一个水坑。我跑过篮球场时，看见一个老奶奶还在树下做运动，旁边放着一个小菜篮，只见老奶奶穿着一件衬衫，她一下子跑步，一下子扶住树枝压腿。当我跑到楼底下时，耳边响起了一声雷响，这时，我想起了有本书说闪电、打雷时在树下非常危险，“不好!我得告诉老奶奶!”我急忙跑回操场，大声对老奶奶说：“老奶奶，在闪电、打雷时在树下非常危险。”老奶奶笑呵呵地对我说：“小朋友，谢谢你，我知道了，等一下我就回家。”我心中悬着的石头终于放下来了，飞也似的跑了。

春节，我和爸爸妈妈一起回了老家。我的老家在乡下，在那里，有我想念的爷爷奶奶和热情好客的乡亲们。

回家的前一天晚上，我给爷爷打了一个电话，告诉他我们明天要回家。听奶奶说，爷爷挂断电话后整整一夜没睡好。他不时地看表，希望天能早点亮。

天亮了，奶奶开始不停地忙碌着，爷爷到村口接了一次又一次。终于在9时，我们回到了家。一进门，奶奶拉着我的小手，问我路上冷不冷、饿不饿，还左看看、右瞧瞧我，久久不肯放手。爷爷则关心地问我，这学期的成绩怎么样？在学习上有没有困难？当我把这些问题一一回答后，并告诉他们这学期我以优异的成绩被评为区级三好学生时，爷爷竟然激动得两眼含泪：“我孙女有出息，咱农村的娃也能在城里读书，也能读好书……”这一次回家，妈妈不仅把我当上校园记者的事告诉了爷爷，还把我的见报文章一起带回了家。爷爷看着我写的文章，脸上挂满了幸福的笑容。这些消息就像插上翅膀一样，飞遍了整个小村庄。东家阿姨领着孩子来问我怎样才能学习好，西家婶婶来看看在城里读书的女娃长得啥样……左邻右舍纷纷邀请我到他们家做客。

等到午饭时，奶奶端上了许多好吃的食品，不停地说：“多吃点，多吃点，这些都是自家产的，没污染……”

回老家过春节，是一件令我难忘的事情！

家是幸福的港湾，每天和爸爸妈妈在一起让我倍感温馨，家也是给予我快乐的。

早上，天蒙蒙亮，就被爸爸叫起来了，我常对爸爸说：“再睡一会吧！”但爸爸还是费了九牛二虎之力把我说服了，我也只能恭敬不如“从命”。在学校，老师灌输我们大量的知识，我不得不认真听讲，不遗漏任何一个知识点。放学回到家，我就把书包扔的远远的，开始尽情的享用我回家的时光，我开始装扮我的窗帘，把它打扮的跟小淑女一样，接着又往墙上贴贴画，爸爸妈妈多次阻挠，说这是辛苦刷的，但我才不管呢，这是——我的地盘！这时，我想梳头发，梳什么呢？就它吧——“麻花辫”，说着说着，我左一下右一下，一个漂亮的发型就出现啦！我不光要打扮自己，还要给布娃娃扎头发，我要当设计师，布娃娃就成了我的“001号”实验品。 写完作业后，我帮妈妈做家务。我学着做饭，我的拿手好菜就是西红柿炒鸡蛋。每次，只要我做饭，妈妈都会帮我，但每次我都不要，因为我自己会，我照着妈妈的样子，一步一步努力去做，你看我像不像小厨师呢？“哎！”我长叹一声，原来是炒糊了，没事，拿起盘子， 把它乘在里面，又找个小碗扣上，“铛铛铛铛”我的“黑芝麻炒蛋”！顿时，爸爸妈妈哈哈大笑起来。“怎么样，没让你们失望吧？”“没有，哈哈。”

回家真好，回到家可以让我随心所欲，回到家可以把在校的喜、怒、哀、乐展现出来，我会在这个幸福的加油站一天天长大，回家真好！

近几日，到处都可以看到圣诞祝福或圣诞打折活动等等。当这些渐入眼帘，思乡，思乡情，便由内心悄然升腾，于是心里涩涩的，五味杂陈，真不是滋味！

飘泊，对于飘泊习惯了的人来说，这感觉在每一年的年末最为强烈。家在北方，我在南方，这隔着山水的距离，让思念都痛了起来。 这种思念的痛并非娇柔造做，我想每一个离开过家的人都有此深深的体会。那种滋味，谁能说清是酸是咸是苦是甜？

以前，当我独自一人时，每逢春节，如果不能回家，心里总空落落的，因此思念的痛也刻入了我的生命里。后来也许缘于有了家庭，每逢佳节对亲人的思念没有那么痛了；也许缘于杰对我的好，让我踏实于这一份安然，所以节日往往也只是给家人打个电话，问候与祝福一下。然后又把自己融入生活中去了。

近日，到处都是关于圣诞的装扮，装扮起一个别样的世界。每看到此，心里总是隐隐作痛，是的，今年又不能回家了。今年的春节，注定又是亲人在北我在南。于是，心里也有些说不清的难受。

听着陈星的歌《 该是回家的时候 》，内心突然就觉得，游离得太久，该回家了。

回家，是情感的归依，是心灵的休憩，是生命的温暖！是啊，回家，多么温暖的一个字眼，回家真好！想想，久违了的亲人团聚，久违了的亲情相悦，何等开心的事啊，人到开心处，也会有眼泪，滚烫的那种，连心的温度也跟着燃烧起来，那一刻我们是幸福且开心至极的。

又是一年年末，北方飘雪南方雨。雪与雨，两种完全不同的事物，却相约了共同的一个冬季。只是，这恰恰是北与南的距离。距离，算是远呢还是近的？当思念亲人时，感觉亲人就在眼前；可是若要伸手拥抱，却是两手空空。纵使在梦里相拥，醒来一切如初。多少人因为距离痛了，多少人也因为距离暧了。其实，距离真是个奇妙的东西！

又是一年年末，往返探亲又开始订票了。如此这样，让人心里总感觉惶惶的。我知道，我们总不能和亲人相守在一起，我们每个人都有自己的工作和生活。但是，任谁也抗拒不了亲情相拥的温暖！ 听，“

夕阳悄悄走，月上柳枝头。

今夜无眠泪双流。

车站和港口，我等了一宿，

近乡情怯几多欢愁

船儿慢慢走，车呀不停留

今朝重返家门口

亲人的双手，我握了很久

出门在外几多春秋。

该是回家的时候，

又是团圆的时候，

家人举杯喝不够，

看我的爹娘已白了头

我祝你们健康长寿。

该是回家的时候，

又是团圆的时候，

是的，又是一年回家时。我想，母亲也将多了一些期盼。其实，做儿女的何尝不想回家呢？可是因为工作，孩子等等的原因可能回家不了，那就只能遥寄一份祝福了。所有的电话，所有的视频，其实都抵不上一个真实的拥抱。可是世间多少事终也有无奈的时候。谅解，也便成了生活中的一部分内容。

又是一年回家时，在此欣子祝愿亲人朋友们：愿开心撒满属于我们的每一个日子！是的，能回家的回家，不能回家的且把祝福遥相寄！真情，不在于每一个相守！别离的日子，只那一念，便可温暖了人生！

[又是一年回家时作文1000字

嫦娥和玉兔，在广寒宫一呆就是几千年。他们在天上，曾经和数位来太空探索的蓝眼睛、白皮肤的外国人见过面外，从没和自己的老乡亲近过。

1969年7月21日那天，美国宇航员阿姆斯特朗，问他是否愿意乘坐美国的飞船回到地球时，被她谢绝了。常娥说：“我的国籍是中国，我相信，有朝一日，一定会带着玉兔，乘着祖国的飞船，回到家乡！”

新的一天终于到来了。黎明中，太阳只露出了自己的半张脸。玉兔早早地醒了，它望来望去，看看有什么新消息。蓦地，玉兔大声嚷起来：“娘娘快看，那是什么？”玉兔朝着远处一架“UFO”的方向指去。“兔莫怕，待我前去打探一下。”嫦娥朝着“UFO的方向走去，玉兔觉得好奇，也跟了上去。

“喂，里面的人是谁？”她呼喊舱内正在熟睡的宇航员。你知此人是谁，正是我国“航天英雄”——杨利伟。他悄悄睁开朦胧的睡眼，想看看究竟发生了什么，没料到居然有一个人站在飞船的窗前，他很惊愕地看着嫦娥，说：“噢，你好，叫我有什么事吗？”嫦娥抱歉又惊讶地说：“不好意思，把你吵醒了。不过，我对你这个大东西很好奇，可以让我进来看看吗？”“非常抱歉，我这是单人型航天飞船，仅供一人乘坐。”“噢，既然如此，那就算了。听你口音，应该是中国人吧！？”嫦娥兴奋地说。杨利伟听后先是一惊，然后说“对呀，你是……”“我是嫦娥，几千年前我偷吃了仙丹，你瞧，我现在只有在月宫瞎转，没有什么人可以说话，寂寞得很。我好想再回到地球。我非常希望能够做上你的飞船回家！”

杨利伟觉得非常过意不去，安慰道：“嫦娥小姐，你也不要太着急，明年，咱们国家发射‘神舟八号’会再来月球的，到那时，你可以乘坐比现在安全性能更好的飞船回老家去见你的后羿了。”“那好吧，我看也只有这样了。”嫦娥有些沮丧，但想到明年就可以回家了，心里顿觉阳光（开朗）起来。“好了，不打扰你工作了，祝你顺利，再见！”“好，再见”

数小时后，杨利伟顺利返回，飞船成功着陆，他在向上汇报完毕工作之后，又向公安局的户籍科走去，他要查问后羿现居何处。

今天是星期五，在学校呆了一个星期终于可以回家了。要是在以前，妈妈肯定早早等在寝室里了。可是，今天我怎么迟迟没有见到妈妈的人影呢?

会不会是妈妈忘记今天是星期五了，如果真是这样的话，那我就惨了。到了寝室之后我先跟同学们玩了起来，玩了一会儿之后我就到自己的寝室里看书。没一会儿我就被书里的内容给吸引了，可是我把整一本书都看完了，还是不见妈妈的人影。我就到刘老师的寝室里去看动画片，后来刘老师见只剩下我们几个了，就让我们给爸爸妈妈打电话。但是我不知道妈妈的电话号码。又过了十几分钟，妈妈终于来了，我和妈妈一起拿好要回家去洗的衣物来到学校前等16路汽车。我见16路汽车还没有到，我便向妈妈要了五元钱到小店里买零食，刚刚买好零食，16路汽车就来了。车开了以后，爸爸打来了一个电话说他已经快到汽车站了，叫我们到汽车站的对面去等他。我和妈妈在汽车站外看见了哥哥，哥哥已经把他自己的汽车票买好了。我帮他把票退了，让他跟我们一起回家。

爸爸来了之后，我们乘上叔叔的车回了家。

今年我经历好多的第一次：第一次坐地铁、第一次坐飞机、第一次坐动车。其中最先经历的就是坐动车。

因为我们要坐飞机去上海，而坐动车去龙嘉机场时最好最便捷的方式。

由于妈妈下班晚，我们就打车到了车站，在那等了一会，我们就上车了。动车的俩面都是车头，走进去可以看见每节车厢里的座位比普通动车的多，而且那的座位是可以移动的。每个座位的后面都有一个袋子，那里面放着杂志和垃圾袋。最叫我好奇地是有一块硬硬的塑料板，起初我不知道那是做什么的，后来看到旁边的阿姨把它拉开轻轻压了一下，它就成了一个简单的小桌子，噢，原来是这样！我也找这样子做了，趁着还没开车就拿出故事书看了起来。

不一会，动车开了，起初它不是很快，渐渐地开出市区以后它就变得快多了，窗外的小树眨眼之间就被甩在了后边，远处被雪覆盖白皑皑的田野也都抛在了它的身后。。。。。。

我们只用了不到半个小时就到了飞机场，这都是动车的功劳。

今年我们要回奶奶家过年。2月9日，我和爸爸，妈妈从长沙出发，经过一天一夜的颠簸，到达了西安。一下火车，厚厚的城墙上方八个遒劲有力大字：“欢迎来到古城西安”，鲜红醒目地出现在我们面前，看着这些红灿灿的大字，我的心一下就激动起来，“西安，我来了!”

到奶奶家后，一眨眼就到了年三十。今天我们贴春联，包饺子……忙得团团转。一大清早，厨房就响起了锅碗瓢盆交响曲，爷爷和奶奶为了今晚的盛宴都早早地来到了厨房，拿出自己的“看家本领”，什么糖醋排骨，狮子头，肉皮，鸡，鸭，鱼丸……大老远的便可以闻见阵阵菜香。看来，今晚可以大饱口福了!

随着奶奶一声令下，“开饭喽!”我赶紧跑到饭桌前，一看，饭桌上摆了许多美食，馋的我直流口水，我拿起碗筷就狼吞虎咽地吃起来。

吃过晚饭，伯伯提出我们一起喝茶吧!爷爷就拿来一套茶具。大人们就着渺渺的茶香，开始天南地北地侃起大山来。而我却不管那么多，拿起早已准备好的响炮，迫不及待地就往外冲。不一会儿，院子里就响起了噼噼啪啪的鞭炮声和几个小伙伴的欢呼声。忽然我感觉有一个湿湿的东西滴在我的鼻尖上，抬头一看，哇!下雪了!我就赶紧跑回家，大声喊：“下雪了!下雪了!大家快来看呀!”大家都出来看这美景，爷爷乐呵呵地说：“瑞雪兆丰年”，而妈妈却把我扯到一边说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。而我又仿佛看见了一位身穿银色衣裙的仙女微笑着把一朵朵美丽的雪花撒给大地，不一会儿大地，房屋和树木都披上了雪白的外衣……“春节晚会开始了!”爸爸一声呼把我从遐想中惊醒。晚会上赵本山的小品逗得我们前俯后仰，刘谦的魔术又将我们引入奇妙的魔术世界，小虎队的“再聚首”则引起了爸爸和妈妈对青春年代的无限回味。当主持人朱军带领全国观众倒数：“五，四，三，二，一”时，随着“一”声的结束，新年的钟声敲响了，此起披伏的鞭炮声响彻云霄，绚丽的礼花把漆黑的夜空装扮得繁星璀璨，顿时，静寂的夜晚明亮起来……

很快七天过去了，我们要回长沙了，当伯伯把我们送到西安火车站，再次看到“欢迎来到古都西安”时，我真想在西安多住几天呀!尽管只有短短的七天，却让我流连忘返。

西安!明年春节再见!

时间过得好快，转眼之间春节已经来了。腊月初旬的东北，寒冷却弥漫着忙碌与欢乐的气氛，大大小小的集市上，布满了出售年货的小摊，小老虎头、中国结、春联等，异常热闹，在熙熙攘攘的人群中夹杂着缕缕寒风，但这丝毫也不能减弱人们过年的热情。

一晃到了腊月初八，人们用各种方式昭示着节日的到来。用薏米、红豆、各种干果，加上红糖等，和在一起，煮成甜滋滋、香喷喷，还冒着会热气的腊八粥；或者把大蒜泡在陈醋中，再加上适量的糖，制成爽口的糖醋蒜，吃起来别提多带劲儿了，看老姑吃了一口，我跟着也吃了一口，：“啊，好酸呀！”2月16过春节，各式各样的鞭炮在晚上响起，烟花的光辉映照出我们喜悦的笑脸；我们打开电视，换到CCTV1看“春节联欢晚会，”我们有说有笑，可热闹了！除了与放鞭炮我们还吃了饺子。包饺子时，大家一齐动手，把馅料放在饺子皮中央，用饺子皮把馅料包裹起来，把边沿捏紧，饺子就做好了。我包的饺子像枕头，老姑包的像桃子，妈妈包的最漂亮，像闭合着的贝壳。

锅里的水烧开了，老姑把包好的饺子倒进锅里，那些饺子们像跳水运动员一样，一个个争先恐后扑嗵扑嗵地跳进了水里面。

过了一会儿，饺子煮熟了，老姑用漏勺把浮在水面上的饺子捞起来，放在碟子里，再加点酱油、香油、蒜泥、剁辣椒，端到桌子上来了。

我迫不及待，嘴向碟子凑过去，一股香气扑鼻而来，舌头一碰到饺子，就情不自禁地说：“啊，味道好极了！”

一转眼，年的脚步又远去了，曾经热闹的街道也一下子安静下来，下一年的气息去向朴实的东北人召唤了。

在回家的路上，回想着今天一天经历，忽然悟出了一个道理：人生就像一条河，经历丰富，才能源远流长;人生就像一座山，经历奇特，才能蔚为壮观;人生就像一条多岔的道路，太多太多的方向，太多太多的追求，于是便有坠入深渊的悔恨，也有迷失方向的忧愁;人生就像无边的大海，太多太多的航向，太多太多的诱惑，于是便有惊涛骇浪的危险，也有搁浅沙滩的烦恼。然而，纵使人生坎坷，我也义无反顾，因为我知道，既然选择了远方，便只顾风雨兼程，我不会回头，我只会把背影留给地平线。

月光照着我们回家的路，我与半梦半醒中依稀的听见教练在一个一个拨打着家长们的电话，一直从上车打到道馆，都不曾停止。这时，我顿悟：原来，一路上默默照顾，关心我们的是永远跟在我们身后的教练与电话那头放心不下的家长们啊!

无论你年芳几何，是否工作，我只想问一个问题，这么多年来，无数个夜晚，你在哪里睡得最香，闭上眼睛睁开眼睛就已是天亮？

我想，大概很多人心里已有回答，那个免你惊免你扰免你四下流离免你无枝可依的温暖的安静的温馨的家。

然而，生活在世间，你不可能囿于小家，而是要上学工作奔波在各个城市，行走在喧哗的大街小巷，出没于公交地铁站口。

在学校上学，住在寝室。

白天，你踽踽独行于学校各个角落，身边人影憧憧，喧哗声声，自己仿若处于隔离带，看着别人的嬉笑怒骂，面无表情的走过。多少个白天，你无人陪伴，不知你孤独吗？

夜晚，漆黑一片。深夜12.00，你睡意朦胧，眼皮沉重，在即将陷入长久的睡眠时，耳边传来窸窣声响，手机振动声，吹口哨（信息提示音）。。。起初不以为意，慢慢的睡意消散，烦恼袭来，才下眉头却上心头。狂乱的心，躁动的心，不安的心，犹豫的心，惆怅的心。再难入睡。多少个深夜，那些窸窸窣窣的声音，让你惆怅满怀，让你失眠抓狂。

在异地工作，租住房间。

白天，准时上班，一成不变的日常。多少个重复的日子，你满身疲惫。

夜晚，室外车水马龙，车辆如流，灯光明亮；室内频频传来频率不一声调不一的声音，有的是隔壁的用户洗澡玩闹声，有的是车辆行驶的声音，身处黑暗中，你找不到自己的心在何方!多少个无人的夜晚，你

孤单彷徨。

当你辗转于不同地点，当你奔跑在路上，当你觉得世界如此喧哗，当你孤单需要回家，也请你不要失落，不要惆怅。

柴静说，他人经受的，我必经受!

我知道，很多很多个夜晚，你辗转难眠，很多很多个清晨，你满身疲乏!过度的压力持续的紧张，甚至让你神经衰弱极度敏感，自身的实力不足，外貌不佳让你不敢高声语不敢表露自己的能力甚至自卑不已!

可是，也请你坚持下去好吗？慢慢的适应生活，你可以倒头就睡；好好的提升自己，你可以荣耀加身!

世界一直喧哗，偶尔可以回家，但你不能你也不会永远留在家中，将那一份孤单落寞脆弱不堪寄托在家中，从父母身上汲取一份力量，用坚强的心坚韧的自己去面对生活的苦与痛。

如此，你会拥有明媚青春，你会收获一份精彩人生。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

上星期五，由于出黑板报的缘故，我的放学特别迟。更令我丧气的是妈妈不知怎么搞的，也没有来接我。

走在马路上，虽然路灯亮了起来，可白天马路上那热闹的情景，却变得那样冷清。大家都回到自己的家中，惟独我在马路上走着。我多么希望妈妈现在能来到我的身边啊！哪怕和我一起聊聊天也行呀！看着四周的花草树木，微风吹过，它们摇摆起来，像一群群张牙舞爪的怪物向我扑了过来。

路边，几位叔叔、阿姨见我一个人还在马路上走着，就亲切地问道：“小姑娘，怎么这么迟还没有回家呢？”“奥，今天班级中要出黑板报，放学迟了！”听到叔叔、阿姨们那亲切的话语，我的心里便升起了一阵暖流，从脚跟一直暖到了心头。

天色越来越暗了，田野里升起了一层薄雾。难言的痛苦，像无数条小虫咬着我的心。

快到家时，我隐隐约约看见了一个熟悉的身影。仔细一看，这不是妈妈吗？这时，我想哭又哭不出来，我真想对妈妈说：“妈妈，我感到好孤独啊！”