记忆里的光作文(合集20篇)

普通的黑板，不会让我注意，只有挂在教室门旁的那块，才着实让我着迷。

很多人都觉得，黑板很平常，也没什么稀奇的，确实如此，但这块黑板，在我眼中却与众不同。

或许，是因为它承载着我的回忆。

那天，你在黑板上刚劲有力地写下“前无古人后无来者……”转身问大家，谁想当这样的人。当即就有一位同学站了起来，“老师，我，因为我想拥有权力与财富！”这时，有另一位同学站起来大声说道：“不好，这也太庸俗了吧！我就要和陶渊明一样享受田园山水之乐，修得一身本领。”这个同学刚刚坐下，便有另一位同学站起来反对，各有各的理由，谁也没有退让。

这时，你做了一个让大家安静的手势说道：“同学们都很聪明，能把问题想得这么深。现在大致分为两派，各有千秋，所以我来总结一下，要权要势的首先也不能说错，以前很多有名的帝王也是野心勃勃地想夺权，取得财富，正是这种追求，才造就了他们帝王霸业。只是，重要的一点，无论在什么时候，都要不忘初心、不违本心。而另一方讲得是静心，与大自然亲近，远离闹市，与书为伴，远离朝廷的黑暗，当修得一身本领，可以去外面的世界一展身手，也可以继续追求更高的境界，但必须记住一点，只是远离闹市，永远不是去逃避现实。好，现在我们来继续学习“望岳……”

这块黑板，记载着知识、快乐、人生哲理，我们却没想到还记载着离别。那天您要走了，要离开这座城市了，我们一个个都哽咽得说不出话来，您转身在那块曾经充满了快乐的黑板上，写下一行苍劲有力的大字——祝福每一个孩子前程似锦。

这份刻在黑板上，也刻在班级每个人心中的记忆，永远让我难忘！

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

——题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

一天，天气很好，我和妈妈就去小时候常去的活水公园玩。公园里有很多记忆中的东西：矮矮的木桥，一层一层的“梯田”，最后来到以前最喜欢玩的地方：一个池塘。来到池边，看到几个小男孩在捉蝌蚪，和我小时候一样。

记得一次，我捉了许多蝌蚪，准备拿回去养，大人竟然没有制止，真奇怪。到家后，我小心翼翼地把它们倒进一个塑料瓶，虽然非常小心，但是还是有一只不听话的蝌蚪掉了出来，它大概以为跳出来就是池塘吧，但不料却重重摔在了坚硬的木头桌子上。我看到它在木桌上痛苦地扭来扭去的样子，忍不住想笑。我把它夹了起来，夹住了它的尾巴，疼得它不停地摇头。

我把它养在一个桶里（现在这个桶还在，作为垃圾桶），桶很深。过了几个星期，我发现它们开始长腿了，先长的后腿，然后又长出了前腿。过了几天，我发现一些蝌蚪随着别的蝌蚪带动的水流，在上面漂，而且有的还翻了过来，肚皮朝天。啊！怎么死了几只？我把它们从水中拿起来，准备给它们来个“入土为安”。突然，它们又跳起来，奇怪了，怎么离开水就活过来了呢？难道是因为水里没有空气？我找了一块大石头，放入水中，把已经成形的青蛙放上去，它们又活泼起来。

它们都长成青蛙了，我也该把它们放了。我把它们放回了公园，它们随水流走了，流进了那个童年记忆的花园。

翻开记忆的相册，有许多美好温暖的，惊险刺激的美妙瞬间在我的脑海中若隐若现，随着一页一页的翻动，我的目光停在了几张照片上，顿时，笑容在我的脸上绽放，我的思绪也被带回到那一年……

那是两年前暑假的一天，我兴奋地奔走在大街上，时不时欣赏一下我的“小宝贝”，就在几分钟前，我得到了一款全新的高能量照相机，高兴得我手舞足蹈，“再过几天就是出发去感受海浪风情的时刻了，我要带着它记录下所有的美妙之处，在那之前，绝对不能让我的‘小宝贝’受到一点损伤！”边说我边把它小心翼翼地放进了包里。

出行之日终于来到了，我们踏着金黄的小路，有说有笑地来到了“海浪之城”，与之随行的自然还有我珍爱的小相机。妈妈温柔地对我说：“乖宝贝，帮妈妈拍一张美美的照片，好吗？”我正好想小试牛刀，看看我的技术如何，便欣然答应了妈妈，在观光游览时，妈妈真是“臭美”极了！不厌其烦地摆出各种造型，我也只好一次次按下按钮，记录她的“臭美”时刻了，但就在我满怀期待地查看照片时，脸上的笑容瞬间僵住，随之发出的是一阵大笑，妈妈忙问是怎么回事，我瞥了一眼照片，忍着不作答，拍照技术实在不高，可千万不能“惊吓”到妈妈，哈哈！走着走着，前方的人们渐渐多了起来，大家都在兴致勃勃地交谈着。气氛也越来越浓烈，我迈着轻快的脚步在前面带路，终于，我们来到了目的地，妈妈刚才盛气凌人的气度直线下降，趁现在，我赶忙连声催促她，“如此惊险刺激，一定会很有意思！这样的机会很难得哦！”但妈妈就是不敢上前，此刻，她就像一个不愿上学的小女孩，终于，在我一再鼓励下，妈妈勇敢迈出了第一步，随着浪板的加速滑动中，妈妈害怕地闭上了眼睛，快了，更快了！随着我摁下按钮的一瞬间，妈妈惊恐万分的神情被永远定格在了照片之中，她突破自我的一瞬间也被记录在了我们的记忆之本上。

在我带着照片展示给满怀期待的小伙伴们看时，大家都愣住了，随之也像我哈哈大笑起来，原由，我第一次照，上面的人模糊不清，颜色也不好看，但它承载了我们快乐的感情，那不仅是快乐的，还是难忘的！

合上相册后，我还在回味那时的时光，久久不能忘怀……

如今的我是个桀骜不驯、“胆大包天”的男子汉。但在我七岁时，我却是个懦弱胆小的人。直到那天过后，我才逐渐变得勇敢起来

那是一个雨雪交加的寒冬的夜晚，爸妈都没在家。把我一个人留在家里。“为什么把我一个人留在家里!”我愤愤地说，可是爸妈早出去了。外面的寒风不断地呼啸，雨雪肆无忌惮地敲打着窗户。这使我更加不安了，生怕有鬼、僵尸什么的东西突然出现。为了壮胆，我打开了电视，将音量调到最大，以备后患。可是我最担心的情况还是出现了

几个小时过后，我蜷缩在被褥里，不知不觉地想睡了。突然，卧室的后门竟自动打开了!只听见“咔嚓”一声，门重重地敲在了墙上。我顿时吓坏了，连呼吸都不敢呼吸了。我的衬衣早已被冷汗沾湿。我惊恐不安地说了句：“谁谁报上名来!”可无人应答。我愈加忐忑不安了。“一波未平，一波又起”，“祸不单行”的我被从门后传来的“呜”声给吓得站了起来。“你你加过来啊，我我会武术的。”我毫无底气地说道。“大不了和它拼了!”我想，于是我小心翼翼、蹑手蹑脚地跳下床，拿起一把水果刀，“悲壮”地走向后门。“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮，不复还!”荆轲的诗正好应照了我现在的处境。由恐惧转变为愤怒的我逐渐靠近了后门100CM、90CM、80CM当我走到了后门时，我如释重负地叹了口气，心里那块悬着的石头也落了地。

为什么我会这样呢?原因是后门那块地方根本没有任何东西，而且“呜”声不过是风吹过我家的声音罢了，还有，门根本没关紧，风一吹，当然就开了。真是“人吓人，吓死人啊!”

从此之后，我明白了“不做亏心事，不怕鬼敲门”，我也改掉了胆小如鼠的性格。看来“事在人为”这个成语果然没错。

每当我孤独寂寞的时候，就会想起张老师那谆谆教导。

我二年级时，考试没有考好，我整天坐在椅子上，把头深深地埋在桌子底下，手握成拳头，不停地敲打着椅子，眉毛垂下来，眼泪在眼眶里打转，张老师知道以后，轻轻地走过来摸着我的头把我的手放在桌子上，嘴巴微微翘起，对我说：“失败是成功之母，只要你不放弃，一定可以成功的。”张老师的话就像火红的太阳温暖着我，我听了老师的话后站起来，重新有了信心。

四年级的时候，我参加了体育大赛，得了一个第一名，我高兴地飘飘然了，在教室里大叫：“我是最棒的。”我把目光转向全班同学，心里想：我是最优秀的。就在这个时候，张老师把我拉到教室外面，抓住我，眉毛成了倒八字，严厉地对我说:“虚心使人进步，骄傲使人落后，不能获得一点点进步就骄傲。”老师的话就像利箭射进了我的心里，我听后，发誓以后再也不骄傲了。

我上五年级了，张老师要竞选“十大最美教师”，当老师的票数快追不上的时候，我看张老师这几天心情都不好，我来到张老师面前，说：“老师您一定可以的，我们一起面对。”最后，老师的票数像星期一的红旗升上去了。

张老师谢谢您，您的话语会永远铭记在我记忆的深处，让我在成长的路上坚定的前进。

在记忆的深处，藏着一个不期而遇的美。

题记

星光，正亮得迷人;清风，正舞得妩媚。曾不知月夜的美，竟被悄悄珍藏在了记忆的深处。

记得那次去金沙江边宿营，住在了河边的帐篷里。激动的我辗转反侧，难以入眠。按捺不住内心的好奇，我到江边走了走。

对岸的渔灯正摇曳不定，在水面上投下了橘黄色的黄晕。江面不时泛起微波，悄悄拍打岸边的木船。月光下树影婆娑，好似少女的长发在水中飘荡。抬头仰望，群星璀璨，没有了霓虹灯的星空，夜空竟然如此地清亮，亮到了记忆的深处。

眼眸中，朔月摇曳。

凝望，那栀子花色的月。恰似弯勾，亦真亦幻。江面上腾起的薄雾，更为她蒙上了一层银白色的面纱。闭起双眸，使劲吸一口夜的空气。是陈酒?是花香?是香茶?都不是，那是夜的味道。那个没有声音、宁静的夜晚，竟然如此的静，静到了记忆的深处。

耳畔，竖琴飘扬。

谛听，那竖琴般悠扬的风声。风好似仙女的竖琴，由远及近，由小到大。近了，近了!是那醉人的天籁，是那轻扬的旋律。夏夜的风，刮走了热气，带来了清凉。“今日星辰今夜风”，原来，那个有着清风的夜晚，竟如此地美，美到了记忆深处。

头顶，星河深邃。

仰望，那壮丽的银河。雄伟的银河横跨天幕，横穿苍穹。牛郎、织女正隔河相望，遥遥相对，那史诗般逾越千年的爱情早已超越了时间与空间的限制。站在天穹的底下，我们显得是如此的渺小和微不足道。北斗七星和南斗六星伴随在银河两岸，默默地为迷航的人指明前进的方向。夏季的星空，是如此的灿烂。原来，那个群星密布，星月相随的夜晚，竟是如此的美，美到了记忆的深处。

曾经的那个我，从未见过几次真正的星空与宁静的夜，只有作业伴随左右，形影不离。以前，夜对我来说代表了黑暗，可这个观念竟被那个不期而遇的美轻而易举地打破了。也许，只是也许，如果那晚我没有因好奇而去江边，也不会有那个美，那样美的夜。我十分珍惜那次与星空的际遇，因为美，从来只在不期而遇。

我小心翼翼地将它珍藏在了记忆的深处，心底最柔软的地方，生拍有一天我会将“那个美”忘记、在记忆深处，悄悄地、静静地躺着一个不期而遇的夏夜美。

光阴似箭，日月如梭，时间永远都是流逝的那么快，他总能带走一些东西！就是他，带着我小时候最美的怀念。

我依稀记得我们分别的那天，我那时笑着向你招手，你也挥手向我告别，那时我的心十分忧伤，难受与喜悦交织在一起，你要去美国了，离我远去，我难过，但你去那里可以更过更好的生活，我为你感到高兴。

还记得小时候吗？我们每天早早的去外婆家一起玩耍，我小时候特别爱哭。出了点小事就哭，而你总是能逗我开心，我们一起追逐一起打闹的日子，我是有多么的怀念啊，一直是视它为珍宝。但是，那天你走了，只剩下我一人了。我只能孤单的看电视，躺在沙发上，心里有说不出的滋味，你已经不在我身边了。

如果时间可以回到以前，我如果时间可以回到以前，我一定不会让你去美国，即使有再小的可能，我都要留你在身旁，或许你在美国也一样的孤单吧！

你曾回来过三次，但我发现你变了，你从小时候的自卑变成了自信，也变得更加漂亮和成熟了，但我总觉得我们俩个人似乎比从前少了些什么，少了一些童真，少了一些相通，少了一些友谊，少了一些快乐，虽然人总是会变的，但我还是希望我们的感情能回到从前。

当我抬起头，仰望星空时，你在我身边，傻哈哈的笑。我会侧着头问你一些问题，而你会认真的回答，哥哥来时，我们两人齐心协力将他“打败”。你的笑容，就像一朵刚刚绽放的鲜花，融化了周围的温度。

即使你已经离我而去，但我还是希望你能记住我们小时候的友谊。因为在大陆的另一边，还有一个痴痴的小男孩看着一个单纯的小女孩。

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

今天，我和妈妈、干妈还有很多爱心人士，一起去敬老院看望孤寡老人。

在去敬老院的路上，天空下起了小雪，飘飘洒洒……仔细在车窗旁一看，就能看到千奇百怪的小雪花，有的像苍耳的"小宝宝"；有的像小花朵；有的像……

过了一个小时，敬老院到了。我们带着各种各样的慰问品走进了敬老院，慰问品有毛巾、保暖背心、卫生纸、肥皂、内衣裤、护理垫、糕点、早餐饼干、大米、白面、食用油、牙刷、牙膏……我听院长介绍说，敬老院都是一些智障、残疾、痴傻的孤寡老人，所以这家敬老院是不收费的。

我们把糕点和早餐饼干分给了老人们，他们接过糕点和饼干时，都非常感动，有的还流了泪……我们也哭了……

接下来是慰问演出。我干妈的朋友给大家用萨克斯吹了两首曲子一首《爱的奉献》，一首《天路》，我给大家用葫芦丝也吹了一首，曲名叫《月光下的凤尾竹》。在大家热烈的掌声和要求中，我又给大家吹了一首《映山红》……他们一起跟着唱了起来……能给他们带来一丝快乐，我很开心。

在我小小的记忆中，类似这样的献爱心的活动，我参加了六七次。比如娄烦贫困儿童助学，白血病小女孩求助，西藏小朋友助学，太原市自闭症儿童关爱、祁县孤儿院慰问，小区楼下捐助等等……除了捐钱、捐物、捐衣服，我四岁半就当上了大学生圆梦救助的小志愿者。每一次这样的活动场景，都深深地留在了我的脑海中……

等我长大以后，当我有了更多能力和更大本事时，我就可以去帮助更多需要帮助的人。我也希望全人类都能互相帮助，让世界更温暖、更快乐，世界就会变得更加美好幸福！

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

今天，我又生病了，妈妈带我去了医院检查，到了医院里，医生对我进行了检查，并且告诉妈妈要挂盐水，先让我们去做皮试，我来到做皮试的地方，真的，像被蚊子叮了一下，一点都不疼，我们正愁没位子的时候，站在我面前的老奶奶马上起身让我坐，我差点哭了，但我没说，这个心中的秘密只有我知道。皮试做完了，我们又到了输液室，今天人不多，很快就轮到我了，真不知为什么，在挂盐水之前，我比谁都紧张，可当到了我挂的时候，我却比谁都放松！

这时，我听到了医生报了我的名字，妈妈就带我过去，到了输液窗口，护士阿姨就问我的名字，我就如实回答，阿姨就拿出我要挂的盐水，这时，我害怕的闭上了眼睛，当我睁开眼睛的时候，一切已经过去了，我没有说，这个心中的秘密，只有我知道！。我做到了门口，只有一个座位，妈妈让我先坐，我旁边的阿姨马上让了位，让妈妈坐，这一幕，又让我十分感动。

这两个感人的故事是真的，给老年人让座是我们少先队员的责任，可今天，我却没有尽到少先队员责任！我感到很惭愧！所以我郑重的向这位阿姨，奶奶表示歉意，虽然他们听不见我现在说的话，但我知道，我已经表示我的歉意了，他们一定能感觉到的！

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

何时你的身影不再高大？何时你变得如此虚弱？记忆中的你是如此的明朗，粗糙的大手曾把我高高的举起，黝黑的脸上一双小眼睛炯炯有神，童年的时光一直在你身边，你对我的疼爱让我曾一度释怀。小小的我紧紧跟在你的身后，听你和其他老人谈笑风生，用手摸摸我的头，满眼的宠溺。

何时你的身影变得佝偻？何时你的眼睛不再有神？记忆中的你是多么的能干，我曾一度惊讶你是怎样把一袋大米扛到肩上，然后还要走那么长一段路背到家里，卸下肩上的米袋，看不见你有丝毫抱怨，只有你额头上亮晶晶的汗珠闪着熠熠的光芒。

幼年的时光或许有些淡忘，但你在我心中留下的更是成长的重要一课。和妹妹吵架时，我坐在一边气得直哭，是你在一旁絮絮说道“忍耐，忍耐，一分忍耐一分福。”，又是你在我考试失败时，平淡说道“只要用心就行了！”

奶奶的离去，也不曾见你有丝毫伤心。反倒安慰起了我们，我很难想象你心中承载着怎样巨大的痛苦。可如今的你，怎么脸色愈加憔悴，脊背愈发弯曲，经常见你一个人坐在桌旁默默地发呆，总是让我有多心酸，你也老了吗？时光，慢些吧！

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。记忆中残留的风景，让我也不觉懂得了爱你。这一次，我一定会紧紧搀住你的胳膊，让你的身影不再落寞。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

前几天，久病的姥姥病情有所好转，于是我们一家三口决定晚上陪姥姥去海边散散步。

夜凉风清，走在海边，道路两旁那些高大伟岸的树，长得枝繁叶茂，依稀的灯光照着，在地上留下片片斑驳的黑影。一阵微风拂过，树叶随风晃动，惊起了树上的一只鸟儿。我和爸爸悠闲地漫步，不知不觉中，便与妈妈和姥姥拉开了距离。

当我过了马路，才发现她们并没有跟上来，我停住了脚步，回头静静地等着她们。

过了许久，我略微有些焦躁了，便回头去寻找她们，在斑马线的对面，我终于看见了她们的身影，我迈着轻盈的脚步，穿过穿梭的车流，折身返回迎接他们时，无意间瞥了一眼姥姥。

在明亮的路灯和高大的树影的衬托下，那一瞬间，我突然惊愕地发现，姥姥的头发全白了，她那瘦削的身影、颤颤巍巍的步子、随风飘动的银发，立刻定格在我的脑海里中。

一阵风吹过，枝叶颤动了，黑影颤动了，我的心也颤动了。曾几何时，微风拂过，姥姥的黑发在我面前飘扬；曾几何时，姥姥还背着我，在公园里嬉戏；曾几何时，我还步履蹒跚地跟在姥姥的后面，努力要追上姥姥的步伐；……。

可是，现在一切都变了，在时光不知不觉地流逝中，我渐渐地长大了，然而，姥姥却变得苍老虚弱，时光悄悄地改变着一切。我很无奈无法改变它，但我想我可以珍惜现在！

我向姥姥走了过去，轻轻地握住她的手，一起慢慢走，慢慢走……。

那一刻，姥姥的身影永远定格在我的记忆中，天长地久。

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？