大树礼赞的作文（20篇）

刘纪含

有一天，啄木鸟想换一棵大树造房子，于是它就去找大树，没过多久就找到一棵粗壮的大树。啄木鸟问：“大树我可以在您的树枝上造房子吗？”大树急忙回答：“当然不可以，如果你把我的衣服弄脏了怎么办？”于是啄木鸟伤心地飞走了。

过了几天，大树正在快乐的唱歌，突然身上疼了起来。大树刚开微疼，它想：肯能是慢性肠炎吧，过一会应该就好了。过了一会它身上越来越疼，它唱的歌变成了：“哎吆，哎吆。”

那只啄木鸟听见了飞快地飞了过来，把大树的病治好了，大树说：“谢谢你，你把你的朋友叫来，都到我这里做巢。”

它们过上了幸福的生活。

有这样一个地方，那里风景如画，到处是茂密的树林，郁郁葱葱，枝繁叶茂。有一棵大树苍翠挺拔，高耸云天，傲然屹立，它的旁边有一棵小树，玉树临风，迎风摇曳，他们每天快乐地生活在树的海洋里。

可是有一天这里发生了一件可怕的事情，8级的大地震把这美丽的一切撕裂得面目全非，无数鲜活的生命被无情地掩埋，大树和小树看到这一切，都伤心地哭了。

大树对小树说：“孩子，不要再难过了，我们这时候一定要坚强起来，以后可能还是会发生泥石流，我们要为人们做点贡献。”小树泪流满面地说：“我们该怎么做？”大树说：“我们只要齐心协力，紧紧地团结在一起，就能阻挡泥石流，不让山体滑坡！”小树听了大树的话，不再哭泣了，坚强地挺起胸脯，和大树们手拉手，心连心，一起迎风斗雪，打败了泥石流。

我是一棵大树，生活在茂密的森林里，每天快乐地成长，无忧无虑、自由自在。终于，我长大了，变得高大粗壮。

鸟儿在我的头上筑巢，小松鼠在我的身旁睡觉。早上醒来，空气清新甜润；小鸟敞开它那清脆嘹亮的歌喉展示着他自己；小花散发出芬芳扑鼻的香味。到处鸟语花香、莺歌燕舞，像是进入童话般的五彩世界。

突然，沙尘暴从远方袭来，它四处作恶、称霸一方，小动物们纷纷躲会家中，只有我们在和这个恶魔作战。我们兄弟姐妹的“稳”术都很厉害。它先向我们迅速冲来，因为我们毕竟人多力量大，把他挡了回去；他见状不行，又使出他的绝招，黑旋风之旋转杀手锏，但还是奈何不了我们。最后，我们终于战胜了这个恶魔。

我们拯救了大自然，保护了多少生命啊！

但你们人类却恩将仇报，忘恩负义的对我们乱砍乱伐，把我们造成木材、筷子、纸片……

但这次，谁也救不了你们了，因为上一次沙尘暴不服输，还带了他的好朋友——洪水，他们俩一联手，你们可就遭殃啦！终于有人帮我们报了一箭之仇了！

没有我们做抵挡，你们就是难逃一劫。所以，我警告你们人类，不要再无声的破坏大自然了，否则，你们将雪上加霜，铸成大错！

在森林里，我的力量是微不足道的，如果有几十个我，我们会十分强大，我就是大森林里的一棵大树。 清晨，随着小鸟的叫声，我开始了一天的生活

早晨我睁开双眼，看着蚂蚁搬家；听着小鸟唱歌；看着他们做巢；看着……

中午，我要休息片刻，因为一会儿，小朋友们就要在我这荡秋千、摘果子、捉迷藏……能陪他们一起快乐的游戏我很开心。

下午，早上没有忙完的小鸟继续工作，忙完的小鸟又开始其他的工作，有的寻找软软的细草来铺垫小窝，有的忙里忙外的寻找生活的必需品……

晚上，大家都要回自己的家了，我也该休息了……一天下来，还真的有点得了。

我也闭上了眼睛，等待第二天的来临。

阳春三月，我悄悄地靠近一棵大树，仰望他，也让他俯视我，清晨暖光透过稀稀簌簌绿叶照射我身，我闭着眼，贪婪地吸吮着鲜洁的自然气息，这种气息总让我感到满足，用心感受这已泛出春暖的绿，树意盎然。

每天太阳初升，我总会去学校的路上，穿树而走和他们彼此对视，莫名的有一种欣喜，日复一日，年复一年，穿过四季的他们，别有一番不同的感觉。小时候，爸爸指着大树满脸爱意的说：“阿麒，长大以后就要像他一样笔直的做人。‘’尽管儿时的我还不大理解。可能没有他如此高大，屹立在风雨中；先得学好做人，而后，再学着做一棵向阳的树。长大之后，在城市里到处是喧嚣的闹市，只期盼自己像莲一样，身处污泥当中，但半点却不沾染污浊，像树一般淡绿干净就足够了。

我喜欢阳光，更喜欢在树下享受阳光，暖暖的，这个春天，我是春天里成长的少年，每一日都在变化，接纳生命中每一个变化成长的过程，像树一样悄无声息冒出头来，从点点嫩绿蜕变成树条的青绿，沐浴在柔和宁静的暖光里，我与树木在一块，一起呼吸，一起修养身心，朴素却又美好。

春去夏来，枝头绿叶茂盛无比，正是备足了精神气头，在这个夏日绽放出蓬勃朝气，粗壮的枝干间却拥有繁密的绿叶，在看不见的深处根不断地伸长着，滋养着，滋养着，带出了一抹又一抹的绿意，卷走了热意，带来了一丝又一丝的清凉，让浮沉的心安定下来。不论狂风暴雨，他始终不曾动摇，狂风卷袭了绿叶留下了孤零零的枝干，他也不曾动摇过，我可能就是缺失了那份坚守，坚定无比的心。

在树荫之下，一切都显得那么微不足道，我就是那棵树，一颗干干净净，向着阳光出发的树，初早再暖一些叫出三月的春风，伴着我一起向远方奔去，向着坚定奔去。

今天，老师带领我们去观察校园里的一棵树,它生长在中学部和园厅的中间，它大约有三米高，有一个碗口那么粗。

这棵树很爱美，把自己打扮的非常美丽，有大红色、紫红色、翠绿、青绿、淡黄、浅黄。而且叶子的形状也是很美丽的，有菱形、椭圆形和桃心形。

风好像是名音乐家，指挥叶子唱歌“沙沙沙，沙沙沙”，不一会儿风姐姐就去掉了几片叶子，说是嫌他们太小了，就帮助它们在地上玩耍。树与叶子学的非常投入，你看，它们摇晃着身体好像在跳舞。

这棵树还是一个“季节的闹钟”，春天时，叶子嫩绿，它就告诉我们春天到了。夏天时，叶子肥美，就告诉我们夏天到了。

多么美丽的大树，我喜欢你！

2008年5月12日，一个让世界震惊的日子，一个让我们永远心痛的日子，在这一天，大地一声颤动，有多少脆弱的生命被夺去……

当然，大灾大难更能体现出我们顽强的意志。全国上下，听到了这个消息，立即行动起来，有钱出钱，有力出力，更有许多英雄相继出现。

我在电视上，曾经看到过这样一个情景：一个子弟兵，得了恶性肿瘤，一直在医院化疗。但是，当他听到我国四川汶川发生了地震后，不顾领导的劝导，还是跟着队伍走了出来，去救人。他的父母就住在地震区域内，至今，他仍忙于抢救别人，而忘记了自己的父母……

像这样的事例有多么的多，不仅有军人，还有家长和老师，他们为了自己的孩子，为了自己的学生，献出了宝贵的生命。

灾难！灾难！你为何来得这么突然，为何如此地破坏了人间的幸福？但是，你却使我们看到了人间人与人之间互帮互助的真情，让我们懂得了珍惜生命……

虽然，我们的生命是脆弱的，但是，灾难让生命更加顽强，也让有些生命之花开得无比绚烂。

洪欣仪

我原本是一棵粗壮无比的大树，可是现在是住在污水的旁边。我原本绿油油的头发，现在已经不成样子了。手臂以软弱无力。粗壮的身体以长满了虫子，它们正在一点一点的在啃噬着我的身体。

我的朋友们也非常可怜。我的亲戚柳树，它的头发早已掉光，就像老人家一样。我的朋友小花、小草以低下了头，发呆地看着被污染的小河。朋友小鱼也早已离开了这肮脏的地方。有时，也看到几只瘦骨嶙峋的小青蛙，无力的跳了上来，看看外面的世界。

忽然，吹有一样微风，让我想起了以前的美好时光。

不知不觉有进入了梦乡。我回忆了往日：我曾经是这最高最强壮的大树，有小鸟在我这筑巢，有人来这里摘果子，还有人在我树根下休息。在阳光下，我的叶子碧绿碧绿的，闪闪发亮。每天早晨，小鸟在枝头唱歌，鱼儿跃起水面，松鼠在我的手臂上大声喊：“大树，大树，起床，起床。”叫起我的时候，正有松鼠优雅着吃着松果……

大树的梦也是我们的梦，让我们一起保护大自然吧！

从前，小草和大树是一对非常要好的朋友，他们每天都生活得非常快乐。

一年秋天，大树结出了果实，而且果实不仅大，味道还特别甜。所以每当大树一结出果实，小动物们便纷纷赶来摘果实吃，生怕晚了没果子吃，而大树呢，总是慈爱地看着这些小动物，任凭小动物们在他身上蹦来跳去的。

小草看了，很不服气，心想：“你不就是会几个烂果子吗？有什么了不起的，哼，我才不稀罕呢！”虽然小草这么想，但它看到小动物们纷纷夸赞大树果实好吃的时候，小草就更加忌妒和恼火了。

秋天即将远去，寒冷的冬天就要来临了，大树正准备美美地睡上一个觉的时候，它想起了那个弱不禁风的小草，于是，它抖了抖身体，把自己的树叶给小草当棉被。而小草呢，非但不感谢大树，还冷冷地对大树说：“现在每个动物都在夸赞你，你真风光啊！现在大家都忽略了我的存在，你称心如意了吧！你别以为自己有多了不起，我待在你身边的这段日子，我真是受够了！”大树听了，非常委屈，可它还是自顾自地去冬眠了。

温暖的春天来了，大树睁开了眼睛，看见小鸟在它的手臂上唱歌，有的还在它的手臂上搭窝，大树幸福极了。这时小草醒了。大树非常渴望能和小草重新成为好朋友，他想起了小草的自卑，便对小草说：“小草，也许你还不知道自己是多么的有用吧？”小草回答：“我很有用吗？”大树说：“你不仅能绿化大地，保护水土不被流失，你还会制造氧气啊，氧气可是人类生存的基本保障呢！”小草一听自己也有这么大的用处的时候，开心地笑了。

从此，小草又自豪地抬起了头，变得开心和自信了，当然，小草和大树又重新成为了最最要好的朋友。

走进一片树林，印入眼帘的无非就是那茂盛的、浓密的苍天大树。你想过一个问题吗？在我们的日常生活中少的了大树吗？当我们在利用大树时，他的感受是什么？

记得道路旁的大树永远像个哨兵一样，一动不动的站在那；校园内的大树高大而挺拔，看着同学们在快乐中学习；公园里的大树则像一个个年轻的奋斗者，努力地张开自己的双臂。平凡的不能再平凡的大树永远笔直的挺立着，吸收二氧化碳，吐出氧气，净化空气，吸入噪音，降低噪音的分贝，有时它们被当做景物，有时它们被当做依靠，有时它们被当做工具，无论怎样待它，它始终默不作声。

这些都是树们的工作，它们无私的奉献着，但人类却依旧向大树伸手破坏它们！什么砍伐啦，什什么折枝啊，什么写上“到此一游”啊，跳皮筋时用大树拉皮筋啊，等等。在大树造福人类时，人类却为了利益而砍伐大树。

春去秋来，树依旧在那儿为人们做事，树木就像清洁工人一样，只求帮助他人而不求回报。走出森林，回头望着大树，它们就像一个个angel，挺立在那！我希望下辈子我能做棵树……

[大树_400字作文

大家一定都见过树这种普通的植物吧，它的用处多着呢！假如……

假如我是一棵大树，我一定要用我那像雨伞似的庞大身躯挡住突然来袭的大雨，让大家在我的保护下，不被大雨淋湿。

假如我是一棵大树，我要在炎热难挡的夏日里挡住太阳，让在大树下的人们开开心心地学习、开开心心地看书、开开心心地下棋。一点儿也不感到闷热。

假如我是一棵大树，我要召集我的伙伴一起守在塞北的边疆上，决不会让肆虐的狂风暴沙冲进我们美丽富饶的城市伤害人类。

假如我是一棵大树，我要在大街上吸掉那些不良的臭气、二氧化碳，然后排出新鲜的空气，让大家天天呼吸到新鲜的空气，天天都有好心情。

假如我是一棵大树，我会大声地呼吁人类：“请你们不要大量砍伐树木了！树木可是你们的好朋友！如果你们没有了树木，大街上的废气将会更加严重！沙尘暴也会不断地来侵食我们的家园……保护树木吧！”

我还在想：假如我是一棵大树……

李青的妈妈是一位脑瘫患者，两年前离家出走!至今未归!

12岁的李青担起了照顾整个家的责任!她要照顾弟弟，爷爷，奶奶!成了老师，同学，村民眼中名副其实的妈姐。因为年迈的爷爷和奶奶无法照顾幼小的弟弟，所以李青向爸爸和学校申请，让弟弟和她一起同铺寄宿在小学部!最后方水松校长破例让弟弟住进小学部!

从那以后李青每天六点钟喊弟弟起床，陪他一起洗漱，送他去上学，看弟弟到了学校后再自己去上学!每到天气降温，她便到班主任那儿借来一些爱心人士捐赠的厚衣服给弟弟穿!在弟弟的眼中姐姐就像妈妈一样!

让我们一起来听听弟弟是怎么评价姐姐的吧!姐姐，有什么好吃的先给我吃;有什么好穿的先给我穿;有什么好玩的都先给我玩!姐姐世界上最好的姐姐!啊!

在弟弟的眼里，李青俨然是妈妈的存在呀!李青有一句话让我很感动：因为爷爷奶奶年纪太大了，又不能照顾弟弟，他还小我应该对弟弟负责，照顾他。

李青是我们的榜样，我们应该向她学习!我们的生活还没有像她那样，那我们就更要珍惜生活，好好学习，天天向上!

幸福是世界上最稀有的珠宝，因为它的光彩，没有如何一块可以媲美；幸福是世界上最好吃的蛋糕，因为它的甜美，没有任何一块可以超越；幸福是世界上最悦耳的音乐，因为它的旋律，没有任何一曲可以模仿；幸福是世界上最好看的花朵，因为它的芬芳，没有任何一朵可以飘香永久；幸福是世界上最普遍，却又最令人珍视的感情，因为有爱——有爱的地方，就有幸福……

可以前的我，最怕的，就是提起幸福。因为幸福，似乎从来没有眷顾过我，我只能看着别人享受，我从来没有享受过幸福！

没有幸福的时候，生活是灰色的；没有幸福的时候，生活是寂寞的；没有幸福的时候，生活是乏味的。或许是我从来都不知道幸福的含义，不懂得幸福的味道。

幸福，就是生活的美满。可我觉得，幸福没有必要那么完美，说白了就是渴的时候，一杯水就是幸福；饿的时候，一块饼就是幸福；下雨的时候，一把伞就是幸福；跌倒的时候，一双手就是幸福。

现在，我真切地感受到，其实我身边，也有数不尽的幸福，老师的关心，同学的友爱……，其实幸福就是简简单单感情的流露。

如果把生命比作雪糕，那么幸福就是雪糕里甜甜的糖精，因为没有糖精的雪糕是不好吃的；如果把生命比作水彩笔，那么，幸福就是太阳的颜色，因为彩笔里没有太阳的颜色是不完整的；如果把生命比作饭菜，那么幸福就是油和盐，因为没有油盐的饭菜是无味的；如果把生命比作字典，那么幸福就是字典中必不可少的一画，横，因为没有“横”这一笔画，就少了许多常用的汉字。

如果生活中没有幸福，那将是多么乏味啊！

我是一棵粗壮的大树，可是现在我住在污水的身边，垃圾的身旁，我的头发原本也是绿油油的，可是现在我的头发变得枯黄，而且还掉的所剩无几了，我的手臂原本也是粗壮有力的，而现在我的手臂变得有气无力了，我的皮肤上都是小朋友在上面刻的图案，我的衣服也早已破旧，身体也已经有许多小洞，还长满了小虫子。

我的朋友也好不到哪去。我的朋友柳树，夏天还没过去，它的叶子就掉得所剩无几了，花花草草也垂头丧气，呆呆地看着臭气熏天的小河，小鱼也早就离开了这里，偶尔也可以看见一些青蛙，但也是皮包骨头，小鸟也没有来这里歌唱了。

秋天来了，天上下起了倾盆大雨，雨点落到了大树的脸上就好像大树的眼泪，渐渐地、渐渐地，大树慢慢地进入了梦乡。

大树梦见每天早上，梦里的小鸟会叽叽喳喳地欢唱，小花和小草对着我微笑，蒲公英拿着降落伞，乘着风到别的地方安家，五彩缤纷的蝴蝶在我的身边翩翩起舞，鱼儿还经常跃出水面给我看表演，松鼠也特别喜欢在我的手臂上吃松果……

大树的梦是多么美好啊，让我们一起保护大自然，完成大树这个美好的梦想。

我是一棵大树，别看我威风凛凛，但在人类面前，我也是很无奈。

在我还是一棵小树苗时，生活是多么幸福啊！我住的地方到处都是我的兄弟姐妹，亲朋好友。早晨，阳光照在我的身上，鸟儿在我头顶飞翔，歌唱，知了在我手上为鸟儿伴奏。下午还会时不时的下起一场大雨，让我们喝水，洗澡。大家晒着太阳睡着觉，日子过得可悠闲了。

可是，好景不长。在我长大后，树林里来了一个不速之客，它长着一个长长的身体，身上还长满了一排排尖锐的刺，一个个人类们拿着它杀死了我的一个个朋友。终于我的朋友们纷纷倒下，只剩下我们几个幸运儿，我听见一个人类说要在这里建一个什么村子。

几年后，我长成了那个村子里最高大的树，虽然我是最健壮的树，但在我身上的悲剧却仍在继续。中午时，骄阳似火，一群群老人来到我的影子下乘凉，喝茶。于是，我也制造了氧气。可是就在这时，来了一群人类中最恐怖的种族--熊孩子。只见他们在我周围东窜西窜，左跳右跳，有几个往我身上爬来爬去采果子，树叶。有几个顽皮，竟然把我新长出来的树枝给折断了。老人们看见这群小孩在这闹成这样就拿上扇子回家去了。老人走后，小孩也累了，就成群结队地回家了。好不容易消停一会儿，村长带着一队中年人来到我旁边说我太大了挡路，就叫那队人把我砍了。

唉！无知的人类啊！没有我们，你们哪来的氧气，没有氧气你们怎么能活到今天。唉！人类们好好爱护绿化吧！

小时候住在上海，生活了十多年，直至今日，许多记忆已变得模糊，唯独让我心心念念还记忆犹新的，是后院的那片小树林，也不知道是谁种下的，稀稀疏疏，规模很小，也就十几棵，却是我多年的乐园。

那儿真是一片乐土，美景什么的，三天三夜都说不完。

树看着我长大，它们教会我很多。有一棵叫诚信的树，我永远都忘不了。七岁那年的一天，爸爸带我去拜访他的朋友，他家有一个和我差不多大的孩子，没一会儿我们就打成一片，玩的不亦乐乎。忽然，我瞥见了她桌子上的一块橡皮，只是那淡淡的一瞥，就勾住了我的心。那淡粉色的花朵形的橡皮，散发着淡淡的香味，半透明的材质看上去优雅且高贵，我从未见过如此好看的橡皮！看了好一会儿，才痴痴的说：“你这橡皮可真好看！”她很高兴，拿着橡皮晃了好一阵说：“是啊，我爸从外地给我买的，可贵了！”我眨巴眨巴眼睛，隐藏了失落与渴望。快要离开时，我的心怦怦直跳，因为我在计划一件事。

“哎呀，我的发卡忘在楼上了。”刚走出门，我便扭头对她说，因为紧张，说得很快，怕她听出我的颤抖。她却丝毫不注意这些，笑着说：“别着急，快上去找找。”她的笑像火辣的太阳烧灼着我的眼睛。我扭头快步上楼上跑去，心跳到了嗓子眼，哪有什么发卡？一上楼我就直奔她的书桌。触摸到橡皮，塞进口袋里，把去下的发卡再戴上，奔向楼下。这些动作，我一气呵成，心里复杂万千，唯一一成不变的，是我剧烈跳动的心。

是的，如你所见，我，偷了那块橡皮。

回到家，我并没有因为得到橡皮而喜悦，甚至觉得它没那么好看了，事实上，从把它塞进口袋的那一刻起，我就觉得它丑陋，像是一块烧红了的铁，烫着我的手和心。因为爸爸说过，诚信是买不来的，它比任何东西都贵。我竟一时迷了心智，忘了爸爸的忠告。悔恨与自责化成泪水，更多的，是害怕，因为我唯一一次的出卖人格，被爸爸发现了。

爸爸接到了叔叔的电话，他说的很委婉，问我有没有看到橡皮。爸爸终究是爸爸，听完前因后果，就知道肯定是我拿的，斜剜了我一眼。他们还没讲完，我就偷偷的把橡皮放在了桌子上，转身疾速跑向后院，猛地一跃跳上了一颗树。爸爸肯定找不到我，因为爬树是不久前刚学会的新技能，他还不知道，还有就是，树很高，他要是打我，也够不到。我乐呵呵的想着。可是没多久，我的心又刺痛了，因为我看到，当爸爸看到橡皮时，眼里尽是失望，是为自己没教育好孩子而表露的自责。我永远都忘不了那个表情，因为坐在树上，从那个角度，看得真真切切。我从不怕爸爸打我骂我，但他对我失望的时候，我真的怕了。

后来啊，我得到了一块一模一样的橡皮，但从来没用过，我把它埋在了那棵树下，纪念我第一次出卖诚信，学会诚信。感谢那棵大树，不仅为我遮风挡雨，还教会我做人处事。他是我一辈子的大树，看向他，头得抬起来。

“为什么要学爬树啊，看这摔的，青一块紫一块的。”

“你以后要是打我，我爬到树上，你就够不到我了啊！”

相信大家都知道：随着人类生活的进步，人类的需求不断增加，为了自己的利益，不断地向地球母亲索取，而没有满足的时候，原本漂亮温柔的地球母亲己变得千疮百孔，伤痕累累。母亲的绿裙子也变灰暗苍茫了。

树，对人类做出的贡献很大，建房，做家俱，造纸————-等等，曾经有一位外国学者对树木五十年的价值进行了估算，大约是十九万六千美元，其次，树木还可以净化空气，吸收二氧化碳，释放氧气。但这些还不足以让个别人停止乱砍乱伐树木。日常生活中随处可见大大小小的纸片、一次性筷子、等，这些都极大地浪费了我们的森林资源，如果再这么下去会怎么样呢，没有树木，没有森林，就会有洪水肆虐，水土流失，土地沙化，小鸟无家可归————，多么可怕的结果。

现在，人们也逐渐意识到了树木对保护环境的重要性，纷纷用自己的行动来保护树木，保护环境。我国政府每年的将每年的三月十二日定为植树节，动员全民参与植树，绿化祖国，绿化我们生存环境，绿化我们的家园，世界各国也都有自己的植树节，据联合国统计，全世界有五十多个国家制定了植树节。

我们每个人都不希望树木从我们的身边消失。那么就从今天开始，从现在开始扩大我们的“保护绿色生命的绿洲”保护我们的一草一木，加入到植树造林的行动中来，让小鸟快乐地成长，让我们的家园成为永远的绿洲，让地球妈妈重新容颜焕发，恢复活力跟生机。

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

路边，有一棵大树，它站在那儿很多年了，树皮在浙浙脱落。它的身边，最近新栽了一棵小树。小树看见大树如此丑陋，便想挖苦大树。

小树说：″大树呀！你也太丑了吧！树皮粗糙，有的还脱落了，叶了也快要掉光了，你看看我，树皮光滑，叶子茂盛，是多么生机勃勃呀！你却死气沉沉”。大树只回了句：″我还可以继续长叶子”。说完便安静了下来。

在一天夜里，突然狂风大作，雨滴如大豆般倒了出来，小树突然觉得很难受，头也昏昏沉沉的，于是它用尽全力呼叫被自己看不起的大树。它以为大树会不管，可没令它想到的是，大树不记之前自己说它丑陋。反而全力照顾自己，大树用自己的身体抵挡大风与大雨，细心照顾小树。

天放睛了，暴风雨停了，大树的叶子因为风吹雨打叶子更少了，而小树却亳无损伤。小树看着大树，浙浙低下了头。大树笑着说：″一个人的能力不只看外表，更重要的是它的用处以及品德怎样”。

从此以后，小树长了茂密的树叶，为人们遮风挡风，也为人们提供了上好的材料做各种各样物品，还像大树那样作出奉献。

从前，一棵参天大树生长在一片草地上。

有一天，大树对小草说：“小样，你看你那么小，肯定受不了风吹雨打，还是让我来保护你吧！”

“谢谢，不过一场火灾就会把你烧干的，而我却能‘春风吹又生’。”小草不在乎的说。

“哦？我不信。”大树满脸怀疑地说。

“不信就等着看吧！”说着，小草开始晒太阳了。

几年后，果然发生了一场火灾。

熊熊大火很快烧到了大树。大火先是烧到了大树的枝干，又烧到了树梢，最后大树完全被大火烧尽了。

大树被烧完了，接下来是小草面对厄运的时候了，可他们却一副毫不在乎，习惯了的样子。

大火被扑灭了，而那片绿油油的草地却消失了。

不知过了多长时间，土地又冒出了新绿，小草又回来了，又开始愉快地交谈。一切仿佛从未改变。只有大树，永远消失在了这片绿地上，一去不复返了。

竹是集不卑不亢、刚正不阿的气节和游刃有余，柔能克刚的灵气于一身的伟君子。我赞美竹子。

我是在农村长大的，村子里四面环山，而里面则随处可见一簇又一簇的竹子。小时候，我就经常和“兄弟们”在竹荫下嬉戏，时不时传出几声童稚的笑声；我们在竹子上窜来窜去，弄得竹尾剧烈摇晃，仿佛一阵阵的狂风刮过。我们就是这样度过了自己的金色的童年，在竹子的庇护下跳着，跑着，笑着长大。

竹子在山村是极常见的，但它决不是普通的一种植物。

竹子是积极向上的。初青，在吮吸了春天的甘露后，它开始破土而出，冒出那尖尖的、嫩绿色的脑袋，接着越长越高，露出了它圆柱形的身子，它继续生长着，紧接着的是“蜕皮”——一片片扇形的“皮”从竹身上脱落下来，有的飘到了地上，有的飘到了旁边的河面上，有的被风刮到了对面的小路上。很快，竹子长大了，一身的劲骨，舒展开千万枝条，千万竹叶。这就是在无数狂风暴雨折磨下顽强活下来的竹子，它用身子去对抗着灾难，用根系抓住泥土，用竹叶遮挡阳光，世世代代保护着人们。有诗云：“节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”

这就是竹子，没有斑斓的色彩，也没有妖娆的姿态，而在古人眼里，它是“四大君子”之一。

古人中，郑板桥先生是前无古人后无来者的爱竹老者，“举世爱栽花，老夫只栽竹。霜雪满庭除，洒然照新绿。”他养竹，布满庭院，四季常绿；他画竹，刚劲有力，形健儿神丰；他写竹，寥寥几字，便道出众多爱竹者的心声，揭示了一个个令人叹服的哲理。

竹不像苇草，挡不住一阵风，倒下了便无力回天，也不像大树，折了的树枝便永远失去生命，而竹有不卑不亢的气节和游刃有余，柔能克刚的灵气。有诗云：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”站在竹下，我看到了古代那些隐士，也看到了坚韧、高风亮节，你看到了吗？

如今，我已离家一个月了，不知道那些竹子是否依旧青葱呢？